
DOCTORAT

Genève, avril 189...

AUJOURD’HUI, la soirée était tiède et de longs 
nuages blancs flottaient au-dessus des dentelures 
encore neigeuses du Jura. Il y avait pourtant dans 
l’air une grande langueur, une paix d’attente, avant 
la grande poussée de vie de mai.

Je sais bien qu’en passant les heures indéfiniment 
prolongées assise à ma fenêtre, à contempler, à travers 
le paysage familier de cette banlieue mélancolique, 
ma propre tristesse, je perds les fruits du labeur 
acharné, presque sincère de tout le semestre 
d’hiver... Mais l’ennui du présent et sa monotonie 
m’accablent et, comme toujours, je me plonge dans 
la vie contemplative.

... Tandis que je réfléchissais à toutes les inutilités 
morales s’accumulant de plus en plus autour de moi, 
on frappa.

C’était une jeune fille inconnue, petite et frêle, avec 
un pâle visage triste encadré de cheveux bruns et 
bouclés, coupés d’assez près.

Elle m’aborda en russe, avec un sourire doux  : « Je 
viens de la part du Comité de secours des étudiants 
russes. Je viens d’arriver de Russie pour terminer mes 
études médicales et suis sans aucunes ressources. 
On m’a dit que, comme secrétaire du Comité, vous 
pourriez vous occuper de me trouver un logement. »

Dans ce petit monde très à part des étudiants russes, 
épris du rêve socialiste ou de celui, plus vaste, de 
l’anarchie, il est une grande sincérité de convictions : 
le devoir social de l’aide mutuelle est envisagé 
franchement et comme une nécessité absolue de la 
vie. La fausse et inique honte du pauvre est anéantie, 
remplacée par le sentiment du droit absolu à la vie.

Chouchina m’adressa donc sa demande sans gêne ni 
réticences, simplement.

Je lui offris une chambrette attenante à la mienne et 
elle y restera jusqu’à la fin de ses études.

Elle est Sibérienne, fille de petits bourgeois 
d’Yénisseisk. Son but est de passer au plus vite son 
doctorat et de retourner là-bas secourir ses frères, 
dont elle parle avec attendrissement.

Elle se reconnaît un très humble, un très obscur 
soldat de la grande armée des précurseurs. Ce rôle 
la fait vivre et elle est heureuse.

Ah ! ce bonheur des fanatiques qui passent leur 
existence dans un rêve d’absolu !

Dans l’univers, Chouchina ne voit que l’homme – la 
bête aussi – au second plan. Il y a tout un monde 
de sensations – les plus subtiles – qu’elle n’a jamais 
abordé et qui lui est indifférent.

Comme caractère, beaucoup de sérieux, de modestie 
et de douceur. En résumé, charmante petite camarade 
avec laquelle je ne serai jamais en conflit.

3 mai

Chouchina est d’une discrétion, d’un tact parfait 
dans la vie commune. Elle respecte mes rêveries, 
supporte mes trop fréquentes sautes d’humeur 
qu’elle accueille en souriant, tâchant de m’adoucir 
les heures noires d’angoisse provenant tellement de 
causes diverses et ténues qu’elle semble ne pas en 
avoir du tout... ces heures lourdes que je traverse 
depuis quelque temps.

Sous notre familiarité discrète de langage, il n’y en 
a pas d’esprit, car nous sommes très différentes, 
mais Chouchina est l’une des rares natures dont la 
présence autour de moi ne m’irrite ni ne m’ennuie. 
Mon attachement pour elle est basé, certes, sur un 
sentiment très égoïste de bien-être personnel... Mais 
le sait-elle seulement ?

Pour elle, cette médecine que nous étudions ensemble 
n’est ni un métier, ni un art : c’est un sacerdoce. Pour 
elle, Chouchina servira l’humanité. Parfois, elle 
s’étonne de me voir sourire de ses théories, quand 
elle sait que toute souffrance m’affecte profondément, 
quand elle voit que je souffre plus intensément 
qu’elle-même, peut-être, de voir souffrir.

... Elle est très frêle. Il semblerait que le moindre 
souffle devrait faire vaciller la petite flamme vive de 
son existence... Et cependant, elle est d’une activité 
menue et silencieuse de fourmi, d’un dévouement 
perpétuel et patient. Elle semble aussi inaccessible 
au découragement qu’à l’enthousiasme.

Juillet

Chouchina m’inquiète. Sa santé est bien plus 
chancelante que je ne le croyais. Elle a depuis quelques 
jours des faiblesses. Son sommeil est troublé et elle 
se réveille baignée de sueur froide. Elle tousse...

Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je 
l’observe, je surprends dans le regard jadis si calme 
de ses grands yeux gris lilas, une expression de 
crainte, presque d’angoisse. Mais elle ne se plaint 
pas, elle se soigne consciencieusement et continue 
son travail obstiné : en octobre, elle doit passer son 
doctorat.

À l’inquiétude réelle que j’éprouve, je vois que, peu 
à peu, inconsciemment, je me suis attachée à ce petit 
être qui tient si peu de place et qui, sous des dehors 
de faiblesse et d’effacement, est vaillant et bon.

Je lui ai parlé de sa santé. Alors, avec un sourire très 
calme, elle m’a répondu :

—  Mais oui  : je suis phtisique... il y a longtemps. 
Quand j’étais infirmière au dépôt de Tioumène, où 
passent les émigrants russes s’en allant en Sibérie, j’ai 
ressenti les premiers symptômes. Seulement, depuis 
lors, je m’observe et je me soigne. Je voudrais passer 
mon doctorat avec succès et, après, avoir quelques 
années devant moi pour travailler.

À ces derniers mots, une ombre grise passa dans son 
regard... Elle ne veut pas approfondir cette question. 
Elle ne veut pas laisser son angoisse se formuler... 
Elle en a peur.

Il y a une douloureuse incompatibilité entre les 
exigences contraires de son état de santé, car 
elle traverse une crise dangereuse, et celles aussi 
tyranniques du travail assidu et complexe qui lui 
incombe.

Et moi, admirant ce courage tranquille et ce vouloir 
de vivre et d’être utile, je ne puis rien pour elle, car 
elle n’a besoin ni d’encouragement ni de consolations.

Elle ne veut pas consulter un médecin, disant qu’elle 
sait très bien ce qu’elle a et ce qu’elle doit faire... Et 
là encore, je devine une secrète faiblesse : n’a-t-elle 
pas peur d’entendre un autre dire tout haut, avec des 
mots d’une désespérante netteté, ce qu’elle pense ?

Octobre

Pendant ces trois mois qui viennent de s’écouler, 
son état a été stationnaire. Par des prodiges de soins 
et surtout d’énergie, malgré le prorata très restreint 
de nos ressources – une brouille passagère avec ma 
famille me laisse sans subsides pour le moment. – 
Chouchina s’est maintenue sur pied et à l’œuvre. 
Seulement, l’inquiétude de son regard s’accentuait 
souvent et semblait presque de l’épouvante.

Cependant, la sérénité de son caractère ne diminuait 
point, ni son assiduité au travail.

Visiblement, elle maigrissait. La petite toux brève et 
sèche était devenue presque continuelle.

Il y a peu de jours, elle se décida à consulter notre 
amie, Marie Edouardowna, doctoresse experte et 
bienveillante...

—  Soignez-vous bien. Pas de coups de froid. Mangez 
beaucoup et prenez des fortifiants. Prenez aussi de la 
créosote.

À moi, Marie Edouardowna dit avec une gravité 
attristée :

—  La fin est très proche. Cette fille a une force de 
volonté peu commune et c’est ce qui enraye un peu 
les progrès du mal. Elle mourra presque à la peine. 
C’est navrant, cette mort juste au moment où elle 
touche à la fin de son dur labeur, où elle croit pouvoir 
commencer le vrai travail, celui qui était le but de sa 
vie !

—  Croyez-vous qu’elle le passera, son doctorat ?

Marie Edouardowna hoca la tête dubitativement.

Quand je rejoignis Chouchina, elle était assise sur 
son lit, inactive par extraordinaire, m’attendant. 
Je fus frappée du regard anxieux, interrogateur, 
presque sévère qu’elle darda sur moi, me révélant 
la lutte atroce qui s’était engagée en elle entre la 
certitude dictée par son intelligence lucide, savoir 
et le vouloir de vivre, obstiné, et l’espérance vivace.

J’eus de la peine à dominer l’émotion qui m’envahit 
sous ce regard et à lui dire :

—  Marie Edouardowna vous trouve affaiblie. Mais, 
pour le moment, il n’y a d’après elle aucun danger si 
vous ne perdez pas courage et si vous vous soignez 
bien.

Pour la première fois devant moi, Chouchina eut un 
mouvement de révolte à la fois et de faiblesse.

Elle joignit convulsivement les mains :

—  Oh ! encore, encore quelques années ! Tant de 
travail, tant d’efforts...

Elle se tut et, après un long silence, elle se leva, 
souriante de nouveau.

—  Je suis de garde cette nuit à la Maternité pour un 
accouchement qui s’annonce mal. Ne vous inquiétez 
pas.

—  Mais faites-vous donc remplacer ! J’irai, si vous 
voulez.

—  Oh ! non. Vous savez que je prépare ma thèse et je 
ne veux pas perdre des observations déjà assez rares 
sans cela.

Depuis lors, elle dure, toujours semblable, quoique 
d’heure en heure plus faible... Et je sens que le vide 
qu’elle laissera auprès de moi sera profond... bien plus 
profond que je ne l’aurais supposé avant la certitude 
de sa mort prochaine.

Mardi, 28 octobre

Chouchina est morte vendredi à la nuit.

Elle est restée alitée huit jours. Le vendredi, très 
faible, oppressée et toussant beaucoup, elle avait 
voulu assister à un cours qui l’intéressait. Elle rentra 
assez tard et me dit :

—  Je suis bien lasse. Je vais me coucher. Demain, je 
vais commencer à récapituler tout ce dont j’aurai 
besoin pour l’examen... Plus que huit jours !

Je lisais.

Tout à coup, j’entendis un râle étouffé dans la chambre 
de Chouchina dont la porte restait entr’ouverte.

J’entrai.

Assise sur le lit, les mains crispées sur la couverture, 
les yeux brillants, elle regardait dans le vague. Elle 
me vit.

—  Quand ?... Quand ?... Quelle date avons-nous ?

Je fus effrayée du changement de sa voix, saccadée 
et fébrile.

—  C’est le 6, aujourd’hui. Mais pourquoi ? Couchez-
vous, il fait si froid.

Mais son agitation croissait.

—  Le 6 ! Le 6 ! Mais il n’y a plus que huit jours... et je 
n’ai rien fait, rien fait...

Elle avait le délire. Brusquement, elle retomba sur 
son oreiller, les yeux clos, tranquille... Profitant de 
cette accalmie, je montai chercher un camarade 
interne à l’Hôpital cantonal et nous passâmes la 
nuit au chevet de Chouchina, tantôt agitée, tantôt 
plongée en un marasme qui nous effrayait.

Elle ne reprit plus connaissance que pour de courts 
instants, redevenant tout de suite la proie des 
hallucinations sombres qui crispaient d’effroi les 
muscles de son visage décoloré, tout semblable à 
une fleur fanée et qui voilaient le regard plus bleu, 
plus immatériel.

Toutes les fois qu’elle sortait de ce cauchemar pesant, 
elle manifestait une croissante angoisse, réclamant 
désespérément les journaux du jour pour voir la 
date, démêlant, à travers le brouillard qui troublait 
déjà son intelligence, notre supercherie.

—  Mon Dieu ! Mais vous me dites des mensonges ! 
Voilà deux jours que vous me dites que nous sommes 
le 7 !... Oh ! donnez-moi les journaux ! Ne me faites 
pas manquer mes examens...

Une fois qu’elle était plus calme, elle prit la main 
de l’interne Vlassof et lui dit, d’un ton suppliant, 
avec un regard d’une tristesse infinie  : « Vlassof ! 
Cher ami... Dites-moi la vérité ! Vous savez que je 
ne vivrai plus longtemps... Il ne faut pas me faire 
manquer cette session... L’autre est si loin. Prévenez-
moi la veille, et je serai sur pied, je vous assure...

La volonté de durer, de parfaire son œuvre était si 
forte en elle qu’elle s’illusionnait sur son état, croyant 
en la toute-puissance de la volonté.

Mais ces accalmies étaient brèves, et le sombre délire 
de la fin la reprenait presque aussitôt.

Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait être 
veillée, comme si elle eût redouté l’apparition d’un 
fantôme déjà entrevu, mais que notre présence 
éloignait...

Parfois, elle croyait être aux examens et, dans 
le silence des nuits angoissées, elle répétait des 
formules, s’efforçant de les expliquer, de tirer une à 
une, péniblement, ses idées du grand vague, où son 
esprit flottait déjà.

Chose étrange, pas un seul instant elle ne perdit la 
notion très nette de la nécessité de se soigner et elle 
se laissait faire avec une soumission absolue.

Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse, son 
regard déjà atone et indifférent flottait au loin. Sans 
nous voir, elle fixait ses yeux sur nous, et semblait 
regarder à travers nos corps, très loin.

Son corps décharné, son visage devenu anguleux 
paraissaient à peine dans les draps blancs du grand 
vieux lit à deux places, sur l’oreiller où sa tête légère 
faisait une presque imperceptible dépression.

Marie Edouardowna nous dit :

—  Il ne faut pas la quitter. C’est tout à fait la fin.

Et Vlassof et moi nous demeurions là, assis près 
d’elle, silencieux, comme ceux qui veillent les morts.

La journée fut longue dans cette attente d’une chose 
redoutée, inexorable.

Depuis plusieurs jours, Chouchina n’avait plus parlé 
des examens ni demandé les dates des jours qui 
s’écoulaient.

C’était le jour des examens, et nous nous réjouissions 
de cet oubli où Chouchina semblait être plongée.

Vers cinq heures, tandis que le crépuscule froid 
d’automne assombrissait la chambre, Chouchina 
commença à parler. Ce fut d’abord un murmure 
inintelligible, entrecoupé. Puis, rapprochés, attentifs, 
nous entendîmes :

—  Dimanche, c’était, c’était le 8... le 8... oui. Lundi ? 
lundi, le 9...

Avec une lucidité surprenante, malgré nos super-
cheries, elle se souvint des jours et des dates... Plus 
elle approchait de cette date fatale du 15, et plus son 
agitation grandissait.

Tout à coup, elle se souleva, s’assit, étendant les bras 
devant elle... Ses yeux étaient grands ouverts, ses 
joues colorées, ses lèvres sèches tremblaient.

—  Mais alors... alors... C’est le 15, aujourd’hui... le 
jour des examens. Et c’est le soir... Et vous ne me l’avez 
pas dit... Méchants, oh ! méchants... Mais je vais leur 
dire... Je vais... Donnez-moi mes vêtements...

Elle rejeta les couvertures et voulut se lever. Mais 
elle retomba sur le lit, d’une pâleur livide, les yeux 
clos.

Un hoquet bref et fréquent la secoua tout entière.

—  Elle meurt... dit Vlassof penché sur elle.

Puis Chouchina se calma. Elle rouvrit les yeux... 
nous regarda et, pour la première fois depuis qu’elle 
était alitée, son regard fut, comme jadis, pleinement 
conscient et profond... d’une profondeur d’abîme.

Elle nous sourit, doucement, tristement.

—  Voilà... c’est fini... Et moi qui aurais tant voulu 
vivre... travailler... C’est fini...
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