
LE CACHET D’ONYX

OTHELLO VOUS PARAÎT donc bien horrible, 
douce Maria ? Hier votre front si blanc, si 

limpide, se crispait rien qu’à le voir, ce diable noir, 
comme l’appelle Émilia. Votre haleine traînait sur 
vos lèvres entrouvertes ; vos larmes, vos sanglots, 
votre pose, tout en vous disait : « Pitié ! » à Othello, 
comme si vous aviez été la Vénitienne, la Desdemona, 
couchée sur le lit, comme si Othello avait pu 
vous entendre alors, comme si une prière d’ange 
agenouillé devant un homme, essuyant ses pieds de 
sa chevelure divine, ou, plus éloquent encore, une 
femme qui supplie, eût pu aller jusqu’à ce cœur 
possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh ! ne 
le maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. 
N’ayez pas peur de cette belle création d’un poète ; 
n’ayez pas peur de cette admirable nature d’homme, 
si riche en tendresses jusque dans ses fureurs, et à 
qui Desdemona pardonne en mourant comme par 
reconnaissance de l’amour qu’il lui avait donné. 
Savez-vous que personne n’aima plus que cet homme 
qui faisait oublier un père chéri, à cheveux blancs, 
sur le bord de la fosse, à une fille respectueuse et 
tendre ; qui l’avait prise intrépidement dans ses 
bras, elle défaillante sous le poids d’une malédiction 
terrible, et qui la rendit si heureuse que jamais le 
souvenir de cette malédiction ne troubla une heure 
de la vie de cette femme timide ? Ne le maudissez 
pas, Maria, mais plaignez-le plutôt ! plaignez-le plus 
que Desdemona, qui vous fait pleurer à chaudes 
larmes. Son infortune est plus grande que celle de 
Desdemona qui crie : Ne me tuez pas ce soir ! Vous 
me tuerez demain ! qui s’est sentie écrasée sous la 
calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona 
est l’heureuse dans ceci : l’infortuné, c’est Othello !

Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil 
liquéfié sous une peau noire et plein ses larges 
veines ; il n’est pas besoin d’avoir du lion et du tigre 
dans sa nature pour être jaloux et se venger. Il ne 
faut qu’assez d’intelligence pour comprendre le mot 
trahison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence 
on a de l’amour aussi, comme Othello, qui oserait 
appeler coupable celui-là qui est jaloux et qui se 
venge ! Et quand cette vengeance qui n’apaise point 
est finie, et que l’on est si malheureux que le remords 
soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir 
parce que l’amour a tout envahi dans l’âme, oh ! qui 
ne donnerait pas à tant de souffrance au moins une 
larme, quand il reste une larme à donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le 
répète, sur cette âme que la douleur a sillonnée, 
noircie, brûlée, ensanglantée, mise en pièces comme 
des balles mâchées dans de la chair et des os. Il n’y 
a qu’Émilia qui soit en droit de l’appeler monstre, 
car elle avait soigné Desdemona toute petite, puis 
adolescente, puis épousée, et de chagrin elle délirait 
quand elle appelait Othello ainsi. Mais vous, Maria, 
vous ne le pouvez pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. 
Il pleura avant de tuer sa femme, et quels pleurs ! 
Il pleura aussi quand il l’eut tuée et avant d’être 
détrompé ! Et quand il n’eut plus de larmes sous sa 
paupière, il en chercha à la source, avec la pointe 
d’un poignard ; mais celles-là étaient du sang, et 
elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire 
de jalousie ? Voulez-vous que je vous dise une 
vengeance plus cruelle que celle accomplie avec 
des sanglots, des mains tremblantes et des baisers, 
– ces derniers baisers donnés furtivement à la 
perfide pendant qu’elle dort, sublime lâcheté de 
la passion que Shakespeare avait devinée, – enfin 
que cet étouffement d’une mariée de vingt ans sous 
l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée seule vous 
fait rejeter en arrière votre jolie tête comme si la 
hache vous l’abattait par devant ? Allons ! si vous 
êtes brave ce soir, voulez-vous que je vous dise une 
vengeance auprès de laquelle la vengeance d’Hassan, 
qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leïla 
du Giaour, est la chose du monde la plus rose et la 
plus gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une 
réalité dont la poésie dramatique, cette poésie du 
réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne saurait 
comment la prendre dans ses mains de reine sans 
les souiller ? Voulez-vous que je vous fasse aimer 
Othello ?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un 
de ces jeunes gens qui sont très bien nommés les 
heureux du siècle, parce qu’ils ont juste ce qu’il faut 
pour réussir dans le monde : un caractère de jonc, 
des formes élégantes, de la beauté, de l’esprit et de 
celui-là qui ne fâche personne parce qu’il manque 
d’originalité. Quant à des passions violentes, jamais 
les amis de Dorsay ne s’aperçurent qu’il en entrât 
le moindre germe dans son organisation. Il est vrai 
que Dorsay se mettait souvent en colère contre son 
jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate 
quand ils n’allaient pas comme il l’entendait, qu’il 
jouait son argent avec des couleurs sur les joues et 
qu’il ne perdait pas sans émotion, qu’il se grisait 
parfois de champagne et de punch, et qu’il savait 
supérieurement le prix d’une femme, depuis la 
grande dame jusqu’à la modiste. Mais dans tout 
cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il vestige d’âme ? 
Nullement. Nous autres jeunes gens comme l’était 
Dorsay alors, nous n’avons qu’à prendre la jeunesse 
de nos pères à morale, la morale de position, aux 
cheveux maintenant grisonnants, nous verrons que 
les passions sont plus rares qu’on ne pense, et qu’à 
part quelques scènes de salon d’assez mauvais goût, 
un ou deux duels, peut-être, et force coucheries 
qu’on appelle de l’amour jusqu’à vingt-cinq ans 
avec un enthousiasme un peu niais, et qui ne sont 
pas même du libertinage, il n’y a pas, morbleu ! 
en inventoriant toutes ces jeunesses, de quoi dire 
si haut  : Je fus jeune et fou comme vous ! Taisez-
vous donc, les catéchistes modèles, ne parlez jamais 
des orages de vos jeunesses, phrase ridicule et qui 
passe de la main à la main. Voici une vanterie que 
je vous défends ! Vous avez vieilli, c’est-à-dire vous 
avez perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond 
dans le mariage, comme dit mon ami Sheridan, et 
puis c’est tout. Mais jamais rien ne battit fort dans 
vos artères carotides et votre cœur est toujours allé 
du même pas.

Cependant, messieurs nos pères, puisque nous 
fouillons dans votre vie, serait-il impossible d’y 
trouver de ces choses qui, rappelées à votre mémoire, 
vous couperaient la voix à l’instant lorsque vous 
jetez les hauts cris sur les passions de nos jeunesses, 
à nous, quand nous sommes passionnés ? N’y 
trouverait-on pas des noirceurs, peut-être une 
infamie, quelquefois une atrocité ? Vous ne savez 
pas ce que c’est qu’une âme, ce que c’est qu’une 
passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe 
qui tourbillonne dans les anfractuosités d’une 
poitrine d’homme, et qui finit par les briser... Mais, 
ce qui vous était si facile, êtes-vous toujours restés 
de plats honnêtes gens.

Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune 
homme ; il vit à présent votre vie d’époux et de père 
de famille. Interrogeons son passé et voyons ce que 
ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la 
plus aimable par le tour de son esprit et l’abandon 
de ses manières. Sa beauté était éblouissante. 
Mariée à un homme qu’elle n’avait jamais aimé, 
entourée d’hommages dans le monde et n’ayant 
plus de parents qui la cuirassent de leurs conseils, 
qui la fortifient de leur prudence, on l’eût prise pour 
orgueilleuse et frivole. Cependant son âme était 
sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée. 
On l’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes 
frémissantes enfermées dans un sein de jeune 
femme n’avaient pas encore quitté le fond de ce 
cratère d’albâtre, il volait parfois de leur écume 
dans la fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent madame de *** 
dans les salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle 
parce qu’il avait sa réputation d’homme à la mode 
à soutenir et qu’Hortense fixait l’attention générale 
alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle ! Quand ses 
cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules 
qui semblaient faites de lumière, il y avait là assez 
pour l’amour de cent poètes et le bonheur de tout 
un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant 
d’être un cœur élevé et un esprit supérieur, elle 
s’encapriça d’un beau visage. Elle eut de l’amour pour 
Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes 
pour les anges, quand les anges s’imaginèrent qu’il 
y avait plus de paradis dans l’adultère que dans les 
cieux. Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-
elle donné de plus à un homme de génie ? Mais c’est 
que le génie n’est pour une femme, même la plus 
distinguée, rien, hélas ! en comparaison d’une lèvre 
rose et d’une flamme de santé dans les yeux.

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! 
Qu’il y ait dans la beauté physique un élément 
inaperçu par nous, hommes barbus, et qui ébranle 
plus profondément votre être sensible ; que ce soit 
un côté plus intelligent ou plus infirme de votre 
nature, je ne sais : mais il en est ainsi. Vous-même 
comme les autres, Maria, vous n’aimerez d’amour 
qu’un beau jeune homme, et quand plus tard vous 
comprendrez que tant de beauté pouvait cacher 
tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du regard 
du reptile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce 
sera encore à la beauté, fût-elle stupide, que vous 
vous en irez l’offrir. Eh quoi ! la passion aurait des 
paroles divines, ce serait assez pour rendre coupable, 
pas assez pour se faire aimer ? Pitié sur vous, 
douces créatures, et honte à toi, nature humaine ! 
Stigmatisez Talma de laideur et domptez (s’il est 
possible) son talent dramatique, vous éteignez les 
étoiles que madame de Staël voyait en diadème sur 
son front. Sainte Thérèse mourut d’amour pour 
son Dieu, brûlée de désirs comme on en brûle 
pour une créature humaine. Mais, vous savez, cette 
ravissante tête rêveuse du Titien ? – devant laquelle 
je ne conseillerai jamais de conduire la femme 
que l’on aime, – eh bien, cette tête n’est pas même 
comparable au Christ qu’elle avait rêvé...

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut l’affection 
d’un être supérieur pour un être médiocre, cette 
affection qui compromet, qui entraîne celle qui 
l’éprouve, et la livre déformée et tremblante aux 
bras d’un homme et aux pieds d’une société. Dorsay 
exploita en spéculateur habile le sentiment qu’il 
avait inspiré ; sa vanité rayonnait quand ses amis 
lui disaient en riant : « Parbleu ! Dorsay, tu as là une 
délicieuse maîtresse. » Il trouvait doux de faire la 
petite bouche aux félicitations que lui adressait une 
jeunesse aux paroles légères. Modestie qui n’était 
pas même hypocrite, car il y a des aveux qui affichent 
une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay 
elle finit sa vie de coquette. Bien plus, elle cessa 
d’être aimable pour les autres femmes ; elle 
n’éparpilla plus son esprit et son âme, elle ne les 
effeuilla plus en mots piquants ou affectueux pour 
les jeter à la société qui l’entourait et dont elle faisait 
le charme. Le mouvement de la conversation, auquel 
elle se livrait avec une sensation de plaisir presque 
enivrant, ne l’emporta plus. Tout ce qui l’intéressait 
le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On eût 
dit qu’une peine secrète l’avait atteinte, si le cœur 
pouvait faire mal avec tant de rayons d’or dans les 
regards, et si sa préoccupation n’avait pas trahi son 
bonheur.

Cette femme, que l’on avait vue fière d’elle-même 
comme Niobé l’était de ses enfants, méprisait ses 
succès passés et s’étonnait comment ils avaient 
pu suffire à sa vie. Un jour, cependant, elle eut la 
fantaisie, une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces 
charmants enfantillages de femme qui se retrouvait 
par moments dans l’amante, de paraître bien belle 
et de faire revivre l’admiration qu’on lui prodiguait 
naguère encore quand, dans un bal, à une fête, elle 
se montrait sous un costume seyant à la noblesse de 
son maintien et à l’étrange éclat de ses traits. C’est 
pourquoi elle prit sa douce voix, son doux sourire, 
son doux regard pour le mari qu’elle exécrait ; elle 
lui dit de ces mots de tendresse qui dans sa bouche 
étaient d’effroyables mensonges, l’adultère ! Et toute 
cette dissimulation fut employée pour obtenir le 
don d’une magnifique parure de rubis pour le bal 
de la duchesse de ***. Cette parure coûtait une 
somme folle ; son mari séduit la donna. Quel moyen 
de résister à ce démon vivant dans la femme quand 
elle est là devant vous, presque à genoux, presque 
à votre cou, presque la bouche sur la vôtre. Si on 
avait le ciel, on le donnerait ! Le matin du jour où 
elle devait mettre sa parure le soir, elle l’essayait 
devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa tête, 
à son cou, à ses bras et contrastaient avec la nuance 
plus mate de sa robe cramoisie. Son œil était sur la 
glace ; sa pensée à ce soir et à Dorsay. Le cœur lui 
battait de cette joie d’être belle, de cette joie qui est 
une ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay 
entra tout à coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? lui 
dit-elle avec un adorable mélange d’orgueil et de 
soumission.

—  Éblouissante à donner des vertiges », reprit-il 
nonchalamment avec un grand air ennuyé, tout fut 
dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des 
bluets dans les cheveux. Quand la reine d’Égypte 
jetait dans la coupe de vinaigre les perles qui 
pendaient à ses oreilles, avait-elle de l’amour comme 
cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un cœur de 
bronze en lave brûlante, fut indignement profané 
par Dorsay ! Fier d’être l’objet d’un sentiment si 
profond qu’il en ébranlait toute une existence, il 
abusa indignement de son empire sur la femme 
qui était devenue son esclave. Le plus souvent 
nous nous détachons de l’être que nous avons le 
plus aimé parce que notre nature est incomplète et 
que la source qui coulait en nous hier a tari. Mais 
alors tout doit être fini avec cette destinée qui fut 
la nôtre et qui ne nous appartient plus. Dorsay, 
comme les plus sublimes, avait donné à Hortense 
autant d’amour qu’il pouvait en donner à qui que ce 
fût. Que voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais l’eût-
il été davantage encore, il aurait aimé à sa manière 
d’être médiocre, d’âme petite et infime, celle qui 
s’abandonnait à lui sans réserve. Il l’eût aimée parce 
qu’elle le dominait de toute la hauteur de ses facultés 
d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait autour 
du cou étaient si beaux, et, qu’eût-elle été la dernière 
des prostituées à gages, il lui fût resté assez encore 
pour raviver d’une illusion un cœur desséché et 
rappeler au libertin le plus abject les plus lointains, 
les plus perdus souvenirs d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le temps exfolie 
le granit et le cœur ! Le temps donc, et surtout 
une possession dont les ivresses étaient usées, 
eurent bientôt détruit le sentiment de Dorsay pour 
Hortense. Pauvre Hortense, le sien survivait. Son 
âme, à elle, n’était pas épuisée ; elle avait encore 
de l’amour, de la fièvre, des nuits d’insomnie et de 
délire à passer. Étrange maladie, dont les plus faibles 
gémissent et les plus forts souffrent plus longtemps 
ou n’en guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis à prendre. Être franc 
avec cruauté ou hypocrite à force de pitié et de 
délicatesse. Il devait tromper sur l’amour qu’il ne 
sentait plus, ou dire à Hortense  : « C’est fini, je ne 
vous aime plus ! » Ce dernier parti était peut-être 
le meilleur possible. C’est quelque chose de noble, 
il est vrai, quelque chose de dévoué, que cette vie 
que l’on s’impose, que cette feintise éternelle, que 
ces caresses, chaudes à peine de souvenirs, pour 
retarder, ne fût-ce que d’une heure, la douleur de 
celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est 
inévitable, n’est-il pas plus sage de la faire présente, 
car elle sera plus tôt passée... Quoi qu’il en soit, 
Dorsay n’employa ni l’un ni l’autre des moyens que 
je dis. Il fit comme un mari qui a une jolie femme 
et des maîtresses, agissant ainsi autant par faiblesse 
de caractère que par vanité. On le conçoit. Nous 
sommes bien beaux quand nous nous mirons dans 
des prunelles adorées, mais il n’y a que les pleurs que 
nous faisons couler qui nous réfléchissent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les 
affections qu’il n’autorise pas. Il dit  : Ce monsieur 
tel vit avec madame telle. Je ne sache rien de plus 
dégoûtant que ce mot. C’est le coup d’une cravache 
sale de boue qui cingle au visage et au cœur. C’est 
le ravalement, la dégradation d’une idée divine. 
Vivre avec une femme ! Vivre avec elle, vivre avec 
toi, c’est-à-dire ne sentir, ne penser qu’ensemble, se 
transfondre, se perdre, bouches, regards, haleines, 
battements de cœur, dans un seul baiser, une même 
étreinte, un seul amour, oh ! n’est-ce pas là le plus 
ineffable des bonheurs que l’imagination invente. 
Et pourtant c’est de l’expression qui dit tout cela 
que le monde a fait un cachet de mépris qu’il jette à 
deux noms, les hommes à voix haute, les femmes à 
voix basse, quand un seul de ces noms est prononcé 
devant lui.

C’était le mot comme le monde l’avait fait, c’était 
ce mot seul, et non un autre, qui exprimait bien 
maintenant la relation de Dorsay et d’Hortense. 
La malheureuse s’était enfin aperçue que Dorsay 
n’avait plus d’amour pour elle. Hélas ! ce n’était 
pas bien difficile. Que de fois il abrégea les heures 
qu’il lui donnait autrefois sans compter ! Que de 
fois il repoussa la caresse comme inopportune, 
– charmante familiarité d’outrage que l’intimité 
appelle un mouvement d’humeur et qui se grave 
en traits de feu dans l’âme d’une femme quand 
elle en a encore. Mais Hortense n’en avait plus ; elle 
en avait fait un tapis pour les pieds de son maître, 
elle l’avait étalée sous ces pieds qui la foulaient à 
plaisir. La passion l’avait dépravée. Elle souffrait 
horriblement, néanmoins elle pleurait à s’en battre 
les yeux jusqu’à mi-joues. L’idée que Dorsay ne 
l’aimait plus était un poinçon dont incessamment 
elle se déchirait le sein ; mais, faible, parce que 
la fierté avait été tuée par cet amour funeste, elle 
frémissait à l’idée d’une rupture avec celui qui lui 
infligeait un si rude supplice que le sien. Le soir, la 
nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la tête de 
Dorsay sur le duvet où elle posait la sienne, là où 
ces deux têtes avaient, un temps passé, rougi, pâli, 
rayonné, bouillonné d’un même désir. Il lui fallait, 
oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette voix qui 
tout altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues 
et vacillantes de la veilleuse sur le somno, pendant 
les longues, heureuses et consumantes nuits qui la 
rendaient cent fois coupable ; il lui fallait ne fût-ce 
que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi 
qu’elle avait bue et qui l’avait altérée, calcinée, 
assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres 
l’un deviendrait jaloux jusqu’à la plus épouvantable 
cruauté ? Qui auriez-vous nommé des deux ? 
Hortense ? Si c’est elle qui se venge d’être méprisée, 
elle, sa beauté, sa jeunesse, son cœur plein jusqu’aux 
bords, Maria, la condamnerez-vous ? Et si vous la 
condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne 
saurez jamais, peut-être, quelle est cette terrible 
aliénation de la liberté, cet emporte-pièce de la 
pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle douleur 
dans les langues humaines, vous qui avez pitié de 
l’enfant qui pleure, pouvez-vous la haïr ? Vous fera-
t-elle horreur comme Othello ? Pourquoi donc mon 
Othello, madame ? Y aurait-il donc de l’égoïsme de 
sexe comme de personne, et tout le secret de la pitié 
serait-il celui-ci  : « Je vous plains parce que vous 
êtes plus moi ? » Quoi donc ! Si je transposais les 
rôles, que je rendisse Desdémone jalouse, Othello 
le perfide, vous vous sentiriez pour Desdémone, 
qui se vengerait alors, une sympathie, une larme 
dans les yeux, et l’effroi ne vous prendrait pas en 
la regardant ? Qui donc vous fait peur dans mon 
Othello, madame ? Voulez-vous que je vous le dise ? 
C’est sa peau noire ! C’est sa laideur ! Sous l’empire 
de votre instinct de femme, quand vous vous écriez : 
« Le monstre ! » malgré vous, c’est à sa laideur que 
vous pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son 
génie d’observation, s’est misérablement trompé, la 
poésie qui habitait en lui a rendu son puissant regard 
trouble. Il n’a pas vu la femme comme elle est. Il 
l’a créée une seconde fois, à sa manière à lui, qui 
vaut mieux que celle de Dieu même : Desdémone a 
aimé Othello malgré sa laideur, mais il n’y a dans 
l’univers que Desdémone qui aime le More, toutes 
les autres femmes le haïssent, et quand la douleur 
l’inonde comme une pluie d’orage et le fracasse 
comme un vent impétueux, cet homme qui avait 
la forte existence du rouvre, elles n’ont pas même 
pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi chez la femme, chef-
d’œuvre de la création, le plus ou moins de beauté 
physique nullifie ou double l’effet d’une douleur 
(l’atroce, la plus atroce, une femme en rirait dans 
un crétin, car on rit quand on ne comprend pas, 
et bêtement encore, même avec des lèvres divines).

Non, Maria, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, 
qui fut jaloux, et de quelle jalousie encore ! Non pas 
celle qui nous met l’incendie dans les entrailles, 
qui nous brûle le long du jour, le long des nuits, 
qui nous réveille en sursaut et nous fait tâter avec 
des mains froides de sueur et de frissons le corps 
de femme endormi et respirant doucement près de 
nous, en disant d’une voix étranglée : « Es-tu là ? » 
Cette jalousie qui pousse un homme ayant vertu et 
génie à espionner une jeune fille d’avant-hier, une 
enfant dont toute l’âme est dans les paupières, aussi 
transparente que les larmes qu’elle y fait monter, 
cette jalousie qui enfonce des crocs dans les veines 
du cou qu’elle suce de sa bouche de vampire, qui 
enfonce des griffes dans la poitrine nue, qui fait 
pleurer et rugir, miaule en tigre et demande merci 
en lâche, car elle réunit dans un seul être humain 
le monstre qui égorge et la victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne l’éprouve qu’à la condition 
d’avoir de l’amour. Et n’est-ce pas là, Maria, de 
l’amour comme il est glorieux et enivrant pour 
une femme d’en faire naître, gloire et ivresse avec 
les dangers qui les rendent plus éclatants et plus 
profonds, comme il arrive toujours, puisque le 
sentiment une fois démuselé tue pour une valse, 
un nom balbutié dans un rêve, pour un rien, un 
mouchoir perdu...

En vérité, je vous le dis, Maria, je ne sais point 
comment les femmes ne sont pas fières et heureuses 
de cette jalousie. N’est-ce pas un acte d’humilité 
fait à genoux par l’être fort à l’être faible, devenu 
le maître maintenant ? N’est-ce pas, si le cœur est 
éteint, au moins du nectar pour l’orgueil ? Mais 
les femmes, ces corps charmants, à qui Mahomet, 
l’imposteur ! refusait une âme, n’ont pas de vanité 
qui aille si haut. Aimable faiblesse, elles ignorent les 
égoïstes désirs de l’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, 
madame ? Ah ! elle ne venait pas, celle-là, de trop de 
passion, d’un amour à tempestueuses défiances, de 
tout ce qui la ferait pardonner. Elle n’était pas fille 
de la nature. La société l’avait produite et couvée, 
sous le mensonge et le sarcasme, dans le sein de l’un 
de ses enfants chéris. Déjà plus d’une fois Dorsay 
avait rencontré sur les lèvres de ses amis cette 
plaisanterie d’autant plus incisive qu’elle prend les 
dehors de l’intérêt et de la pitié. Tous ces jeunes 
gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne 
donnât bientôt un successeur à Dorsay ; ils avaient 
jugé que le temps approchait où la liaison, comme 
ils disaient, d’Auguste et de madame de *** devait 
finir, la modelant sur toutes les banales intrigues 
qui aboutissent de part et d’autre à la lassitude. Ils 
se trompaient en ceci qu’Hortense, qui avait eu son 
règne ou plutôt ses batailles de coquetterie, selon 
l’usage de toutes les femmes qui sont belles et n’ont 
pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles 
qui usaient vite un sentiment pour le remplacer. 
Erreur profonde, mais explicable. Ces messieurs 
connaissaient très bien la généralité des femmes et 
le caractère de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte 
parmi les plus brillantes, Dorsay avait souffert 
plus que jamais des plaisanteries de ses amis. Ces 
plaisanteries qu’ils infligeaient à sa vanité de fat 
étaient d’un goût si parfait et d’un ton si mesuré 
dans les termes qu’il était impossible à un homme 
de bonne compagnie de montrer de l’humeur ou du 
courroux, mais l’intention en était si blessante, si 
triomphante surtout, qu’il fallait d’un autre côté une 
grande puissance sur soi-même ou une grande peur 
de l’inconvenable pour se contenir en les entendant. 
Dorsay les écoutait les lèvres tremblantes, le front 
pâle et les traits frappés d’un vague sourire qui 
s’efforçait d’être insouciant et gai. Elles murmuraient, 
bruissaient, ricanaient, éclataient à ses oreilles dans 
cent bouches différentes, avec une foule d’accents 
divers. Il lui semblait que vingt mains de démons 
jouassent de la harpe avec son âme pour en tirer les 
vibrations les plus aiguës, et taquinassent avec une 
étrange volupté d’ironie jusque ses plus subtiles, 
ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui 
levait sur lui son grand œil noir, plein de la rosée et 
du soleil matinal de la vie, ne pensait guère que cet 
homme vanté et charmant était tout à l’heure déchiré 
de supplice, dans ces délicieux moments d’un bal, et 
que cette main blanche et parfumée qu’il plongeait 
dans ses cheveux bouclés se trempait en passant 
sur son front de la sueur que l’humiliation y faisait 
couler. Heureuse jeune fille, dont le sang, sous les 
belles veines rougissantes, ressemble à l’essence 
de rose tiédie, à travers le cristal qui la renferme, 
par la moiteur d’une gorge de femme. Heureuse 
jeune fille, poète de la plus vague, de la plus éthérée 
poésie, qui crée, à propos d’une expression sur un 
visage d’homme, tout un drame où il n’y a pas une 
douleur. Et avec quoi ? Avec les soupçons d’un cœur 
pubère et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-même s’y serait trompée comme les 
jeunes filles. Les tourments de la vanité restent 
incompris des âmes passionnées. Elle voyait Dorsay 
au milieu de ses amis, devisant d’une voix douce 
comme toujours. Elle ne se doutait guère alors 
qu’elle allait bientôt expier le calme apparent qui 
recouvrait une honteuse douleur.

Hortense était allée à ce bal comme elle allait à 
toutes les fêtes, depuis que Dorsay avait cessé de 
l’aimer. Maintenant que l’amour et la solitude 
n’avaient plus d’enchantement pour elle, elle venait 
demander au monde et à ses pompes la chétive 
aumône d’une distraction. Rester seule chez elle lui 
était devenu insupportable. Elle n’avait jamais aimé 
son mari, mais depuis longtemps elle le haïssait. 
C’est là la conséquence des passions. Épouvantable 
logique ! Algèbre de fer et de feu ! Une femme hait 
son mari parce qu’elle ne l’aime plus, elle le hait 
parce qu’il lui faut singer avec lui la tendresse, 
parce qu’il faut endurer froidement ses caresses 
comme des outrages, et ne pas le repousser, cet 
époux qui n’est plus qu’un maître, au moment où il 
prend ce qui est donné à un autre dont l’image se 
pose incessamment sur le cœur. Et puis ne hait-on 
pas celui dont la présence vous met au front l’effet 
d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous 
punir s’il vient à vous connaître mieux ? Hortense 
éprouvait toujours devant son mari le mal de cœur 
qui précède les évanouissements, et quand il n’était 
plus là elle avait honte d’une faiblesse qui la rendait 
une vile créature et la faisait dépendre d’un homme 
qui l’avait sacrifiée, et à qui elle répétait les mains 
jointes : « Ne me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand 
il montre dans son Héloïse que celle qui a aimé 
une fois, qui s’est donnée corps et âme, baisers 
et sourires, peut devenir, mariée à un autre que 
celui qui l’a possédée, épouse tendre et soumise, 
mère de famille irréprochable, chaste prêtresse 
des dieux domestiques. À ce compte-là, le vice ne 
laisserait que des stigmates embellissants comme 
des blessures dans une face de brave. À ce compte-
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là, l’âme se donne et se reprend comme l’amour 
nuptial entre deux époux divorcés. La réalité n’est 
point ainsi. À force d’avoir voulu être moral dans 
son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la 
volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait 
mentir plus noblement à la nature humaine, mais 
enfin Rousseau a menti et sa Julie d’Étanges est un 
sophisme. Un sophisme de plus, senti, rendu avec 
génie, si ce n’est un blasphème plein de séduction 
et de charme, à l’égal presque d’une pure et grande 
vérité, un étonnant tour de force comme il les faisait 
tout en se jouant, cet acrobate de la pensée, aux reins 
cambrés et musculeux. Ou, le jour qu’elle s’est livrée, 
sa Julie était comme tant d’autres, qui, prenant 
leurs sens pour leur cœur, veulent de ce pauvre 
amour qui n’est, hélas ! que de la volupté passée 
au filtre, mais du moins de la volupté qu’on peut 
nommer et non plus de celle-là que l’on a cherchée 
adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux 
de violettes meurtrissures et tachent un front pâle 
de mates rougeurs, – ou bien c’était l’enfant naïve 
et tout abandonnée dont le cœur fut défloré comme 
le corps, et qui, âme d’élite, accepta, résignée, une 
douloureuse existence pour la sanctifier de repentir 
et de vertu. Et ni l’une ni l’autre ne pouvait devenir 
madame de Volmar. Quand on a connu l’amour, 
quand on a étalé un corps virginal et dévoilé sous 
les enlacements du serpent, toutes les chances de 
bonheur que présentait la vie ont disparu d’une 
haleine. La coupe est tarie. Et si la lèvre en presse 
les bords, avide de chercher un reste d’ivresse en 
hâte, elle n’y trouve que le froid du cristal qui se 
brise et qui l’ensanglante. En vain demande-t-on à 
toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu’on 
a perdue. Les saintes joies des devoirs accomplis 
ne sont appréciées dans leur pureté et leur goût 
céleste que par les cœurs non fanés du toucher des 
passions de la terre. La piété, les soins maternels, 
qui sont de l’amour encore, baume divin pour une 
âme angoissée, ne suffisent plus, vides des instincts 
de bonheur que la passion développa et qui restent 
furibonds jusqu’à l’heure de l’agonie, – comme un 
châtiment que l’on porte au fond de l’âme pour 
avoir abusé des dons de Dieu.

Il ne faut qu’un rêve dans l’ombre du cœur, un 
rêve que le passé empourpre de ses souvenirs, pour 
faire devenir cendres les teintes adoucies et suaves 
dont se colorait l’atmosphère de l’existence. Mais 
c’est surtout quand on a connu les délices qu’il y 
a dans la trahison et dans l’adultère que toutes les 
sensations s’affadissent et que toute vie devient 
insipide. Mystère désespérant de la conscience 
qui fait hocher la tête aux sages, que ce bonheur 
réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par 
eux, qui, faussant l’intelligence, fait préférer à la 
vertu non pas lui, – ce bonheur étrange, – mais la 
pensée coupable et désolée du temps qu’il exista, et 
à laquelle on s’accroche, avec des mains palpitantes, 
plus encore pour l’idôlatrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-là des sensations 
morales. Comme l’éther sulfurique blase le palais, la 
passion avait blasé son cœur, ce cœur si nativement 
bon et tendre, et l’idée de la vertu ne lui paraissait 
plus assez inspirante pour lui donner le courage 
de l’essayer, même par un effort de désespoir. Elle 
voulait du bruit, de l’éclat, de la pâture pour ses 
organes qui ne fût pas toujours de l’opium. Elle 
avait besoin de la musique aux sons éclatants, aux 
fantaisies qui font hennir le cœur et relever la tête, 
de la poussière qui prend à la gorge, des sorbets 
glacés qui jettent du froid jusque dans les épaules et 
dont seulement une goutte ferait tant de bien si elle 
tombait sur le cœur, de la valse qui l’emportait dans 
des bras de chair humaine et lui faisait chercher 
dans des pressions voluptueuses des ressemblances 
et des souvenirs. C’était comme le pulmonique avec 
sa rage des acides qui doivent le tuer.

Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle ; aucun 
où elle parût plus ravissante ! Qui eût dit alors que 
ces yeux, d’une ardeur à brûler les cils de l’amant 
qui les fixait, étaient souvent rougis de larmes ? 
Que ce sein de houri n’était plus qu’un trône désert, 
un coussin abandonné, malgré la fraîcheur de son 
tissu soyeux ? Et que ce sein, sous ses ravissantes 
courbures, cachait un bouton de pourriture, une 
horrible tache de gangrène ? Oh ! personne de 
nous ne l’aurait dit. Et cependant, en observant 
attentivement cette danseuse effrénée, se jetant 
au plaisir d’un mouvement acharné, comme le 
stylet se lance dans une poitrine exécrée, on eût 
deviné qu’elle cherchait à se soustraire à une idée 
persécutrice, qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, 
bientôt atteinte, dépassée, attaquée de nouveau, en 
face, la fuyante ! Et déchirée au front par l’idée fatale, 
sous le diadème de pierreries, visière de casque 
faussée et impuissante contre l’invisible épée de la 
douleur, qui frappe toujours l’ennemi à la tête avant 
de l’achever dans le cœur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au 
teint rose comme celui d’un enfant, aux moustaches 
presque transparentes tant elles étaient blondes, et 
que relevait le pur carmin d’une bouche gracieuse. 
C’était ce jeune homme que les charitables amis de 
Dorsay lui désignaient, depuis un quart d’heure, 
pour son rival, – et comme la femme est le sultan 
dans notre civilisation européenne, – l’odalisque 
en pantalon rouge à qui Hortense avait jeté le 
mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les 
a fondus et pétris dans une même argile, tous ces 
amis intimes, qui vous tendent la main dans la vie 
pour vous la blesser et qui soignent vos plaies pour 
y injecter plus à l’aise des poisons condensés. Il les a 
embrassés et étreints dans une seule pensée et dans 
un seul bloc, vous savez, cette effroyable face de 
Iago, résumé fidèle des amitiés humaines, totalisées 
dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment 
la musique allait comme l’éclair. La valse roulait 
impétueuse. Hortense, les joues enflammées, la 
tête en arrière, semait sur le parquet les fleurs qui 
pleuvaient de sa coiffure ; elle était tout échevelée, 
ceinte à la taille par un bras nerveux elle se penchait 
sur cet appui comme si elle eût cherché un lit pour 
s’y renverser, semblable à la vierge violée qui ne se 
débat plus dans la lutte, mais qui s’étend sous la 
pâmoison. Ce tableau aurait pu rappeler à Dorsay 
dix minutes de sa vie et de celle d’Hortense  : dix 
minutes rapides, solennelles, brûlantes, où il n’y 
avait ni valse, ni musique, ni bal, ni univers sinon 
eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien ne revint ! 
Il se retourna et vit les jeunes gens qui l’entouraient 
abaisser tout à coup leurs lorgnettes, et lui dire, 
avec une froideur insultante  : « À présent, es-tu 
convaincu ? »

C’était l’aplomb et le geste de la supériorité 
intellectuelle courbant un esprit révolté sous 
l’évidence d’une démonstration. Sans ce mot il 
eût gardé son sang-froid. Mais quand les bras se 
dénouèrent et que la valse fut finie, écheveau de soie 
dévidé, il avait déjà repris toute la désinvolture de ses 
manières. Son visage était aussi caressant que jamais 
en parcourant cette triple ligne de femmes, – lasses, 
penchées, assises, roulées dans leurs cachemires 
rouges, bleus, orange, et secouant d’impatience 
ou de langueur leurs têtes défrisées d’où s’exhalait 
cette odeur sensuelle des fleurs mêlée à la sueur, 
vapeur suave et chaude comme l’héliotrope, qui 
s’élevait non comme d’un bain, mais comme d’une 
fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander 
sa voiture. Elle se retira de bonne heure, après avoir 
prétexté une indisposition subite à son mari qui 
resta.

À peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée 
qu’elle s’établit au coin de son feu, fit approcher d’elle 
une table de bois de citronnier sur laquelle gisait 
une lettre commencée, et, sa femme de chambre 
renvoyée, elle appuya son coude sur sa table, son 
front dans sa main, et se tint ainsi toute rêveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme 
Hortense, le bal dans tout son éclat, dans toute 
sa fougue, et – caprice – éprouvé le besoin du 
repos après tant de bruit ? Avez-vous quelquefois 
abandonné la fête au plus fort de la mêlée pour 
retrouver la chambre en désordre que vous aviez 
quittée impatiente de l’heure qui allait sonner ? 
Vous êtes-vous aussi appuyée sur la table où se 
trouvait la lettre inachevée, interrompue par 
l’impatience de partir ? Et à revenir plus calme 
et presque réf léchie aux lieux qui vous avaient 
vue frémissante, avez-vous senti un charme, une 
douceur secrète, quelque chose de moins serré au 
cœur ? On dit que c’est chose délicieuse de laisser-
aller et de vague tristesse. Mais Hortense ne sut rien 
de tout cela, – car tout cela ne se sent que quand la 
vie s’essaie encore, que quand ni vent du ciel, ni 
haleine humaine, ni poussière d’ici-bas, n’a glissé 
sur la surface d’une âme de cristal et que rien n’a 
ébranlé un frêle corps d’enfant presque transparent 
et palpitant comme une goutte de pluie suspendue 
fragilement au bord recourbé d’un calice de lys.

Rêveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. 
Tout à coup, et ce ne fut point le timbre de la 
pendule... un bruit la tira de sa rêverie. Elle leva les 
yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Maria, que je vous montre en détail 
cette intimité de l’adultère, ce délaissement de toute 
pudeur, et le respect de soi-même disparaissant 
devant un délire souillé d’amour. Hortense, depuis 
longtemps, était perdue sans ressource. Qu’importe 
que ce soir-là elle se soit mise à genoux une fois de 
plus devant l’homme qui l’avait avilie... Plus bas 
qu’à genoux, à son cou, pour lui demander une 
caresse, un peu de ce qui lui restait quand il avait 
tout prodigué à d’autres. Infamie ! un peu de lui qui 
ne l’aimait plus. Plus que jamais, plus durement que 
jamais, elle fut repoussée. La malheureuse tomba 
sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’être jalouse, elle doit être 
implacable. Dorsay le fut. Comparez-le à cet Othello 
qui ne veut pas que Desdémone trahisse d’autres 
hommes et prononcez !

À coup sûr, Auguste était venu chez Hortense avec 
l’intention de lui rendre au centuple ce que ses amis 
lui avaient fait endurer de souffrances avec leur ton 
leste et leur pitié moqueuse... Mais probablement il 
ne prévoyait pas jusqu’à quel point il serait atroce. 
Malédiction ! Il fallait que cette nuit-là Hortense 
s’évanouît à ses pieds. La chute d’Hortense avait 
replié sous elle ses légers vêtements de nuit. Ses 
admirables formes ressortaient sur la couleur 
sombre du tapis, comme celles d’une blanche statue 
tombée de son piédestal sur le gazon flétri par un 
vent d’hiver. Dorsay se mit à sourire.

« Tu m’appartiens, dit-il à voix basse, et depuis 
longtemps je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. 
Je t’ai mis une empreinte au front. Eh bien, pour 
que tu ne sois jamais à d’autres, tu seras encore 
marquée ailleurs. »

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et 
un cachet. Jamais bourreau ne s’était servi d’instru-
ments plus mignons. Le cachet, où était artistement 
gravée une mystérieuse devise d’amour, était 
un superbe onyx que lui, Dorsay, avait donné à 
Hortense dans un temps où la devise ne mentait pas. 
Il présenta à la flamme de la bougie la cire odorante, 
qui se fondit toute bouillonnante, et dont il fit 
tomber les gouttes étincelantes là où l’amour avait 
épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour 
retomber. Dorsay, intrépide et la main assurée, 
imprima sur la cire bleue et pailletée qui s’enfonçait 
dans les chairs brûlées le charmant cachet à la devise 
d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. 
Il rendait Hortense toute semblable à la statue à 
laquelle j’ai dit plus haut qu’elle ressemblait, mais 
statue qui n’était pas de marbre, quoique impuissante 
comme le marbre, et dont le sein n’était pas atteint. 
S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un 
serpent, il eût été moins barbare, car du moins une 
moitié n’aurait pas vécu.

Madame de *** garda six mois sa chaise longue 
d’un mal de pied qu’à force de soins les médecins 
parvinrent à guérir. C’est une grande femme pâle 
et belle encore, qui se traîne au lieu de marcher. 
Elle n’a pas eu le courage de se tuer ; et elle n’est pas 
devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de cette 
femme quand son mari...

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il 
vit sous ses yeux avec une femme de chambre qu’il 
n’est pas même permis à madame de *** de gronder 
quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez pas 
Othello ?
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