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6 novembre.

HIER, J’AI RESSENTI quelque chose d’étrange. Voilà 
déjà huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce 
n’est rien de sérieux ; mais enfin je ne me sens pas 
bien  : j’ai mal à la tête, je tousse, la nuit je ne dors 
pas, et dans la journée, je suis excessivement faible. 
Je me suis donc décidé à faire appeler ce médecin 
que je rencontre souvent chez Maria Pétrovna. Il a 
fait ce que font en pareil cas tous les médecins : il m’a 
ausculté, a pris ma température, et s’est préoccupé 
de la langue et du pouls ; puis, trouvant tout en bon 
état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant de 
faire l’ordonnance, il se leva et de nouveau approcha 
son oreille de mon cœur, puis hocha la tête d’un air 
peu satisfait. Je l’interrogeai :

—  Voyez-vous... commença-t-il, en hésitant et en 
cherchant ses mots, votre cœur est bon... mais, 
comment vous dire ?... Regardez vos pantoufles, vous 
les portez depuis longtemps et pourrez les porter 
longtemps encore ; pourtant le bout commence à 
s’user, elles ont fait de l’usage. C’est bien comme votre 
cœur, il peut servir encore. Quel âge avez-vous ?

—  Quel âge, moi ?

—  Oui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous étonne ?

—  C’est que je ne pense jamais à mon âge. J’ai plus 
de quarante ans.

Le docteur sourit.

—  Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans ; 
mais combien au juste ? Peut-être plutôt cinquante ?

—  Si vous voulez. À peu près.

—  Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien 
se dire qu’on est un vieillard et ne pas s’étonner que 
le cœur n’ait plus la vigueur de la jeunesse.

Le docteur s’approcha de la table, l’air résolu, et 
écrivit trois ordonnances.

—  Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui, demandai-
je timidement d’une voix qui suppliait.

—  Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en heure, 
vous prendrez alternativement les deux potions ; 
pour la nuit, frictionnez-vous avec l’onguent. Je 
reviendrai après-demain.

—  Mais j’ai promis à Maria Pétrovna de dîner chez 
elle ; vous savez qu’elle attend sa nièce, aujourd’hui ?

—  Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez Maria 
Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de 
sortir ; la nièce, vous aurez le temps de la voir : elle 
passera tout l’hiver chez Maria Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais 
glissé à la dérobée, comme si je faisais quelque chose 
de honteux, le docteur s’éloigna, l’air grave.

Cette visite du médecin m’a conduit aux plus tristes 
réflexions. Jusqu’ici je m’étais toujours cru jeune, 
et tout à coup je suis un vieillard. Hier encore, je 
buvais, mangeais, dormais, faisais la cour aux 
femmes, comme un jeune homme ; à présent, voilà 
tout changé.

Tout à l’heure, en fouillant dans ma table de travail, 
j’ai trouvé un vieux cahier jauni portant, comme 
titre  : « Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai commencé 
ces pages, il y a de longues années déjà ; je vivais 
à l’étranger, l’âme profondément troublée. Voici les 
dernières lignes que j’y avais écrites : « Il est temps 
de finir, je vois que je ne comprends ni moi ni la vie 
qui m’environne ; le temps viendra où mon âme sera 
tranquillisée, le temps de la triste vieillesse ; ce jour-
là, peut-être reprendrai-je ces notes... » Évidemment 
le moment est venu : il y a longtemps que mon âme 
est tranquille, la route de la vie est presque achevée, 
il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mangé, dormi, et fait 
l’amour, mais j’ai encore observé, réfléchi ; et je veux 
examiner le résultat de ces « froides observations de 
l’esprit et mécomptes douloureux du cœur ».

Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces notes ; 
mais, en tout cas, je suis content d’avoir enfin trouvé 
une occupation à ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ?

C’est pure sottise : mon visage est jeune, je n’ai 
pas une ride, au bal je danse, et les mamans me 
considèrent comme un parti possible ; enfin tout le 
monde m’appelle Pavlik Dolsky. Seules les personnes 
qui me connaissent très peu m’appellent Pavel 
Matvéiévitch, sinon toujours Pavlik, Pavlik ; et on 
n’appelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, j’ai entendu un monsieur 
dire à un vieillard qui cherchait un partenaire pour 
le whist  : « Eh ! voilà Pavlik Dolsky qui fera votre 
affaire... » Cette familiarité me blessa un peu, car je 
connais à peine ce monsieur ; mais à présent je lui 
donne tout à fait raison. Il n’y a pas à dire... Tout le 
monde m’appelle ainsi. Oh ! le stupide docteur qui 
se rajeunit et fait les yeux doux à Maria Pétrovna et 
veut que je sois un vieillard. C’est idiot, idiot, idiot.

8 novembre.

Aujourd’hui, j’ai tiré de mon bureau la collection de 
mes portraits, que j’avais rapportée de la campagne 
après la mort de ma mère, et je me suis mis à les 
examiner. Le premier, un daguerréotype, date de 
mon premier voyage à Pétersbourg ; il est presque 
tout effacé ; à la place du visage, il n’y a qu’une tache 
blanche. Le suivant est déjà une photographie, 
et j’y suis représenté en uniforme de page. Quel 
gentil garçon j’étais dans ce temps-là ! Puis, me 
voici en uniforme de hussard ; puis en frac avec la 
chaîne d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme de 
chambellan, et puis encore dans des groupes. Un, où 
je figure en compagnie d’Aliocha Okontzev et de sa 
femme, a excité en moi un pénible souvenir et éveillé 
ma conscience depuis longtemps endormie. J’eus 
beaucoup de peine à me séparer de ces muets témoins 
des tempêtes passées. Après quoi, je m’assis devant 
la glace et commençai à comparer mon visage à ces 
divers portraits. À mon sens, c’est avec le portrait du 
page que j’ai gardé le plus de ressemblance : le visage 
est presque le même ; seulement j’ai aujourd’hui de 
grandes moustaches que je n’avais pas alors, et il faut 
dire aussi que les cheveux sont plus rares, mais le 
regard, l’expression n’ont pas changé.

Le docteur me surprit dans cette occupation.

—  N’est-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-
je, que je ressemble à ce page ; qu’il n’y a pas grande 
différence ?...

—  Eh ! eh ! il y en a une petite. D’abord, le page n’a 
pas de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot 
ride m’est connu depuis longtemps  : je l’ai souvent 
employé dans la conversation ; mais je ne me suis 
jamais rendu compte de son sens véritable.

—  Où donc ai-je des rides ? exclamai-je avec 
désespoir.

Le docteur me les indiqua.

—  Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout 
simplement de petits plis de la peau.

—  Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, vous 
n’aviez pas ces petits plis, et aujourd’hui ils y sont.

—  Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées...

—  Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage les 
longues années. Mais ne vous agitez pas, et laissez-
moi écouter votre cœur.

Chez ma défunte mère, qui était toujours malade, 
et chez Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, 
se soigne sans cesse, j’ai observé bien des types de 
médecins. Féodor Féodorovitch appartient au plus 
odieux  : c’est un médecin ironique, un faiseur de 
bons mots ; j’ai toujours peur qu’il ne jette dans 
l’ordonnance un de ces calembours latins dont on 
ne réchappe point.

19 novembre.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir 
en compagnie du docteur. Maria Pétrovna est une 
femme très remarquable. Je crois avoir été amoureux 
d’elle tout enfant. J’eusse peut-être oublié cette 
circonstance depuis longtemps déjà si elle-même ne 
me la rappelait parfois avec sa façon de dire : « Vous 
qui m’avez tant aimée... » Nous sommes du même 
âge ; mais, l’an passé, il s’est trouvé qu’à l’entendre 
j’ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général 
Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au bout de six 
ans, lui laissant l’hôtel qu’elle habite l’hiver et une 
grande propriété près de Riazan où elle passe l’été.

C’est à présent une grosse blonde assez fraîche et très 
bien conservée, non seulement pour l’âge qu’elle a, 
mais encore pour celui qu’elle se donne. C’est une 
femme qui est loin d’être sotte, mais elle serait 
beaucoup plus sage si elle n’était pas si distraite. 
Elle se tient attentivement au fait de la littérature, 
lit la Revue des Deux Mondes d’un bout à l’autre, 
s’y attarde longuement, et sa conversation révèle 
toujours l’article qui l’a plus spécialement retenue. 
Un jour, à un dîner où l’on parlait d’une actrice 
française nouvelle, elle interrompit la conversation 
pour m’apostropher :

« N’est-ce pas, Paul, que l’impératrice byzantine 
Zoé était une femme étrange ? » Une autre fois, elle 
demanda à un parent éloigné de feu son mari Nicolas 
Kounistchev, élève d’une école militaire, qui passait 
chez elle les vacances : « Que pensez-vous, Nicolas, 
de la situation des fellahs en Égypte ? »

Pour toute réponse, l’autre fit sonner ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. 
Le plus souvent je m’ennuie avec elle ; mais je me 
sens attiré chez elle comme dans un havre calme, 
sûr, coutumier. Parfois nous passons ensemble des 
soirées entières à parler de poésie et d’amour et aussi 
des potins de la ville. Elle aime la musique et joue 
très volontiers les Nocturnes, de Chopin, mais elle 
les joue avec tant de sentiment et si lentement qu’on 
ne les reconnaît plus, et quelquefois, par distraction, 
elle s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle 
joue les Cloches du Monastère ; aux premières notes 
de ce morceau lugubre, le sommeil me gagne. Maria 
Pétrovna n’admet que l’amour platonique. Avec 
ce Nicolas Kounistchev, dont je viens de parler, il 
lui est même arrivé, l’an dernier, une histoire très 
caractéristique. Quand il fut promu officier, Maria 
Pétrovna prit grand soin de lui ; elle l’invitait sans 
cesse et organisait pour lui des soirées, malgré sa 
haine des réceptions. Je me réjouissais pour elle et 
pensais qu’après avoir médit toute sa vie de l’amour, 
elle était enfin amoureuse pour de bon. Mais voici 
la fin  : un matin, on me remit ce billet laconique  : 
« Mon cher Paul, venez me voir, j’ai à vous parler. » Je 
trouvai Maria Pétrovna dans les larmes et entourée 
de potions.

—  Je vous ai prié de venir, commença-t-elle d’une 
voix faible, parce que je vous crois un ami véritable ; 
vous n’imaginez pas combien il est triste de perdre 
ses illusions, et je suis tout à fait désillusionnée sur le 
compte de Nicolas : il ne m’a pas comprise !

—  Mais qu’a-t-il fait ?

—  Je ne puis vous le dire ; je ne puis dire qu’une seule 
chose : il ne m’a pas comprise !

Ne comprenant rien moi-même, je suis allé chez 
Nicolas. Celui-ci reçut d’abord mes questions assez 
froidement.

—  Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne 
suis pas du tout venu faire une enquête ; à vrai dire, 
cette affaire ne me touche pas du tout ; seulement, 
comme ami de Maria Pétrovna et le vôtre, je veux 
faire cesser le malentendu qu’il y a entre vous. 
Qu’est-il arrivé ?

—  Mais absolument rien, répondit-il en riant. J’ai 
passé toute la soirée chez ma tante ; tout le temps 
elle a joué des Nocturnes, puis on a servi à souper ; 
après, je ne sais trop pourquoi, j’ai peut-être baisé sa 
main une fois de trop, elle s’est fâchée et s’est retirée.

—  Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu offenser 
Maria Pétrovna ; mais néanmoins pourquoi ne lui 
présenteriez-vous des excuses ?

—  Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire cent 
mille.

Aussitôt je me suis rendu avec le coupable chez Maria 
Pétrovna ; il s’excusa respectueusement et reçut son 
pardon ; mais de ce jour il cessa ses visites. Cette 
fois, il l’avait tout à fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir tout 
de noir vêtue et avec un visage d’enterrement. À ma 
vue, elle s’égaya.

—  Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me l’a 
dit Féodor Féodorovitch.

Le docteur lui lança un regard très expressif, mais 
qui fut vain ; elle ne le vit pas ; seul je le remarquai.

—  C’est vrai, Paul est un peu abattu ; mais regardez : 
il a des couleurs et, dans tous les cas, Féodor 
Féodorovitch, il me semble qu’il ne faut pas le traiter 
par des moyens violents ; on pourrait lui donner 
pulsatilla ou mercurius solubilis, qu’en pensez-vous ?

—  Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de 
l’homéopathie, répondit très sèchement le docteur.

—  Pardon, j’oubliais... Cependant je crois que 
pulsatilla ne peut pas faire de mal.

—  Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas 
faire de bien, et si elle peut faire du bien, elle peut 
aussi faire du mal, c’est une cercle vicieuse de laquelle 
vous ne sortirez pas.

—  Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je 
dit que cercle est du masculin et qu’il faut dire cercle 
vicieux et non vicieuse ! remarqua d’un ton de doux 
reproche Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son 
français dont il était entiché et surtout de l’allusion à 
l’homéopathie, annonça qu’il avait à voir sur l’heure 
un client gravement malade. Malgré mes instances 
Maria Pétrovna ne consentit pas à rester seule et 
partit en même temps. Peut-être redoutait-elle de 
ma part une incartade du genre de celle de Nicolas 
Kounistchev. D’ailleurs elle put donner de son départ 
un motif excellent, sa nièce. De cette nièce qui, depuis 
quelques jours, était sortie de pension, j’ai les oreilles 
rebattues. Elle s’est imaginé l’aimer beaucoup, bien 
qu’il y ait fort longtemps qu’elle ne l’ait vue. Elle dit 
à présent que sa nièce est charmante, elle l’appelle 
« l’enfant de mon cœur » et regrette beaucoup que 
je ne la connaisse pas encore. Moi, je ne le regrette 
nullement : ce doit être une pensionnaire blonde et 
sentimentale comme sa tante.

1er décembre.

Trois semaines ont passé déjà depuis le début de 
ma maladie. J’ai essayé une foule de mixtures et 
d’onguents ; à chaque remède nouveau le docteur 
m’assure que le remède a agi, et pourtant il ne lève 
pas les arrêts. Dans la soirée, quelques amis viennent 
me voir ; aujourd’hui, personne n’est venu, et c’est 
avec joie que je me remets à mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut 
d’abord définir l’homme. Ai-je été bon ou mauvais, 
intelligent ou imbécile, heureux ou malheureux. 
Après avoir allumé un cigare, je me suis assis sur 
le divan et, pendant deux heures, j’ai réfléchi là-
dessus. Ma conclusion a été qu’une question de ce 
genre est insoluble, même pour l’homme le plus 
sincère. Quand on tâche à se rappeler tout son passé, 
aussitôt se présentent avec netteté toutes nos bonnes 
actions : on a fait du bien à celui-ci ; on a sauvé celui-
là ; tel jour on pouvait faire une méchanceté et on 
s’en est abstenu. Le souvenir des mauvaises actions 
est beaucoup plus pâle. Si à votre conscience apparaît 
spontanément un acte absolument mauvais, cette 
fidèle compagne se fait aussitôt votre avocat ; elle 
a vite fait d’inventer toutes les excuses possibles, 
comme si l’aveu de votre culpabilité vous exposait à 
la déportation. C’est ce qui vient de m’arriver et qui 
m’arrive chaque fois que je me souviens d’Aliocha 
Okontzev... Mais ce sera pour une autre fois.

Il est encore plus difficile d’apprécier ses qualités 
que ses actes. Pour juger autrui, nous avons un 
dictionnaire entier de nuances où nous n’avons 
qu’à choisir. Sur trois hommes qui tiennent autant 
à leurs biens, du premier, qui nous est sympathique, 
nous dirons qu’il est économe, prudent ; du second, 
si nous ne l’aimons pas, qu’il est intéressé ; nous 
ne pourrons souffrir le troisième, c’est un ladre. La 
plupart des historiens se prononcent d’après leurs 
sympathies, ou, pour mieux dire, leurs caprices. 
Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel 
personnage de sévère ou de cruel, de bon ou de 
faible. Il va sans dire qu’en se jugeant soi-même 
pour sincère qu’on soit, on choisira les nuances les 
plus tendres. Cependant il en est qui ont à dessein 
présenté leur passé sous les couleurs les plus sombres. 
Des confessions de ce genre masquent mal l’orgueil 
de l’auteur. « Lecteurs, voyez à quel point je suis 
sévère pour mon passé et inférez-en quel héros je 
suis devenu. »

À demain.

2 décembre.

Suis-je intelligent ou bête ? On me demanderait à 
l’improviste de le dire de n’importe lequel de mes 
amis que je serais très embarrassé de répondre sur-
le-champ. Je ne parle pas des hommes de génie ni des 
purs idiots ; les uns sont d’ailleurs aussi rares que les 
autres. Il m’est encore plus difficile de me prononcer 
sur mon compte. On se fait généralement de l’esprit 
les idées les plus différentes ; dans le monde, on dit le 
plus souvent d’un homme qu’il est intelligent quand 
il sait par cœur beaucoup de calembours français, 
ou qu’il critique tout le monde ; chez les savants, 
on tient pour intelligent celui qui a la patience ou 
le temps de lire la plus grande somme de choses 
inutiles ; pour les gens d’affaires, c’est celui qui est 
le plus retors. Dire de quelqu’un qu’il a de l’esprit 
ou que c’est une bête ne signifie absolument rien  : 
cela dépend uniquement de l’état où l’on se trouve. 
J’ai dit, par exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses 
distractions, n’est pas une sotte ; mais, quand je l’ai 
écrit j’étais de très bonne humeur. Mal disposé, je 
pouvais dire absolument le contraire, et je n’aurais 
pas été loin de la vérité. Hier, elle m’a envoyé des 
pilules homéopathiques avec la recommandation 
la plus sévère de n’en pas parler au docteur. 
Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est entré chez 
moi en me demandant :

—  Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?

—  Qui vous a dit... ?

—  Maria Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce n’est qu’en logique que l’esprit donne sa 
mesure. Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que 
je sois un sage. Souvent je n’ai pas fait ce que j’avais 
résolu, et néanmoins je puis jurer n’avoir jamais 
menti avec préméditation. Dans mon enfance, ma 
vieille tante Avdotia Markovna me grondait un jour 
pour une espièglerie  : « Toi tu es sage, me dit-elle, 
mais ta tête ne l’est pas. » Je crois qu’elle avait raison.

J’appartiens à une vieille famille noble, conservatrice, 
et l’éducation autant que la vie militaires n’ont 
fait qu’aggraver mon conservatisme. Le principal, 
l’unique roman de ma vie, dont je parlerai plus 
tard me fit prendre ma retraite ; je m’installai à la 
campagne où je fus choisi comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses 
arbitres, et parmi eux je fus l’un des plus libéraux. 
Comment cela s’est-il fait, je ne me chargerai pas de 
l’expliquer à présent ; mais, dans ce temps-là, toutes 
les opinions étaient mêlées jusqu’au ridicule ; chacun 
pouvait se dire ce que bon lui semblait. Dans mon 
enfance, on m’apprenait que le conservateur doit 
suivre les impulsions du gouvernement, et il arrivait 
que le gouvernement était plus libéral que la société. 
Notre gouverneur, jadis l’un des propriétaires les 
plus cruels, pleurait d’attendrissement au mot 
d’émancipation. Il est probable que si le gouver-
nement avait décidé de remettre les paysans en 
esclavage, ses larmes auraient coulé encore plus 
abondamment.

Étais-je absolument sincère ? Oui et non, comme dit 
une dame de ma connaissance, qui veut donner à 
entendre qu’elle sait tout, mais sans se mettre dans 
l’embarras.

Il m’arrivait de m’abandonner à de graves réflexions. 
Prenons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch : 
jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, il fut le plus 
parfait honnête homme qu’on pût voir, les paysans 
l’adoraient ; mais il est du vieux temps, il lui est difficile 
de se faire aux idées nouvelles : il a peur de la ruine 
pour ses enfants ; qu’y a-t-il donc d’extraordinaire 
qu’il défende de son mieux ses intérêts ? peut-on dire 
qu’il soit malhonnête ? Mais ces réflexions étaient 
étouffées par le bruit des assemblées générales, 
les articles de journaux et surtout par la mode, et 
nous étions la terreur de la province et ne faisions 
pas de différence entre les hommes comme Platon 
Markovitch et les vrais suppôts du servage. Cette 
conduite passionnée et évidemment injuste était 
peut-être nécessaire pour le rôle historique que nous 
avions à jouer, et, quand il fut fini, nous descendîmes 
de scène, et je retournai tout naturellement dans 
le cercle ancien des hommes et des idées. L’année 
dernière, j’ai rencontré à Pétersbourg quelques 
anciens terroristes avec lesquels j’avais gardé des 
relations amicales. Nous convînmes de dîner 
ensemble au restaurant. Il y eut tout d’abord un peu 
de gêne ; mais, sous l’influence du vin et des vieux 
souvenirs, cette sensation se dissipa et, à la fin du 
dîner, on discourut des « planteurs », de « la lutte 
contre les planteurs », et l’on brandit combien de 
mots jadis terribles, maintenant sans vertu. Pour 
quelques heures encore nous nous crûmes redevenus 
des kalifes.

Cette fois étais-je sincère ? Je vous répondrai encore 
comme cette dame de ma connaissance : oui et non. 
Les idées que ces mots représentent sont depuis 
longtemps passées de mode ; autrefois ils suscitaient 
en foule des conceptions neuves, la rupture de tout 
le passé ; ce n’est plus à présent que des clichés.

—  décembre.

Passons à une autre question : ai-je été heureux ou 
malheureux ? D’un point de vue ordinaire, sans 
doute j’ai été très heureux, parce que j’ai de la fortune 
et ce qu’on est convenu d’appeler une situation dans 
le monde. Mais l’argent n’est qu’un bien négatif, et il 
en est comme de la santé : on ne le désire que quand 
il manque. Selon moi le bonheur ne dure qu’un 
moment ; dès que l’homme a obtenu ce qu’il désire, 
il n’en veut déjà plus, et le plus souvent ce moment 
est encore empoisonné par l’immixtion des amis ou 
des ennemis, ce qui est à peu près la même chose.

Où sont nos amis ? où, nos ennemis ? La véritable 
amitié, fondée sur de longs rapports, sur l’affection 
et l’estime réciproques, est rare dans le monde, et 
ces relations dans lesquelles on se traite d’amis ne 
nécessitent ni l’estime ni l’affection. En français, 
il n’y a qu’un mot pour désigner les vrais amis et 
les autres ; en russe, il y a deux mots  : drouzia et 
priateli. La nuance a une grande importance  : les 
priateli sont des hommes qui croient de leur devoir 
de fouiller dans votre âme et dans votre vie, qui, 
chaque fois qu’ils vous rencontrent, expriment une 
grande joie, et sont très peu attristés s’il vous arrive 
une peine. J’ai remarqué que les relations des priateli 
naissent beaucoup plus souvent de vices communs 
que de vertus communes ; les vertus ou les talents 
communs excitent la rivalité, c’est-à- dire l’envie. 
L’homme qui se reconnaît un vice est très heureux 
de le rencontrer chez d’autres hommes, et il est porté 
à le trouver charmant pour se justifier soi-même.

L’hostilité entre les hommes naît parfois du choc 
des intérêts communs  : c’est l’hostilité naturelle, 
celle de deux chiens pour un os jeté entre eux. Mais 
souvent les causes de l’hostilité sont aussi légères et 
aussi accidentelles que celles de l’amitié. Dans une 
maison amie, vous rencontrez pour la première 
fois monsieur N. N., et vous dites devant lui que la 
cantatrice Solfegio chante faux. Si N. N. se taisait 
ou était de votre avis, peut-être deviendriez-vous, 
vous et lui, pour toute la vie, des priateli ; mais N. 
N. est amoureux de la cantatrice Solfegio et vous 
contredit assez durement. Vous êtes étonné du ton 
de votre contradicteur et vous ripostez par quelques 
pointes qui cependant n’excèdent pas les limites de 
la courtoisie. C’en est assez : N. N. est devenu votre 
ennemi mortel ; il surveille chacune de vos phrases, 
remarque vos faiblesses, et peut-être ne reculera pas 
devant la calomnie. Combien de fois une hostilité 
aussi puérile trouble-t-elle les sphères les meilleures, 
les plus intelligentes ! Voici un écrivain, X, très 
connu et fort estimé, qui a écrit un article sur la 
Commune ; un autre écrivain, Z, non moins estimé, 
n’aime pas la Commune et discute l’article de X, en 
exprimant toutefois sa parfaite estime pour le mérite 
de l’auteur. Cependant X prend mal la critique et, 
dans sa réponse, écrit que Z n’a, pour discuter la 
question, aucune compétence. Alors Z convainc X 
d’une erreur de citation. La polémique s’échauffe de 
plus en plus et, à la fin, amène X à faire allusion à 
la situation très fausse de la femme de Z ; Z, à son 
tour, donne clairement à entendre que X a reçu des 
coups le jour de l’inauguration d’un établissement 
quelconque. Or, dans ces articles, à l’étonnement et 
à l’indignation du public, il n’est plus question de 
la Commune. Mais que dis-je, le public ne s’étonne 
nullement, n’est point indigné ; la majorité s’intéresse 
beaucoup moins à la Commune qu’à la correction 
infligée à X ou aux aventures de la femme de Z. Me 
voilà aussi loin de mon sujet que X et Z. En revenant 
à la question du bonheur, de nouveau je me rappelle, 
malgré moi, cette époque à laquelle j’ai déjà fait 
allusion : époque d’activité fiévreuse et de bonheur 
fou qui a empoisonné le reste de ma vie. Demain je 
tâcherai de raconter cette histoire, qui peut fournir 
des réponses à quelques-unes des questions que je 
me suis posées.

—  décembre.

Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, 
mon parent éloigné et mon meilleur ami d’enfance 
et d’adolescence. Je n’ai jamais rencontré d’homme 
plus sympathique ; c’était, avec de l’esprit et du plus 
original, le cœur le plus tendre, le plus doux, le plus 
ingénument confiant. À vingt-trois ans, il épousa 
une jeune fille de Moscou, de famille noble et riche. 
Jamais je n’oublierai ma première rencontre avec 
Hélène Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois 
mois et me rendais à Vassilievka pour arranger 
des affaires relatives à l’émancipation. En passant 
à Moscou, j’entrai au restaurant Troïtzky, et là, au 
fond de la salle, près de l’orchestre, j’aperçus Aliocha 
en compagnie d’une gracieuse jeune femme. Il se 
jeta à mon cou et me présenta sa femme.

—  Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu 
as eu sans doute le pressentiment que nous le 
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rencontrerions ici ; ce n’est pas pour rien que tu 
prenais tant d’intérêt à mes récits. Imagine-toi, 
Pavlik, qu’hier toute la journée, elle m’a demandé 
de déjeuner aujourd’hui au restaurant. Je ne pouvais 
comprendre pourquoi cette fantaisie lui était venue.

—  Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle en 
souriant, mais je n’avais jamais entendu d’orchestre 
comme celui-ci, et depuis longtemps déjà je m’étais 
promise de déjeuner au restaurant aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle qu’au premier 
abord la beauté d’Hélène Pavlovna ne fit pas sur moi 
grande impression ; je fus seulement surpris de son 
regard étrange, mystérieux et fixé à distance ; ses 
yeux verts semblaient poser une question à laquelle 
nul ne pouvait répondre. Après le déjeuner, la 
fantaisie lui vint d’aller chez un photographe faire 
faire le portrait de notre groupe en souvenir de cette 
rencontre. Naturellement nous avons acquiescé à 
son désir ; et ce groupe, que j’ai appelé prophétique, 
demeure chez moi le seul monument du passé. 
Le même soir, nous quittions Moscou pour la 
campagne. Nos propriétés n’étant distantes que de 
quatre verstes, nous nous vîmes tous les jours. Deux 
mois plus tard, je commençai à remarquer que le 
regard mystérieux s’arrêtait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux d’Hélène Pavlovna, rien 
d’étonnant ; mais pourquoi m’aima-t-elle ?

C’est encore pour moi une énigme. Aliocha était 
beaucoup mieux que moi physiquement et sous tous 
les autres rapports, je n’ose même pas me comparer 
à lui... Et notre aventure commença six mois à peine 
après son mariage.

Plus tard, quand je songeais à ma conduite d’alors, 
je me consolais à la pensée d’avoir lutté longtemps 
contre mes sentiments. Hélas ! je dois avouer 
que, si j’ai lutté, ce ne fut pas avec beaucoup de 
persévérance. Si j’eusse été absolument honnête, je 
serais parti sans attendre la fin de mon congé, mais 
je ne partis pas... puis je fis renouveler mon congé... 
puis je donnai ma démission et acceptai les fonctions 
d’arbitre. Je passai deux années à la campagne ; et 
ces deux années sont l’époque la plus intéressante 
et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie 
était remplie  : je ne la donnais pas toute à Hélène 
Pavlovna ; mes devoirs d’arbitre occupaient plus de 
la moitié de mon temps ; l’amour était plutôt pour 
moi un repos, une distraction. Ainsi je n’ai pas même 
l’excuse de la passion.

Les Okontzev passèrent l’hiver au chef-lieu ; je 
louai un pavillon dans la cour de la maison qu’ils 
occupaient, et je venais chez eux chaque fois que 
j’étais libre. Je ne puis dire que ma conscience fut 
toujours tranquille ; parfois je ne pouvais regarder 
sans effroi le bon et confiant Aliocha ; mais cette 
conscience même de la profondeur de mon crime 
et la crainte perpétuelle d’être surpris donnaient à 
notre intrigue un charme particulier, mauvais.

À la fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et tomba 
gravement malade. Hélène Pavlovna demeura à son 
chevet et, avec un dévouement admirable, remplit 
ses devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher 
son désappointement, qui s’accrut quand le docteur 
décida qu’il fallait qu’Aliocha allât pour un an dans 
les pays chauds. Le laisser aller seul, Hélène Pavlovna 
ne le pouvait pas, et se séparer de moi lui semblait 
impossible ; en vain, je jurais que j’irais les rejoindre 
l’été : elle était inconsolable. À la fin d’avril, Aliocha 
étant en état de supporter le voyage, le départ fut fixé 
au commencement de mai. Le jour venu, je restai très 
tard chez les Okontzev. La soirée était si chaude que 
la porte du balcon était restée ouverte et qu’Aliocha 
respirait avec plaisir l’air pur du printemps. Hélène 
Pavlovna était très animée et causait gaiement du 
voyage prochain, tout en préparant des remèdes 
pour son mari, et avec un sourire elle me dit qu’il 
était l’heure de partir. J’avais déjà franchi la porte 
quand Aliocha me rappela  : « Tu vois, Pavlik, dit-il 
eu me serrant fortement la main, je voulais te dire... 
Tu ne peux t’imaginer comme je suis heureux de 
pouvoir partir, mais je suis ennuyé de me séparer 
de toi. Donne-moi la parole de venir chez nous cet 
été. » Les plus amers reproches m’eussent moins 
impressionné que ces paroles amicales. Quelque 
chose m’oppressait le cœur ; le vague pressentiment 
d’un malheur me tint éveillé : ce ne fut qu’au matin 
que je m’endormis d’un sommeil lourd, troublé.

Je fus éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. 
Le docteur perdit absolument la tête devant cette fin 
imprévue ; mais il finit par décider qu’elle était due 
à une rechute et se tranquillisa. On attribua la cause 
de la rechute à la porte ouverte du balcon. Toute 
la ville assista au service ; chacun fut frappé de la 
profonde douleur d’Hélène Pavlovna. Il ne me venait 
pas en tête de douter de sa sincérité, car moi-même 
je souffrais cruellement de douleur et de honte ; à 
l’enterrement, elle se frappa la tête contre le cercueil 
et tomba évanouie sur les marches du catafalque.

Je ne savais pas s’il était convenable de lui faire 
visite le jour même ; mais elle me tira d’embarras 
en m’écrivant qu’elle m’attendrait à neuf heures. Je 
la trouvai pâle, mais calme, vêtue d’une robe neuve, 
blanche, garnie de dentelles. Elle m’aborda par ces 
paroles  : « Quel bonheur que tout cela soit enfin 
fini ! » Et avec un sourire elle me tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, qu’il me 
fut impossible de prononcer un mot. Soudain une 
lueur sinistre éclaira les ténèbres où se débattait ma 
pensée : Hélène Pavlovna avait empoisonné Aliocha. 
Au moment même, elle prononça en français une 
phrase dont le sens était qu’aucun acte ne fait hésiter 
la femme qui aime, tandis que l’homme (je me 
rappelle qu’elle disait  : vous autres) ne pense pas 
même à apprécier son sacrifice.

Si aujourd’hui Hélène Pavlovna avait à répondre en 
justice de l’empoisonnement de son mari et que je 
fusse du jury, en conscience je ne pourrais la déclarer 
coupable ; mais, dans ce jour terrible, la phrase 
qu’elle prononçait coïncidait si bien avec ma pensée 
qu’il ne me resta pas l’ombre d’un doute. Je voulais 
me jeter sur elle, lui arracher l’aveu : je voulais courir 
et demander l’exhumation et l’autopsie du corps 
d’Aliocha ; mais je n’en fis rien, je ne songeai qu’à 
moi, et, prétextant un mal de tête, je quittai Hélène 
Pavlovna en lui promettant de revenir le lendemain 
matin. Il me semble qu’en lui disant adieu je la baisai 
au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais 
à Vassilievka. J’arrangeai en hâte mes affaires et 
partis pour l’étranger.

—  Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans 
trouver nulle part la tranquillité. La pensée que 
j’étais, bien qu’indirectement, l’assassin d’Aliocha, 
me suivait partout.

Au commencement, Hélène Pavlovna m’écrivit, me 
suppliant de revenir, puis elle m’accabla de reproches. 
Je ne lui répondis pas. Je crois que si elle s’était 
présentée à moi avec son sourire énigmatique, je me 
serais jeté à ses pieds et aurais cru chacune de ses 
paroles ; mais ces lettres dures, fâchées, ne faisaient 
que fortifier mes soupçons ; elle n’y a jamais fait 
allusion ; peut-être jusqu’ici les ignore-t-elle...

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, m’installai 
à Pétersbourg, repris du service, m’inscrivis 
au club. Ce fut le commencement de cette vie 
oisive, mondaine, où un jour après l’autre passe 
sans apporter ni joie ni douleur, où l’esprit et la 
conscience s’assoupissent au bruit monotone des 
petites rivalités et des petites vanités.

Je ne suis allé qu’une fois à Vassilievka, à la nouvelle 
d’une grave maladie de ma mère. Je n’y ai plus 
trouvé Hélène Pavlovna, et j’ai appris que, deux ans 
après la mort d’Aliocha, elle s’était remariée avec 
un comte polonais, et que, bientôt après, veuve une 
seconde fois, elle s’était installée dans ses nouveaux 
domaines de Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler d’elle. 
Au commencement de l’hiver dernier, j’étais à une 
matinée chez la princesse Kozielskaïa et m’apprêtais 
à partir, quand on annonça la comtesse Zavolskaïa. 
« C’est une vieille amie de Moscou, expliquait la 
maîtresse de maison ; nous sortions ensemble. Dieu ! 
qu’elle a été belle ! Maintenant, elle mène ses filles 
dans le monde. » On vit entrer une dame en robe 
noire, au visage jaune, aux yeux éteints, sans aucune 
trace de beauté ; deux jeunes filles l’accompagnaient, 
très élégamment vêtues.

« Chère Hélène, quel bonheur de vous voir ! » 
prononçait emphatiquement la princesse en roulant 
son gros corps à la rencontre des visiteuses. Au son 
de la voix de la dame en noir, je tressaillis : c’était la 
voix d’Hélène Pavlovna. La princesse la présenta à 
ses hôtes. Arrivée devant moi, Hélène Pavlovna me 
toisa d’un regard rapide, et, sans me tendre la main, 
s’adressant à la princesse, elle dit  : « Nous nous 
connaissons de longue date, monsieur était très lié 
avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans le monde Hélène 
Pavlovna, et son attitude à mon endroit a toujours 
été froide jusqu’à l’impolitesse.

Une fois, à une soirée chez la même princesse 
Kozielskaïa, je me trouvai par hasard avec elle à 
une table de jeu. Au commencement, tout alla bien ; 
mais, quand il lui fallut jouer avec moi, elle appela 
un vieux général et lui remit son jeu en disant qu’elle 
était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie, 
bien qu’elle rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa 
jeunesse ; mais l’aînée est charmante ; par son visage 
et ses manières, elle est tout le portrait d’Aliocha. 
Souvent j’ai voulu l’approcher et faire plus ample 
connaissance ; mais, probablement sur l’ordre de sa 
mère, elle affecte de regarder dans le vide.

Enfin ! j’ai raconté brièvement mon roman. Peut-
on à ce sujet parler de bonheur ? Dans toute cette 
histoire, ma conduite ne fut ni honnête ni sage. 
Je pourrais me justifier en disant qu’à ma place 
beaucoup auraient fait comme moi ; mais est-ce une 
justification ?

20 décembre.

Hier, après être resté enfermé cinquante jours, j’ai 
enfin recouvré ma liberté. Ma première sortie a 
été pour l’arbre de Noël de Maria Pétrovna, dont 
j’entendais parler depuis plus d’un mois.

Comme je l’ai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur des 
grandes réceptions, car elle pense que tout le monde 
s’ennuie chez elle (elle en juge d’après ce qu’elle 
éprouve elle-même à s’occuper d’hôtes qu’elle connaît 
peu). Elle ne peut réprimer un bâillement nerveux, 
et même se traite pour cela par l’homéopathie, 
mais sans succès. On dit qu’une fois, étant au petit 
salon, avec trois dames dont les filles dansaient dans 
le grand, elle s’endormit complètement. Elle s’est 
décidée à faire cet arbre pour sa nièce, ce qui prouve 
combien elle l’aime déjà.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la 
solitude et à une lampe à abat-jour sombre qu’en 
entrant chez Maria Pétrovna je fus ébloui par l’éclat 
des bougies et la foule des invités.

Il y avait beaucoup d’enfants, de tout âge, mais encore 
plus de grandes personnes. À la porte du salon, 
comme memento mori, se tenait mon médecin en 
habit à la dernière mode, en cravate de soie blanche ; 
sur sa poitrine brillait en guise de bouton un énorme 
diamant, – faux, sans doute. Il me regarda de la tête 
aux pieds, et, me frappant sur l’épaule, il me dit d’un 
ton protecteur :

—  Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de 
glace.

Je suis arrivé à grand-peine jusqu’à Maria Pétrovna. 
Elle semblait non pas ennuyée, mais mélancolique. 
Je lui en demandai la raison.

—  Ah ! Paul, vous savez comme j’aime les enfants, 
et Dieu m’a privée de ce bonheur. Que donnerais-je 
pour que tous ceux-là soient à moi !

—  Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna : 
vous auriez au moins cent cinquante ans.

—  Vous avez toujours le mot pour rire.

Comment trouvez-vous ma nièce ?

—  Je ne l’ai pas vue.

—  Est-ce possible ? Je vais vous la présenter tout de 
suite. Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me 
l’envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage 
gai et souriant, partit à la découverte.

Le moment d’après, accourut vers nous une 
fillette très jolie, au nez retroussé et aux yeux noirs 
provocants. Ses dix-sept ans n’en paraissaient 
pas quinze. Ce fut pour moi une surprise comme 
si j’avais gagné à l’arbre de Noël. Je ne pouvais 
m’imaginer que Maria Pétrovna eût une nièce aussi 
charmante. Son visage rose respirait la joie ; elle prit 
un air sérieux et me salua avec cérémonie ; mais elle 
ne put se contenir longtemps et éclata de rire.

—  Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il 
y a beaucoup de vos portraits, et vous ressemblez 
beaucoup à Kostia.

—  Quel Kostia ?

—  C’est mon oncle. Je l’appelle Kostia parce que je 
l’aime beaucoup. Voulez-vous un bonbon ? Ceux-
ci ne sont pas fameux. Je vais vous chercher des 
chocolats.

—  Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la 
baronne arrive avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il 
convient à une maîtresse de maison, et gravement se 
dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon en 
veston blanc et lui posa sur la tête un bonnet en 
papier vert. Et moi, le docteur me prit pour me 
présenter à son épouse. En général, le docteur 
est sans façons, et il tient à faire voir par tous les 
moyens qu’il est intime dans la maison ; il parlait 
très haut et naturellement français. Il a soigné, il n’y 
a pas longtemps, une cocotte française et a appris 
d’elle l’argot de Paris ; dans tous les coins du salon, 
on entendait sa voix  : « Couci, couça, madame... 
En voilà une gaffe par exemple ! » Mais cela ne 
l’empêchait pas de se tromper sur les genres et de 
dire  : « l’arbre est très belle ». Diable de genres ! il 
n’arrive pas à s’en tirer : c’est le tendon de cet Achille. 
Son épouse est une petite femme très modestement 
habillée et tout à fait nulle. À ses côtés accouraient à 
tout instant deux fillettes aux longs cheveux blonds 
qui apportaient des bonbons, des oranges et des 
petits objets de l’arbre et mettaient tout cela dans un 
réticule en soie. À peine avais-je échangé quelques 
mots avec ma nouvelle connaissance que Lydia était 
devant moi, tenant un petit bonnet de papier rose à 
la main. Une foule de jeunes personnes s’arrêtaient 
à deux pas d’elle.

—  Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête et 
me regardait malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui 
dit que je n’oserai pas vous mettre ce petit chapeau ; 
j’ai dit que si. Vous ne vous fâcherez pas ?

—  Nullement, si cela vous fait plaisir.

—  Oh ! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais 
non : ce ne serait pas convenable, et miss Take me 
gronderait.

—  Qui est miss Take ?

—  Comment, vous ne connaissez pas miss Take ! 
C’est ma gouvernante ; elle est très sévère. Il vaut 
mieux que je vous apporte une glace.

—  Je vous remercie ; mais le docteur m’a défendu de 
manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :

—  Ce n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, à la grande joie 
de la jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet rose, 
que, par politesse, elle avait appelé le petit chapeau.

—  Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains 
la petite tasse de liquide rose qui avait dû être de 
la glace, vous me gâtez tant aujourd’hui que je me 
crois aussi le droit de vous apporter des bonbons ; 
quels sont ceux que vous préférez ?

—  Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la tête 
et ses joues roses, elle-même ressemblait à une fleur 
rose ou à un bonbon rose.

À onze heures, l’arbre de Noël étant dépouillé, on 
emmena les petits enfants, et les grands se mirent à 
danser.

Les danses ne cessèrent pas d’un moment, et 
l’animation était telle que, cette fois, Maria Pétrovna 
ne pouvait dire qu’on s’ennuyât chez elle. Je fis avec 
Lydia deux tours de valse, puis elle me dit :

—  Savez-vous que vous dansez très bien, beaucoup 
mieux que tous les jeunes... excepté Michel.

—  Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la 
peine ? Suis-je un vieillard ?

—  Non, vous n’êtes pas un vieillard ; mais cependant 
vous êtes âgé.

—  Prouvez que vous ne me prenez pas pour un 
vieillard et dansez une mazurka avec moi.

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, 
que l’insupportable docteur se mêlait à notre 
conversation.

—  Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de 
rentrer ; en voilà assez pour la première fois ; vous 
ne pouvez pas danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement ; mais le docteur fut 
inexorable.

—  Regardez-vous dans la glace. À quoi ressemblez-
vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger où 
il n’y avait personne, je m’arrêtai devant une glace, 
et qu’y ai-je vu ? j’y ai vu un visage très jeune, très 
animé, ne ressemblant à personne qu’à Pavlik Dolsky 
qui, toute sa vie, a soupé et a dansé la mazurka.

Je suis rentré très content de ma soirée ; mais la 
fatigue sans doute, car j’ai déjà perdu l’habitude de 
sortir, m’empêcha longtemps de m’endormir. Vers le 
matin, je rêvai que je mangeais un fondant rose.

28 décembre.

Après deux jours passés à la maison, j’ai été 
aujourd’hui dîner au club. J’étais curieux de voir si 
l’on me trouverait changé. La première impression 
fut bonne. Chez le portier je rencontrai le gros Vaska 
Touzemtzov qui prenait sa pelisse.

—  Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas venu, 
depuis si longtemps ?

—  J’ai été malade près de deux mois.

—  Malade ! Je te crois malade... Mais regarde-toi 
donc. Avec ce teint de sang et de lait ! Bah ! flirter, 
c’est ton affaire. Où dînes-tu ?

—  Au club, et toi ?

—  Ma femme m’a demandé de dîner à la maison ; 
nous avons du monde. Monte dans ma voiture ; tu 
dîneras avec nous  : ma femme sera très contente ; 
que feras-tu ici ?

—  Non, merci ; c’est impossible aujourd’hui.

—  Eh bien ! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et 
moi, encouragé par ces paroles, je montai quatre à 
quatre l’escalier, étouffant, presque privé de souffle. 
En même temps, du salon de lecture, montait 
« le vieux et très estimé » administrateur André 
Ivanovitch. Lui aussi me demanda pourquoi je 
n’étais pas venu au club depuis si longtemps, et je 
dus lui conter par le menu toute l’histoire de ma 
maladie. André Ivanovitch m’écouta avec beaucoup 
de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça en 
aparté :

—  Oui, c’est admirable, non moins que le cas de 
Stépan Stépanovitch qui vit jusqu’à présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de 
quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?

Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait 
tomber cette aimable comparaison se dissipa peu à 
peu pendant le dîner. Tout le monde m’accueillait 
aimablement, le dîner était excellent, les conversations 
très animées. Les vieillards se rappelaient le passé, 
et, comme ma mémoire est riche de souvenirs et 
d’anecdotes, je m’animai beaucoup aussi et parlai 
beaucoup. Mais, cette fois encore, André Ivanovitch 
vint tout gâter. À la fin du dîner, s’adressant à moi, il 
me demanda avec le plus gracieux sourire :

—  Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant 
d’hommes célèbres, dites-moi, s’il vous plaît, si 
vous ne vous êtes jamais rencontré avec notre grand 
historien Karamzine ?

Je voulais répondre  : « Non, je n’ai pas rencontré 
Karamzine ? mais j’ai tutoyé Lomonossov », mais je 
m’abstins : mon ironie eût été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance, 
comment aurais-je pu me rencontrer avec lui ? C’est 
surprenant comme les vieillards perdent jusqu’à 
la notion de la chronologie. Le soir, en jouant au 
whist, je fis quelques grosses fautes. Pourquoi ? 
probablement parce que je n’avais pas joué depuis 
longtemps ; ou peut-être suis-je en effet semblable à 
Stépan Stépanovitch, qui, depuis dix ans déjà, est si 
vieux qu’on ne lui compte pas ses renonces.

3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout à fait 
méconnaissable. Auparavant, c’était un abri calme ; 
maintenant, grâce à la présence de Lydia, c’est un 
bazar mondain. Il y a toujours les trois princesses 
Kozielsky : Sonia, Véra et Nadia ; Sonia (deuxième) 
Zebkina ; Sonia (troisième)... j’ai oublié son nom ; 
la cousine Katia, la cousine Lise, et encore des 
demoiselles « dont Dieu seul sait les noms », des 
pages, des lycéens, de jeunes officiers ; tout ce 
monde remplit de vacarme l’hospitalière maison de 
Serguevskaïa.

À la tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky, 
évidemment amoureux de Lydia et qu’on appelle son 
adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que 
chez elle tout le monde s’ennuie, et une fois même 
elle a dit sans y prendre garde : « Mais il paraît que 
cette jeunesse s’amuse chez moi ! »

Lydia est très charmante avec moi, et très charmante 
en général. J’ai commandé quelques livres de 
fondants roses, je les ai fait mettre dans une boîte 
rose en forme de bonnet et je les lui ai apportés pour 
le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, 
qu’elle courut montrer à miss Take ; mais elle est 
revenue l’air presque attristé :

—  Je vous ai cru si bon et je vois à présent que 
vous êtes très moqueur. Vous m’avez apporté cette 
bonbonnière pour me rappeler ma sottise à l’arbre 
de Noël, n’est-ce pas ?

—  C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout 
voulu vous fâcher ; plaisanterie pour plaisanterie, 
voilà tout, et si j’ai pu vous fâcher, Lydia Lvovna, 
pardonnez-moi.

—  Mais je ne suis pas fâchée ; je saurai seulement que 
vous êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ?

—  Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

—  Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour 
de valse avec moi ?

—  Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, 
comment peut-on danser sur le tapis et sans 
musique ?

—  Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse 
admirablement.

—  Non, non, c’est bête ; d’ailleurs, en général, tu te 
permets bien des choses... Paul n’est pas un gamin 
pour faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais 
déjà mon chapeau, déjà j’étais debout, et j’eusse 
satisfait au caprice de Lydia, si, à ce moment, n’étaient 
accourus au salon Sonia Zebkina, la cousine Katia, 
deux gouvernantes et trois officiers. Toute cette 
foule, nous saluant à la hâte, disparut au salon.

—  Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria 
Pétrovna ; mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a 
tant qui la gâtent.

22 février.

En dépit des appréhensions et des avertissements 
de mon spirituel Esculape, je me porte mieux que 
jamais. Je passe toutes mes journées chez Maria 
Pétrovna, et je me sens aussi jeune que Michel 
Kozielsky. Parfois il me semble que je suis encore 
page, que je n’ai jamais été ni officier, ni arbitre, ni 
chambellan, que tout cela n’est qu’un rêve absurde 
dont je viens de m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille ; elle a 
fait de moi son second adjudant et je suis heureux de 
faire ses commissions. Mon rôle consiste à prendre 
des loges, organiser des parties de plaisir, attendrir 
Maria Pétrovna quand il y a une permission délicate 
à obtenir. Le cercle de mes connaissances est tout 
à fait changé. Je fais des visites à la mère de Sonia 
Zebkina et au père de la cousine Katia. Surtout je suis 
très lié avec toutes les gouvernantes. Grâce à celle de 
la cousine Lise, je me suis fait inscrire à une société 
de bienfaisance de Lausanne ; et pour la gouvernante 
de Sonia troisième (j’oublie toujours son nom), j’ai 
commencé à collectionner des timbres-poste. Même 
la glaciale miss Take aux longues dents veut bien se 
dégeler un peu pour moi et me confier ses secrets de 
famille ; il est vrai que je garde pour elle des bouts de 
cigare qu’elle envoie chaque mois en Angleterre par 
l’intermédiaire de son ambassade. De mes anciennes 
connaissances je ne fréquente plus que la princesse 
Kozielskaïa. Hier, j’ai dansé chez elle ; il y avait un 
bien joli bal blanc ; inutile de dire que Lydia était 
la reine du bal et qu’elle mena tout. Sur son ordre, 
je me suis occupé des danses, et je puis dire sans 
vanité que je m’en suis très bien tiré, selon la mode 
du bon vieux temps ; c’était autrefois ma spécialité. 
Comme la cousine Lise est très laide et reste souvent 
sans cavalier, j’ai dû danser avec elle deux quadrilles 
consécutifs, mais j’ai dansé la mazurka avec Lydia. 
On ne s’arrête pas de l’inviter, et c’est à peine si je 
pouvais lui parler, mais je suivais chacun de ses 
mouvements, et j’étais heureux de la voir revenir 
vers moi aussitôt libre. La soirée a été tout à fait 
réussie ; mais, en prenant congé de moi, la princesse 
Kozielskaïa m’a étonné par trop de reconnaissance 
pour mon concours. « Merci, merci, cher Pavlik, 
répéta-t-elle plusieurs fois, vous avez dansé comme 
un ange ; laissez-moi vous embrasser pour cela. » Et 
elle appuya sur mon front ses lèvres grasses. C’est fort 
aimable à elle, mais c’est trop : qu’y a-t-il de singulier 
à ce que j’aie dansé au bal ? En même temps que moi 
sont sortis deux officiers de la garde et elle ne les a pas 
du tout remerciés ! En général, les conceptions de la 
princesse sont étranges : « Vous avez dansé comme 
un ange ! » Où a-t-elle lu que les anges dansent ?

—  mars.

Dix jours seulement sont passés depuis que j’ai écrit 
la dernière page de mon journal, et tout est changé. 
De nouveau je recommence à tousser et je ne dors 
plus la nuit ; je suis tracassé par la bile, ma vivacité 
disparaît et mon âme souffre. Pourquoi tout cela, je 
ne sais, peut-être parce que :

Le chagrin est tenace et long,
Mais la joie est volage et brève,

comme l’écrivit un	 diplomate allemand sur l’album 
de Maria Pétrovna.

J’ai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce n’est pas 
étonnant. Hier, il avait été convenu que nous irions 
le soir en troïka aux environs et ensuite que nous 
viendrions prendre le thé chez les Zebkine. J’arrivai 
à huit heures, tout le monde était là ; trois troïkas 
attendaient au perron.

—  Comment ! vous aussi vous en êtes ? me demanda 
Maria Pétrovna. Je crois que ce n’est pas raisonnable... 
avec votre toux ; restez donc avec moi ; dans la 
dernière Revue, il y a un article très intéressant sur 
les ducs de Bourgogne  : lisez-le-moi ; vous lisez si 
bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si sage de 
Maria Pétrovna si Lydia, m’appelant à l’écart, ne 
m’eût plutôt chuchoté que dit  : « Mon cher Pavlik, 
restez avec tante, elle s’ennuie beaucoup toute seule, 
nous serons bientôt de retour. » Sans rien dire, j’ai 
installé Lydia dans le traîneau et suis revenu au 
petit salon où, sous la lampe, s’étalaient déjà deux 
livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de l’histoire des ducs de 
Bourgogne  : elle remplissait cinquante pages de la 
première livraison et soixante de la seconde.

—  Maria Pétrovna ! m’écriai-je effrayé, nous 
n’arriverons pas seulement à lire aujourd’hui la 
première partie.

—  Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux 
attendre Lydia, et l’on danse, je crois, chez les 
Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia m’avait-
elle caché qu’on danserait, et m’avait-elle promis 
d’être bientôt de retour ?

Et la lecture commença.

Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu rien 
de plus ennuyeux que cet article ; en comparaison, 



le compte rendu annuel de la Société économique 
semblera un roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire 
davantage. Je commençai par sauter des lignes, 
puis une demi-page et, voyant que cela passait sans 
réprimande, je sautai d’un coup dix-huit pages, si 
bien que de tous les actes héroïques de Charles le 
Téméraire, Maria Pétrovna sait seulement qu’il est 
mort, mais demeure persuadée qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture 
pour s’exclamer d’admiration ; ensuite elle ferma les 
yeux et parut dormir. Enfin, à un moment donné, je 
sentis que le tome allait tomber de mes mains : il me 
semblait que Maria Pétrovna jouait les Cloches du 
Monastère.

Je m’arrêtai, elle ouvrit les yeux.

—  Décidément on danse chez les Zebkine ; il vaut 
peut-être mieux remettre la lecture à demain soir.

Je ne me fis pas prier, je m’élançai dans la rue. Ma 
voiture n’était pas là ; je partis à pied. La neige 
tombait à gros flocons, je me mouillai les pieds et 
me sentis froid jusqu’aux os.

—  mars.

Hier j’ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est 
changé, mais j’ai menti, je le sais.

Je vais tâcher d’expliquer mon cas et de mettre ordre 
à mes idées. Pour cela, il me faut commencer par 
dire une chose que jusqu’ici je n’ai pas osé m’avouer 
à moi-même : je suis follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore 
absolument fou, je sais très bien que je ne puis 
attendre la réciproque. Je n’avais que le besoin de la 
voir tous les jours, j’étais heureux de sa gentillesse 
pour moi ; cela me suffisait.

Pourquoi tout est-il changé ? On dit que les leçons 
de l’Histoire ne sont jamais utiles aux États et aux 
peuples ; on peut dire la même chose de l’expérience 
de la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est très utile en théorie ; 
mais presque toujours les hommes font le contraire 
de ce que leur enseigne l’expérience. L’expérience de 
la vie me disait que si je tenais à conserver de bonnes 
et amicales relations avec Lydia, il ne fallait en aucun 
cas trahir le secret de mon amour, que Lydia devait 
être sûre de mon dévouement absolu, mais que 
l’amour devait être profondément caché dans mon 
âme, sans quoi j’étais perdu. Longtemps je réussis 
à ne pas me trahir, mais c’est fait à présent. C’est 
arrivé il y a deux jours, après le bal des Kozielsky. Le 
hasard fit que je me trouvai en tête à tête avec Lydia. 
Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que tout 
le monde avait été enchanté de la façon dont j’avais 
dirigé la mazurka.

—  Eh ! pas tout le monde, remarquai-je en souriant, 
votre premier adjudant n’était pas très satisfait de la 
mazurka.

—  Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons 
assez souvent.

—  Peut-être trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les 
forces de mon âme ; je hais tout en lui  : la voix, les 
manières, son amabilité pour Lydia, même sa beauté, 
surtout sa beauté. Il est trop beau et il le sait trop.

Comme je prononçais le nom de Michel, une voix 
intérieure, celle de l’expérience de la vie, me dit  : 
« Assez, arrête-toi. » Je n’écoutai pas cette voix, je fis 
mon possible pour tourner mon rival en ridicule, je 
parlai de son ignorance, de son manque de cœur ; 
j’avertis, conseillai, suppliai  : en un mot, je jouai 
ou plutôt je soufflai le rôle d’un amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi 
et de souffrance que je pris peur moi-même.

—  Si vous m’aimez un peu, prononça-t-elle en se 
levant, ne dites jamais de mal de Michel : c’est mon 
ami.

Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait 
que je prisse part à tous les plaisirs de la jeunesse : 
il lui est désagréable à présent de me voir avec 
Michel. J’en suis attristé, j’ai perdu ma gaieté, je suis 
devenu morose, nerveux  : aussi Lydia commence- 
t-elle à m’éviter. Si elle prend avec moi le ton amical 
d’autrefois, comme hier par exemple, c’est qu’elle 
a quelque raison ; hier, elle m’a doré la pilule pour 
que je ne partisse pas avec elle et restasse avec Maria 
Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas dû aller à la Serguevskaïa, 
mais j’avais à finir l’histoire des ducs de Bourgogne, 
et, au fond, j’étais ravi de ce prétexte. Au perron, 
il y avait beaucoup de voitures et, dès l’escalier, 
j’entendis chanter.

Soudain je fus pris d’une telle timidité que, sans 
entrer au salon, je fis un détour pour me rendre chez 
Maria Pétrovna.

En traversant la salle à manger, j’entendis dis-
tinctement la chanson, qu’avec sa vilaine voix de 
baryton Michel Kozielsky chantait au piano. C’était 
un air tzigane en vogue, et sans doute il improvisait 
les paroles.

Lydia Lvovna
Est trop câline
Et Melchissédec
Est un homme charmant !

Et les demoiselles répétaient en chœur : un homme 
charmant.

La lecture n’eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna 
avait aussi du monde. On me proposa immédiatement 
une partie de whist ; mais, avant de me mettre à jouer, 
je décidai d’entrer au salon. À mon apparition, le 
bruit et les cris ne cessèrent pas complètement, mais 
diminuèrent. En plaisantant je reprochai à Lydia de 
m’avoir trompé la veille ; mais ma plaisanterie fut mal 
prise : elle se fâcha, parut blessée. À la réponse qu’elle 
murmura je ne compris rien, et j’allai rejoindre dans 
un coin les gouvernantes.

À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et 
cambrant sa poitrine, s’approcha de Lydia et lui 
demanda à haute voix :

—  Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchis-
sédec ?

Toutes les demoiselles éclatèrent de rire.

Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me 
sembla qu’elle se fâchait. « Qui est ce Melchissédec ? 
pensai-je. Sans doute quelque nouvel adorateur. 
Comme je suis en retard ! Autrefois je savais par 
cœur tous leurs noms. À la façon dont son nom 
y ressemble, c’est peut-être l’officier de la garde 
Melkhovsky, mais Melkhovsky jusqu’ici faisait la 
cour à Nadia Kozelskaïa. » J’étais si intrigué que je 
voulus m’adresser à Lydia, pour résoudre l’énigme, 
mais on m’appela pour le whist. Jamais je n’ai joué si 
mal ; mon partenaire était furieux, et j’en étais ravi 
parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de 
cette jeunesse, qui naguère encore me semblait si 
sympathique. Et maintenant que suis-je pour eux ? 
L’étranger, et peut-être aussi antipathique qu’à moi-
même mes partenaires du whist.

Tout à coup il me vient en tête une étrange pensée : 
je ne puis déjà plus dire où je me trouve le mieux, 
mais seulement chercher où je suis le moins mal.

Ici, au whist, je me sentais malheureux ; au salon, 
plus malheureux ; à la maison, loin de Lydia, peut-
être encore plus mal. Non, c’est encore à la maison 
que la vie m’est le moins pénible. Et, aussitôt la partie 
terminée, je m’enfuis par le même chemin détourné, 
sans prendre congé de personne.

Au salon, on chantait encore le même air tzigane, 
mais avec une petite variante :

Lydia Lvovna
Aime tout le monde également,
Et Melchissédec
Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le chœur.

Dieu ! quelle chanson inepte ! Comme j’étais peiné 
d’entendre la voix argentine de Lydia s’associer à 
cette cacophonie !

—  mars.

Un savant de jadis professait que le plus grand 
ennemi de l’homme, c’est l’homme même. J’ai 
fourni hier une vérification de cet aphorisme, en 
consignant dans mon journal que j’étais amoureux 
de Lydia. Tant que ce sentiment n’existe que dans la 
conscience, on peut lutter contre lui, mais une fois 
qu’il est formulé clairement, exprimé par des paroles 
ou écrit sur le papier, la lutte devient impossible ; 
cela équivaut à reconnaître par acte notarié sa 
toute-puissance. Déjà l’on ne se possède plus soi-
même, on agit sous l’influence des forces sombres, 
inconnues. Aujourd’hui, par exemple, j’avais décidé 
très fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, 
et j’ai dîné au club. Ce club que j’aimais tant autrefois 
m’a semblé un désert : toujours les mêmes personnes, 
toujours les mêmes conversations, toujours les 
mêmes menus.

Autrefois cette monotonie traditionnelle me plaisait ; 
aujourd’hui, elle m’ennuie affreusement. Après 
le dîner, au billard, j’ai vu le vieux Troutniev qui 
jouait avec le marqueur. Autrefois je ne faisais guère 
attention à ce Troutniev ; je suis content de le voir à 
présent, car Troutniev est parent des Zebkine et va 
souvent chez eux ; aussi je pus, en causant avec lui, 
parler de Lydia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris 
de mon extrême amabilité, à la porte parut l’estimé 
administrateur André Ivanovitch. J’eus aussitôt le 
pressentiment qu’il allait me dire quelque chose de 
désagréable. Je ne me trompais pas.

—  Qu’avez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch ? me 
demanda-t-il avec quelque pitié et en me serrant la 
main. Quelle mine ! Comme vous avez vieilli !

—  Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.

—  C’est ce qui s’appelle une belle vieillesse ! exclamait 
Troutniev. L’autre jour. Pavel Matvéiévitch a si bien 
dansé qu’il a fatigué tous les jeunes... D’ailleurs Pavel 
Matvéiévitch n’est pas si vieux...

—  Je vous demande pardon, répondit André 
Ivanovitch. Je connais beaucoup de cas analogues : 
on se croit toujours jeune, et un beau matin on 
s’éveille et on est un vieillard. C’est comme au piquet, 
on compte 28, 29 et, le coup d’après, 60.

Très content de son mot, André Ivanovitch courut 
le colporter à travers le club.

À ce moment, neuf heures sonnaient à la grande 
horloge. Je me levai et descendis en hâte, comme si 
je craignais de manquer un train. « Serguevskaïa et 
vite ! » criai-je au cocher, en montant en traîneau. Je 
ne sais pourquoi une envie irrésistible m’était venue 
tout à coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus ; je 
ne songeais pas à lui parler, mais à rester avec Maria 
Pétrovna. Quel plaisir, en effet, pouvait lui procurer 
la vue de ma vieille figure fatiguée, quand brillaient 
autour d’elle tant de jeunes et joyeux visages ? 
Mais elle, on peut la regarder, il n’est défendu à 
personne de regarder le soleil, les étoiles, la coupole 
de Saint-Isaac, voilà les réflexions que je faisais en 
traîneau. Mais, si modeste que fût mon désir, je ne 
pus le réaliser : le concierge m’apprit qu’il n’y avait 
pas trois minutes les jeunes gens étaient partis en 
troïka et que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort 
voulait me prouver qu’il n’est pas toujours permis de 
regarder la coupole de Saint-Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la 
conversation ne parvenait pas à s’établir entre nous.

—  Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais à la 
maison, dis-je non sans aigreur.

—  Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la 
journée.

—  Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que vous 
appelez rester à la maison ? Savez-vous, Maria 
Pétrovna, que vous m’étonnez : vous aimez beaucoup 
votre nièce, et cependant avec ces troïkas tous les 
jours, ces soirées, ces baraques, vous ne la voyez 
presque jamais.

—  Il est vrai que je la vois peu ; mais que voulez-
vous, Paul... il faut que jeunesse se passe.

—  Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; mais 
il y a limite à tout, et il me semble que la manière de 
vivre de Lydia Lvovna ne laisse guère à l’esprit et au 
cœur le temps de se développer, et peut-être n’est-il 
pas très convenable...

—  Pour le coup, Paul, si quelqu’un devait s’étonner, 
c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que vous dites 
à présent, et vous m’avez toujours contredit. Je 
désapprouvais les troïkas et vous les prôniez. La 
société qui se réunit chez les Zebkine me déplaît tout 
à fait ; je voulais que Lydia n’y parût que le moins 
possible, vous m’avez prouvé que j’avais tort, Sonia 
Zebkina ayant été élevée avec Lydia. Et pour ces 
baraques enfin, vous vous rappelez que nous nous 
sommes querellés parce que je ne voulais pas que 
Lydia s’y rendît. J’ai eu confiance dans votre tact 
et votre usage du monde, et vous me reprochez 
maintenant de vous avoir écouté ! Vraiment, Paul, 
vous êtes injuste.

Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne 
m’en irritai que davantage.

—  Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que 
toute la faute soit à moi, je le veux aussi, j’en accepte 
la responsabilité. Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, 
quand vous ai-je conseillé de permettre à votre nièce 
d’être familière avec les jeunes gens, de les appeler 
par leurs prénoms, de passer avec eux des journées 
entières ?...

—  Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un 
parent...

—  Ah, pardon ! j’oubliais cette fameuse parenté. 
La mère de la princesse Kozielsky était la cousine 
issue de germaine de la grand-mère de Lydia. Que 
voilà donc une parenté étroite !... Croyez bien qu’elle 
n’empêche rien.

« Assez, arrête-toi », me disait timidement une voix 
intérieure ; mais j’étais fâcheusement en train et je 
déversai la bile qui bouillait dans mon âme depuis 
un mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.

—  Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout 
de votre avis. Michel est un jeune homme de bonne 
famille qui ne se permettrait rien de répréhensible. 
Mais vous avez une dent contre lui, voilà longtemps 
que je l’ai remarqué. Lui-même le sait et, hier encore, 
il disait  : « Je ne sais pourquoi Melchissédec m’en 
veut... »

Je bondis comme si une guêpe m’eut piqué.

—  Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec... c’est 
moi ?

—  Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous a 
donné, je ne sais trop pourquoi.

—  C’est le comble ! criai-je en parcourant la 
chambre, et je manquai de renverser la table à thé 
qui se trouvait sur mon passage. Je vous remercie, 
Maria Pétrovna  : ce n’est pas assez d’avoir fait de 
votre maison un asile pour les jeunes gens les plus 
fous, vous leur permettez encore d’offenser vos amis, 
d’offenser un homme qui vous connaît depuis votre 
enfance... qui... qui était témoin à votre mariage...

—  Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait 
Maria Pétrovna, qui courait à mes trousses et finit 
par tomber assise sur le divan. Je ne comprends pas 
du tout ce qui a pu vous offenser tant. Si Melchissédec 
eût été un malfaiteur, un assassin, je comprendrais 
encore ; mais je vous assure que c’était un homme 
très respectable, un saint, je crois. Je serais très flattée 
qu’on m’appelât Melchissédec ; l’année dernière, 
dans la Revue des Deux Mondes, il y avait sur lui 
un article : je vais vous le retrouver si vous voulez, à 
l’instant.

—  Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) Non, 
je vous jure que je ne lirai pas l’article ; les ducs de 
Bourgogne me suffisent, et puis vous ne savez pas, 
Maria Pétrovna ? J’ai horreur de votre Revue des 
Deux Mondes ; je la hais de toute mon âme : ce n’est 
pas une revue, mais un somnifère, quelque chose 
comme ces Cloches du Monastère que vous aimez 
tant.

—  Oh !  prenez garde,  Paul... Qu’avez-vous !

Vous commencez à dire des sottises.

Je me mis à réfléchir.

—  Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je ne sais 
vraiment plus ce que je dis ; mais, voyez-vous, je me 
sens mal, ma tête n’est pas très solide.

—  C’est vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort... 
Je vais vous chercher ignatium : cela vous soulagera 
immédiatement.

J’avalai cinq granules d’ignatium, puis quelques 
autres granules, mais cela ne me soulagea pas ; la 
fièvre me gagnait. Maria Pétrovna donna l’ordre 
d’atteler et fit prévenir le médecin. On m’a reconduit 
à la maison, mis au lit, et donné du thé. Deux heures 
après, j’étais réchauffé, mais je ne pouvais dormir. 
Je me levai donc, et, en manière de mortification, 
j’ai relaté en détail ma conversation avec Maria 
Pétrovna  : ce morceau me rappellera toujours 
combien j’ai été sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets à des 
hommes trois fois plus âgés que toi et qui composes 
sur eux des vers idiots, parce que tu te dandines et 
cambres ta poitrine, tu te crois tout permis ; mais 
moi aussi j’ai été page : je me dandinais en cambrant 
la poitrine ; je n’étais pas plus mal que toi, et j’avais 
assurément plus d’esprit. Mais voilà, à présent, je suis 
délaissé et parais ridicule ! Le même sort t’attend  : 
insensiblement passeront les années et, quand ta 
bouche édentée bégaiera, un autre page, qui n’est 
pas encore né, cambrera la poitrine et composera 
sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi qui 
me piétines, et je n’ai nul moyen de me venger : mais 
patiente : je serai vengé par le temps. On t’a dit souvent 
sans doute, et toi, comme un stupide perroquet, 
tu le répètes, que le temps, c’est de l’argent ; mais, 
parvenu à mon âge, tu reconnaîtras que le temps est 
beaucoup plus que l’argent : le temps, c’est le juge le 
plus équitable et le plus implacable bourreau.

17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour, 
Maria Pétrovna a fait prendre de mes nouvelles, 
ce qui prouve son extrême bonté, car, après mon 
incartade, elle eût pu, non seulement ne pas me 
témoigner de sollicitude, mais encore me consigner 
sa porte. Le second jour, j’ai reçu un billet de Lydia. 
Je l’ai relu tant de fois que je le transcris par cœur.

« C’est à tort que vous en voulez à Michel  : 
c’est une gouvernante des Zebkine qui vous 
a appelé Melchissédec ; Sonia nous l’a répété, 
et cela nous a semblé amusant. Mais, puisque 
cela vous fâche, désormais personne ne le 
dira plus. Vous ne sauriez croire combien je 
suis peinée de vous savoir malade et combien 
je désire vous voir au plus vite.

« Votre amie,

« Lydia. »

Ce billet m’a tout à fait calmé, et j’ai passé au lit une 
heureuse journée  : j’oubliais ma maladie et tout ce 
qui m’entourait ; je ne voyais devant moi que Lydia, 
et je récitais sans me lasser « le Dernier Amour » une 
poésie de Tutchev que j’adore :

Oh ! comme à la limite de l’âge,
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux.

Oui, superstitieux ; on ne pouvait imaginer d’épithète 
plus juste.

J’ai examiné attentivement l’écriture indécise, pres-
que enfantine de Lydia : dans la forme des lettres, je 
cherchais à lire son caractère, mon avenir. Si j’étais 
jeune, je désirerais ardemment son portrait, mais je 
n’en ai pas besoin pour la voir. Elle écrit la lettre K 
avec une boucle petite en haut ; je crois deviner son 
regard dans cette boucle.

Ô toi, mon dernier amour.
Tu es le bonheur et le désespoir !

23 mars.

Si le royaume de l’amour existait réellement, comme 
il serait étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ? 
Mais peut-il y avoir des lois pour ce souverain 
capricieux ! Des centaines de jolies femmes passent 
devant vous et vous laissent tout à fait indifférent ; 
tout à coup vous apercevez un visage quelconque, et 
aussitôt vous sentez que votre vie en est remplie et 
que hors ce visage, dans le monde entier il n’y a plus 
rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une 
femme qui ressemblait à celle-là et son image est-
elle entrée en vous, dans votre sang, dans vos nerfs. 
C’est un bonheur que de rencontrer cette femme 
quand on est jeune : elle peut répondre à votre appel, 
et l’Amour vous recevra tous deux dans son brillant 
palais.

Hélas ! ma jeunesse a passé sans que se fît cette 
rencontre bénie !... Mais pourquoi ne la ferais-je 
plus à présent ? « Vous n’êtes pas un vieillard, mais 
tout de même vous êtes âgé », m’a dit Lydia, le jour 
que nous avons fait connaissance. Qu’est-ce que cela 
veut dire, âgé ? Est-ce ma faute, si elle est née trop 
tard ou si je suis né trop tôt.

L’âge est-il donc un crime ? Au contraire, dans toutes 
les autres circonstances, l’homme, à mesure des 
années, rencontre l’estime, les honneurs. Pourquoi 
donc le priver du droit le plus sacré, du droit d’aimer ? 
Aussi bien pourquoi ne pas assassiner tout homme 
qui a passé la quarantaine ? « Non, me dit la cruelle 
souveraine, on ne t’assassinera pas, on ne te privera 
pas du droit d’aimer. Viens chez moi si tu veux ; 
mais, dans mon royaume, la vie ne te sera pas douce. 
Reste plutôt à l’entrée du palais et admire comme je 
distribuerai aux autres mes sourires, mes caresses ; 
toi, à la porte, tu n’auras qu’à te taire. Pour toi, ni 
d’égards ni d’honneurs, et ne t’avise pas de faire voir 
ton mécontentement : tu te ferais congédier ; ton sang 
bouillira et les outrages te révolteront, mais il faudra 
que tu souries ; ton cœur se brisera de douleur, et il 
faudra que tu danses ; mais surtout il sied que tu te 
taises, te taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en advenir, 
je pénétrerai dans le palais magique et je parlerai 
fièrement le langage d’un homme libre. Peut-être 
ne me chassera-t-on pas... Les femmes n’aiment pas 
les seuls jouvenceaux  : ainsi, sans aller plus loin, 
Mazeppa était beaucoup plus vieux que moi, et 
Marie l’aima. Puis, enfin, je ne suis pas un vieillard, 
je ne suis pas ce Stépan Stépanovitch, qui est paralysé 
depuis deux ans.

—  mars.

Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, mais 
non pas de sortir, et aussitôt m’est entré dans la tête 
le projet de m’expliquer nettement avec Lydia. À vrai 
dire, tout mon espoir de réussir se fonde sur ce billet. 
Mais que prouve ce billet ? Il est écrit strictement en 
vue de disculper Michel, je le vois à présent clair 
comme le jour ; naguère, j’y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les 
derniers vers de Tutchev, j’avais perdu jusqu’au 
souvenir du désespoir et ne pensais qu’au bonheur 
d’être le mari de Lydia, de lui consacrer tout le 
reste de mes forces, de ma vie. C’est hier que j’avais 
définitivement arrêté mon plan et je viens de le 
mettre à exécution.

J’avais prié le docteur de venir aujourd’hui de 
meilleure heure, pour observer l’effet d’une nouvelle 
drogue fortifiante. Il est venu à dix heures, a paru très 
satisfait du résultat obtenu et de mon empressement 
à suivre ses ordonnances ; enfin, il a exprimé l’espoir 
qu’il pourrait peut-être me permettre de sortir dans 
une dizaine de jours. Dès qu’il eut passé la porte je 
m’habillai et courus à la Serguevskaïa. Mon plan 
reposait sur ce fait que Maria Pétrovna se levant 
tard, je ne rencontrerais pas d’autres visiteurs. Je 
ne m’étais pas trompé  : Lydia était seule au salon, 
elle étudiait une sonate. Elle fut très contente de me 
voir et voulut courir éveiller Maria Pétrovna : j’eus 
du mal à l’en empêcher. Nous avons commencé par 
dire des niaiseries ; le temps passait ; je savais que je 
ne retrouverais pas de sitôt un moment favorable, 
et néanmoins une horrible timidité liait ma langue. 
Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai 
de ma solitude... Mais exprimer que Lydia seule 
pouvait d’un coup faire cesser tous mes chagrins, je 
n’y parvenais pas. Le langage fier d’un homme libre 
que je voulais tenir à Lydia baissait de quelques tons. 
Depuis le commencement de ma harangue, Lydia 
me considérait d’un air malicieux ; elle voulait dire 
quelque chose, mais hésitait ; enfin :

—  Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites 
une déclaration. Oh ! comme vous êtes charmant, 
comme je suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.

—  Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de moi, 
fou de bonheur, en serrant ses mains. Vous consentez 
à être ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place.

—  Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant je 
suis très heureuse de votre proposition.

—  Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me 
torturer ainsi ?

—  C’est un grand secret ; mais tout de même je vous 
dirai tout : j’ai promis à Michel de l’épouser.

—  Comment, Michel ! il est encore à l’École.

—  Dans quatre mois il sera officier et alors nous 
nous marierons aussitôt, et, si à cause de son âge on 
ne le lui permet pas, il se fera délivrer un certificat 
médical, demandera un congé et ne retournera au 
régiment qu’ensuite. C’est décidé depuis longtemps... 
j’étais encore en pension ; nous nous aimions déjà. 
Vous voyez comme je vous aime, quel secret je vous 
dis... Personne, personne ne le sait. Vous m’avez 
fait tant de peine quand vous avez parlé de votre 
solitude que, si je n’étais pas engagée envers Michel, 
je vous épouserais. Vous ne savez pas... épousez 
tante Marie : nous vivrions tous ensemble, ce serait 
si gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en prie, faites-
le pour moi. Ah ! puis-je raconter que vous m’avez 
fait votre demande ?

Je me taisais.

—  Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous 
ne le voulez pas. Je ne le dirai qu’à Michel. À Michel, 
on peut... ?

—  Oh ! assurément, qu’à Michel, on peut ! criai-je 
désespéré. Non seulement qu’on peut, mais on doit : 
il le faut. Comment ne pas le raconter à Michel. Il 
sera votre mari... Pour tout autre, un tel bonheur 
suffirait ; mais pour Michel, c’est encore peu : pour 
son triomphe il lui faut en outre le plaisir de se 
moquer d’un pauvre vieillard auquel il ne reste rien 
au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon 
cou de ses bras :

—  Cher Pavlik, pardonnez-moi : j’ai dit une grosse 
sottise. Non, non, vous pouvez être sûr que je ne le 
raconterai à personne : ni à tante Marie, ni à Michel, 
à personne, ce sera un secret de vous à moi ; vous 
m’aimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et 
courus chez moi.

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le 
bonheur est parti, le désespoir seul reste...

Je dois avouer que de retour chez moi, j’éprouvai 
d’abord une sorte de soulagement. Au moins la 
situation était claire  : plus de trouble à craindre ni 
d’espoir ; rien ne m’empêcherait plus de continuer 
mon journal. Je l’ai entrepris en vue d’y résumer 
ma vie passée, et je me suis laissé entraîner par les 
événements présents ; désormais, il n’y aura plus de 
présent ; il n’y aura plus que le passé !

Ce que je goûte le plus dans les explications de Lydia, 
c’est ce certificat de médecin que veut se faire délivrer 
Michel Kozielsky. Je voudrais voir le médecin qui le 
lui délivrera. Il est fort comme un tronc d’arbre, et, 
si même toutes les facultés de médecine du monde 
s’assemblaient à Pétersbourg, elles ne pourraient 
lui trouver de maladie. Pour être malade, il faut 
évidemment être un homme intelligent, instruit ; 
est-ce que les bûches sont malades !

—  mars.

Contrairement à ce que j’écrivais hier, il me faut 
consacrer encore une page à des événements actuels.

Hier, à peine avais-je achevé la relation de mon 
entretien avec Lydia qu’on me remit un billet de 
Maria Pétrovna :

« Mon cher Paul, j’ai été très heureuse 
d’apprendre que vous êtes venu à la maison 
ce matin. Je ne savais pas qu’on vous permit 
de sortir ; venez dîner avec moi. Lydia est 
partie pour toute la journée, je suis seule. »

Le matin, j’avais supporté mon échec avec assez de 
courage ; mais en entrant chez Maria Pétrovna, à la 
vue de ces murs entre lesquels était né et mort mon 
dernier espoir, je souffris horriblement. Mon âme me 
fit mal comme une dent gâtée. Pour ma souffrance 



je ne pouvais espérer remède plus calmant que 
la société de Maria Pétrovna. Très effrayée de ma 
pâleur, elle me soigna, me plaignit, et je me sentis 
pour elle un élan de si douce reconnaissance que je 
me décidai à lui conter ma peine.

—  Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous 
nous fûmes assis dans le petit salon, nous sommes 
de si vieux amis que je crois de mon devoir de me 
confesser à vous. Peut-être vous fâcherez-vous ; 
cependant je vous dirai tout.

—  Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes de très vieux 
amis.

—  Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ?

J’ai fait une déclaration à Lydia.

À une telle nouvelle, toute autre femme eût au 
moins poussé un cri d’étonnement ; mais rien ne 
peut étonner Maria Pétrovna  : elle se contenta de 
me demander avec calme :

—  Oui, vraiment, eh bien !

—  Naturellement j’ai essuyé un refus, mais on ne 
pouvait espérer autre chose.

—  Ne... dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, 
je l’engagerais à agréer votre demande : vous feriez 
un mari charmant.

—  Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous 
ne disiez cela que pour me consoler.

—  Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si 
j’étais à la place de Lydia, j’accepterais sûrement. Il est 
vrai qu’entre vous existe une assez grande différence 
d’âge... Mais qu’importe ? Il arrive si souvent à 
présent de voir des jeunes filles épouser par amour 
des hommes jeunes et être malheureuses ! toute leur 
vie...

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait à 
mesure qu’elle parlait. Pour sa dernière phrase je 
l’aurais embrassée. « Voilà, pensais-je, une femme 
qui m’aime vraiment et m’apprécie ; elle ne se 
moquerait pas de moi comme l’autre, et cependant, 
comme il arrive toujours dans la vie, je n’ai pas su la 
distinguer, et maintenant je suis obligé de me priver 
de cette dernière consolation, de ce suprême refuge. 
En effet, après ce qui s’est passé entre Lydia et moi, 
il ne m’est plus possible de revenir aussi souvent 
ici. » Et tout à coup j’éprouvai une vive douleur à la 
pensée d’être obligé de rentrer chez moi. Jamais je 
n’avais souffert de la solitude ; mais jadis c’était autre 
chose : jadis, j’avais l’espoir ; mais rentrer à présent 
dans cet appartement vide, froid, pour passer seul 
les heures sans fin de la souffrance, de la maladie et 
avec le souvenir perpétuel de l’affront insupportable, 
amer ; non, c’est trop pénible !

Je regardai Maria Pétrovna ; ses yeux brillaient d’une 
telle bonté qu’elle me sembla belle.

—  Maria Pétrovna, m’écriai-je tout à coup, m’éton-
nant moi-même, puisque vous le feriez à la place de 
Lydia, faites-le donc à la vôtre  : soyez ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage. 
Elle se tut un instant, puis répondit :

—  Non, 	Paul, à ma place c’est tout à fait impossible.

—  Impossible !... pourquoi ?

—  Pour beaucoup de raisons. D’abord je ne veux pas 
aliéner ma liberté.

—  Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ? 
m’écriai-je sans plus choisir mes expressions. 
Vraiment on pourrait s’imaginer que vous faites je 
ne sais quel usage de votre liberté. Vous vivez comme 
la supérieure d’un couvent ; seulement, en guise de 
psaumes, vous lisez la Revue des Deux Mondes, ce 
qui est presque la même chose. N’ayez pas peur, je 
n’attaquerai pas votre chère Revue ; soyez sûre que 
je vous laisserai libre là-dessus. Eh ! bien, avez-vous 
quelque autre raison ?

—  Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. 
Pourquoi ne pas avoir demandé ma main au temps, 
vous vous rappelez, où vous m’avez tant aimée !

—  Pour l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous 
avions alors dix ans l’un et l’autre ! Peut-on se marier 
à dix ans ?

—  Paul, vous vous trompez  : vous aviez alors sept 
ans de plus que moi.

—  Eh bien, soit, je ne discute pas ; mais, si j’avais 
alors sept ans de plus que vous, la même différence 
subsiste ; en quoi ce peut-il être un obstacle ?

—  Non, vous ne m’avez pas comprise. Je voulais 
dire qu’à mon âge il est affreux de commencer une 
nouvelle vie, d’entrer dans un monde inconnu.

—  Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me semble, 
que vous avez été mariée et que vous avez été assez 
heureuse avec feu votre mari.

—  C’est vrai, j’aimais et j’estimais Ossip Vassiliévitch ; 
néanmoins, dans les relations conjugales, il y a 
beaucoup d’ennuis ; et puis je vous dirai qu’il y a 
encore dans tout cela un côté ridicule qui n’est pas 
du tout pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite ; mais, à ce moment, 
perdre Maria Pétrovna me semblait un tel malheur 
que j’insistai encore.

—  Maria Pétrovna, 	écoutez-moi. Nous nous con-
naissons depuis si longtemps qu’avec des concessions 
réciproques il nous sera très facile d’effacer tous 
ces inconvénients de la vie conjugale. Déjà nous 
nous voyons tous les jours. Qu’y aura-t-il donc 
d’étonnant à ce que nous nous mariions ? Ce ne 
sera pas un mariage de passion : à notre âge, il est 
ridicule d’être follement amoureux ; ce ne sera pas 
un mariage d’intérêt, puisque chacun de nous a sa 
fortune assurée et une situation assez brillante dans 
le monde ; ce sera, si l’on peut dire, un mariage de 
commodité et de vieille amitié. Enfin, nous arrivons 
à l’âge où nous attendent la maladie et une foule 
de misères. Au lieu d’envoyer prendre chaque jour 
des nouvelles l’un de la santé de l’autre, ne ferons-
nous pas mieux de nous soigner l’un l’autre et de 
nous aider mutuellement à vivre de notre mieux nos 
derniers jours. Jusqu’ici, nous avons marché côte à 
côte ; donnons-nous la main à présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne 
m’écoutait pas : elle était évidemment plongée dans 
ses souvenirs matrimoniaux.

—  Imaginez-vous, interrompit-elle, qu’Ossip Vassi-
liévitch venait parfois chez moi enveloppé dans une 
vieille robe de chambre de fourrure et en fumant sa 
pipe. Dieu ! rien que d’y penser j’ai des nausées ; et 
après, quand il partait, cette fourrure restait sur mon 
divan ; et une fois, devant moi, il a ôté son râtelier et 
l’a frotté avec je ne sais quelle poudre. C’est affreux ! 
affreux !

—  Mais avec moi la même chose n’est pas à craindre, 
je n’enlèverai pas de râtelier devant vous, parce que 
toutes mes dents sont très bien conservées ; je ne 
fume jamais la pipe, et je puis vous jurer, si vous 
le voulez, que vous ne me verrez jamais en robe de 
chambre, du moins de fourrure.

—  Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, 
bien que sans motif. Parfois il disait qu’il sortait 
et tout à coup il rentrait, s’imaginant qu’il allait 
trouver quelqu’un ; naturellement il ne trouvait 
personne ; mais avouez que des soupçons pareils 
sont blessants, d’autant plus qu’en province, où nous 
vivions alors, tout le monde en était instruit. Il se 
montrait surtout jaloux l’été, quand il devait partir 
en tournée d’inspection ; alors, pour m’effrayer, il 
inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une 
fois, sur son ordre, son ordonnance me jura qu’il 
existait une loi d’après laquelle Ossip Vassiliévitch 
avait le droit, aussitôt les troupes en campagne, de 
me fusiller sans jugement. Je me souviens très bien 
qu’il appelait cette loi stupide : le règlement militaire. 
Bien entendu je n’y croyais pas ; mais convenez, Paul, 
que c’est outrageant.

—  Je l’avoue ; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que 
je ne serai jamais jaloux, même si je vous trouvais 
en tête à tête avec Kola Kounichev, que vous aimez 
tant !

—  Voilà encore un ingrat. C’est vrai que je l’aimais 
beaucoup, et comme il m’en a remercié ! Il y a une 
éternité que je ne l’ai vu, et, au jour de l’an, il s’est 
contenté de me déposer sa carte. Jamais les hommes 
ne savent apprécier un sentiment pur  : tous ont 
des instincts grossiers et le désir d’étaler leur force 
brutale. Au fond, Nicolas a tout à fait le caractère de 
son oncle. Ossip Vassiliévitch était tout à fait comme 
lui, tout à fait.

—  Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de 
sentiments aussi grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement :

—  C’est vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez vous ; 
mais peut-être ressemblez-vous quand même à ces 
deux hommes. Non, Paul, croyez-moi, je vous aime 
beaucoup, je vous crois mon meilleur ami ; mais je 
ne puis vous épouser : c’est impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.

—  Où allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester 
ensemble parce que nous ne nous marions pas.

Je me rassis et nous nous tûmes.

Il y a des personnes avec qui le silence même est 
aisé. Maria Pétrovna est de celles-là ; mais après 
l’entretien que nous venions d’avoir, nous étions 
gênés, et nous fûmes soulagés d’entendre retentir la 
sonnette de l’escalier. C’était le médecin.

Quand il m’aperçut, son visage exprima d’abord une 
véritable stupeur, puis l’indignation et enfin l’ironie.

—  Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie... je ne 
m’attendais pas... voilà comment vous reconnaissez 
mes soins... Sans doute, je ne suis ni votre père ni 
votre tuteur, et je ne puis vous défendre de vous 
tuer si la fantaisie vous en prend ; mais ce que je ne 
veux pas, c’est recevoir de l’argent pour des visites 
inutiles  : cherchez donc un autre médecin, et alors 
dansez, buvez, faites des parties en troïka, faites tout 
ce que vous voudrez ; d’un mot, comme disent les 
Français : Vogue le galère. 

— La galère, corrigea doucement Maria Pétrovna.

—  Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que je ne 
puis plus vous soigner.

—  Mais si ! vous le pouvez, cher docteur !  m’écriai-je 
d’un ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi 
à la maison et faites de moi ce que vous voudrez : je 
vous donne ma parole d’honneur de ne pas sortir 
d’une année entière s’il le faut, je n’ai plus à présent 
où aller...

5 avril.

On dirait que cette fois je suis sérieusement malade : 
le docteur fronce les sourcils, ordonne des drogues 
de plus en plus fortifiantes et ne manque jamais de 
me reprocher ma sortie de la semaine dernière ; il 
la traite de polissonnerie, une de ces polissonneries 
pour lesquelles on fouette les enfants. Le docteur a 
raison, c’était en effet une sottise : et pas seulement 
au point de vue médical : à tous les autres. Comment 
avais-je pu espérer réussir ? Et si Lydia avait consenti, 
quelle vie m’attendait ? Sans doute, c’est une enfant 
charmante, mais aurais-je pu remplir sa vie. J’ai 
pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur en dehors de 
la vie de famille ; sur ma route, j’ai rencontré force 
charmantes et séduisantes jeunes filles avec qui 
ce bonheur semblait possible, et cependant je ne 
fis jamais aucune tentative pour le réaliser  : je l’ai 
toujours ajourné, j’attendais toujours quelque chose 
d’extraordinaire... La raison de ces atermoiements, 
c’est que je ne pensais jamais à la vieillesse  : elle 
n’entrait pas dans mes calculs d’avenir.

L’année dernière, quand quelqu’un me traitait 
de vieux célibataire, je riais de tout mon cœur  : 
célibataire, oui ; mais pourquoi vieux ! Or voilà 
qu’après un demi-siècle passé à rêver platoniquement 
au bonheur familial, j’ai fait coup sur coup, dans la 
même journée deux demandes en mariage. Si mon 
histoire avec Lydia, par la somme des souffrances 
qu’elle m’a causées, peut s’appeler un drame, mon 
aventure avec Maria Pétrovna est un vaudeville, un 
lever de rideau.

Depuis, j’ai longuement réf léchi à ce qui m’avait 
poussé à tenter cette démarche inattendue et 
grotesque, et je me suis convaincu qu’inconsciem-
ment j’avais obéi à la dernière recommandation de 
Lydia. « Épousez ma tante, faites-le pour moi », 
m’avait dit la naïve enfant, et comme elle a l’habitude 
de me faire faire ses commissions, elle m’a envoyé chez 
sa tante, et moi qui cède à tous ses caprices, j’y suis 
allé. Et la tante eût peut-être accédé à cette demande, 
si je n’avais tout gâté en évoquant à son imagination 
Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses dents, 
et ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria 
Pétrovna m’a refusé, qui m’épousera ? Me voilà 
célibataire à jamais, et forcé de passer dans l’amère 
solitude les jours que m’accordera la fortune. Il y 
a des personnes qui s’accommodent de la solitude 
et y trouvent même de la joie ; mais ces personnes 
s’aiment trop elles-mêmes, et moi je ne puis m’aimer, 
parce que j’ai de moi-même une très médiocre 
opinion. Et pourtant comment vivre sans personne 
à aimer, sans savoir en quoi espérer ? Dans mon 
journal de Dresde j’ai écrit autrefois cette pensée  : 
« Tout homme, à défaut du bonheur personnel, peut 
trouver la consolation, dans l’amour de l’humanité. » 
Maintenant je pense un peu autrement. De toutes les 
phrases par lesquelles se consolent les hommes, il 
n’en est pas de plus idiotes et de plus fausses que celles 
qui ont trait à l’amour de l’humanité. Je comprends 
qu’on puisse aimer sa femme, ses enfants, son père, 
sa mère, ses frères et sœurs, ses amis ; je comprends 
que l’on puisse aimer le pays où l’on est né, et, quand 
la patrie est en danger, qu’on sacrifie sa vie pour elle ; 
je comprends qu’on puisse non seulement apprécier 
par l’esprit, mais, jusqu’à un certain point, aimer de 
cœur, des hommes inconnus, des étrangers, s’ils ont 
élargi notre horizon spirituel, s’ils nous ont donné un 
plaisir sublime, s’ils ont étonné notre imagination 
par quelque acte héroïque. Mais aimer les hommes 
seulement parce qu’ils sont des hommes ! Je doute 
que quelqu’un ait réellement éprouvé ce sentiment. 
Pourquoi les Chinois seraient-ils plus près de mon 
cœur que les minéraux enfouis dans les forêts vierges 
de l’Amérique ? Qu’on professe un amour négatif 
consistant à ne pas faire de mal ou même à ne pas 
souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends encore, 
– et je ne souhaite aucun mal aux minéraux. Qu’ils 
gisent en paix dans le sein de la terre américaine et 
que les Chinois jouissent de la vie dans le Céleste 
Empire. Passer leurs frontières, je ne le désire 
aucunement, car s’ils voulaient visiter l’Europe en 
foule, il serait bien difficile de lutter contre eux. Je 
ne comprends pas pourquoi les hommes au cœur 
large se bornent à l’amour de l’humanité ; on peut 
élargir le domaine, on peut s’enflammer d’amour 
pour tous les animaux, pour la planète Terre, puis 
pour tout le système solaire, et enfin brûler d’amour 
pour tout l’univers ! Je ne comprends pas ce genre 
d’amour universel. Qu’il aime la terre, celui qui s’y 
trouve heureux !

9 avril.

Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au lieu 
d’un médecin, j’en ai deux  : Féodor Féodorovitch 
m’a amené son ami Anton Antonovitch, un 
« spécialiste ».	 Cet Anton Antonovitch est aussi 
maigre et aussi sombre que Féodor Féodorovitch est 
gros et bruyant. Quelle maladie ai-je au juste, ils ne 
me le disent pas, mais ils ont parlé latin devant moi, 
une heure entière, en me palpant. Je trouve cela très 
indiscret et, de leur part, très imprudent ; ils sont 
convaincus sans doute que je ne sais que deux ou 
trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et l’un 
de mes collègues de l’École militaire est aujourd’hui 
l’un des premiers latinistes d’Europe.

La conséquence immédiate de la venue d’Anton 
Antonovitch fut une quatrième drogue encore plus 
énergique. Elle fit d’abord quelque effet et, grâce 
à elle, je puis continuer mon journal, ce que je ne 
pouvais faire, ces jours derniers, à cause d’une 
grande faiblesse. Ce journal est la seule joie de ma 
vie : tout le reste m’est défendu ; heureusement que 
Féodor Féodorovitch ne sait pas que j’écris : sinon il 
ne manquerait pas de s’y opposer. En effet, il m’a tout 
défendu  : je ne puis ni boire, ni manger, ni fumer, 
ni lire, ni recevoir d’amis ; le nouveau médecin 
me disait même avec tristesse  : « Tâchez de moins 
penser » ; mais c’est assez difficile quand on ne dort 
pas.

Grâce à une protection spéciale du docteur, Maria 
Pétrovna a ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle 
m’a vu en robe de chambre, et elle s’est souvenue, 
sans doute, d’Ossip Vassiliévitch d’impérissable 
mémoire !

C’est étrange comme la question de la mort m’a 
intéressé depuis ma plus tendre enfance. Alors 
déjà, la pensée seule de la mort m’effrayait, la mort 
d’une personne que je connaissais un peu me privait 
pendant plusieurs jours d’appétit et de sommeil. 
De longues années se passèrent avant que je pusse 
m’habituer à cette idée, pourtant très répandue : que 
tous les hommes mourront, méchants et bons, riches 
et pauvres, vieux et jeunes ; c’est la seule égalité que 
l’homme puisse atteindre. Mais de la pensée que tous 
les hommes mourront à celle que moi, je mourrais, il 
y a encore une grande distance. À cette pensée-ci j’ai 
seulement réfléchi hier. Je ne puis dire que j’aie très 
peur de la mort ; et, d’ailleurs, pourquoi craindre un 
sort qui frappe tout le monde imperturbablement.

J’avais un ami qui avait très peur de mourir et qui 
vivait de la façon la plus régulière ; jamais il ne 
mangeait à dîner une bouchée de plus que la veille ; 
jamais il ne se couchait cinq minutes plus tard ; 
les diverses allées de son jardin étaient mesurées 
exactement, et le matin, en faisant sa promenade, 
il touchait du pied le vieil arbre où commençait 
l’allée pour compter le nombre de tours qu’il faisait. 
Malgré toutes ces précautions, il est mort à moins de 
quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette 
peur qui ne le quittait pas. « N’est-ce pas stupide 
d’avoir si peur ? disait-elle sans se gêner. Quand tu 
pars de Moscou pour Pétersbourg, tu te déshabilles et 
te couches dans le wagon et tu t’éveilles à Pétersbourg ; 
la mort c’est la même chose : nous nous endormons 
ici et nous nous éveillons ailleurs. » Elle-même ne 
craignait rien, ne prenait aucune précaution, et elle 
a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur de la 
mort disent que ce n’est pas la mort qui les effraie, 
mais les souffrances qui la précèdent ; ils aiment à 
répéter le mot si connu : « Ce n’est pas la mort qui 
m’effraie, c’est de mourir. » Distinction tout à fait 
vaine. Les souffrances ne viennent pas de la mort, 
mais des maladies, qui, parfois, ne finissent pas par 
la mort. Beaucoup de médecins me l’ont dit et je 
l’ai vu moi-même à la mort de mon unique et bien-
aimé frère : quelques heures avant qu’il mourût, sa 
respiration était régulière, son visage calme, si bien 
qu’un rayon d’espoir entrait en moi, et, au moment 
même de la mort, il me jeta interrogativement un 
regard consterné. Son visage conserva même cette 
expression jusqu’au moment où je lui fermai les yeux. 
J’ai songé à lui demander : « Qu’y a-t-il qui t’étonne, 
mon pauvre Sacha ? est-ce ce que tu vois, ou es-tu 
étonné de n’avoir rien vu ?

Je suis croyant, – pas assez  : j’ai lu les principales 
œuvres des matérialistes, – sans me laisser 
absolument convaincre. Mais je me suis rendu 
compte que, dans le fond de chaque âme humaine, 
se cache la pensée que notre existence ne peut cesser. 
C’est une voix intérieure, timide, faible ; on peut la 
dominer facilement par le raisonnement, mais on ne 
peut l’étouffer ; parfois elle se hausse et les hommes 
lui obéissent inconsciemment, presque contre leur 
volonté. Pourquoi allons-nous aux enterrements 
et aux messes mortuaires ? Je ne parle pas des 
enterrements mondains où l’on va pour les parents 
du défunt et quelquefois pour se distraire. Un jour, 
Maria Pétrovna s’attristait de n’avoir pas su à temps 
la mort d’une de ses amies et de n’avoir pu assister 
à la messe. Pour la consoler, je lui dis qu’elle irait 
aussi bien à la messe un autre jour. « Oh ! ce n’est 
pas la même chose, me répondit-elle naïvement ; 
c’est à la première messe qu’il y a toujours le plus de 
monde. » Mais il est arrivé à chacun de nous d’aller 
aux messes d’un célibataire sans parents et où 
nous ne pouvions espérer rencontrer personne. J’ai 
toujours fait mon possible pour assister à des messes 
de ce genre, me disant que j’étais obligé de payer 
une dernière dette... à qui ? Payer une dernière dette 
au défunt, cela n’a pas de sens, puisqu’il ne vous 
verra pas. Mais une voix intérieure me disait que le 
défunt verrait et apprécierait la démarche. Cette voix 
parle plus haut encore quand je pense à mon propre 
service funèbre. Je me représente très vivement toute 
la cérémonie : je vois entrer des hommes, j’entends 
leurs conversations, je distingue les marques de la 
sincérité ou de l’indifférence sur les visages ; mais 
il y a une chose que je ne puis deviner : d’où verrai-
je tout cela ? D’où, c’est le problème dont la solution 
a tourmenté et tourmentera toujours les hommes, 
ceux qui sont instruits comme les ignorants. Hamlet 
dit : « Mourir... dormir... Dormir... rêver peut-être. » 
Mais quel rêve ? voilà la question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, n’avait jamais lu 
Shakespeare, employait la même comparaison, mais 
formulait sa pensée plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé ; une fois 
pour toutes qu’après la mort il n’y a rien, s’efforce 
cependant, de temps en temps, de soulever le bord 
du voile qui couvre le grand secret. Pourquoi tant de 
savants connus font-ils du spiritisme ? Qu’est-ce qui 
les intéresse ? est-ce la magie seule ?

Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux 
défunts, je me suis remémoré toutes les personnes 
que j’ai connues, et le résultat, c’est que la plupart sont 
déjà dans la tombe. Eh bien ! le temps est venu pour 
moi d’aller les rejoindre ; mais je voudrais mourir en 
pleine connaissance, je voudrais savoir que je meurs 
et, une dernière fois, m’observer attentivement. 
Ce désir sera-t-il réalisé ? c’est douteux. Peut-
être mourrai-je au moment où l’on essaiera de me 
convaincre que je suis tout à fait guéri. Pourquoi 
cette misérable comédie, pourquoi ce dernier et 
inutile mensonge ?

Évidemment je touche à la fin ; ma tête est encore 
assez solide, mais les forces s’en vont de jour en jour, et 
les souffrances, la nuit surtout, sont insupportables. 
À peine suis-je assis à ma table que déjà ma main 
a de la peine à tenir la plume. Ce matin, Maria 
Pétrovna m’a conseillé de me faire administrer, et 
Féodor Féodorovitch me propose pour demain une 
consultation de médecins. Naturellement j’ai dit oui 
à tout. L’une et l’autre m’affirment que je suis hors de 
danger et qu’ils ne font leurs propositions que pour 
me tranquilliser. Après leur départ on m’a remis 
quelques cartes de visite. Sur l’une j’ai lu : Comtesse 
H.-P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule est mon 
arrêt de mort  : Hélène Pavlovna ne viendrait pas 
chez moi s’il restait le moindre espoir de me sauver ; 
sa visite n’est qu’une réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.

« Il y avait une fois un homme que ses amis 
appelaient Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien de 
particulièrement méchant, mais il n’y avait pas en lui 
grand-chose de bon. À vrai dire, c’était un homme 
assez nul, et pourtant il aura occupé une place assez 
marquante. Son cerveau travaillait, son cœur battait 
fort et ardemment ; il aura beaucoup pensé et senti, 
souvent désiré et espéré et, plus souvent encore, 
souffert et erré. Son grand malheur fut de ne rien 
faire et de se croire jeune trop longtemps. Quand il 
s’en fut rendu compte et qu’il voulut rendre sa vie 
un peu plus raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop 
tard, tu as passé le temps d’aimer comme celui de 
penser, de désirer, d’espérer, de te tromper. Peut-être 
souffriras-tu encore un peu, mais pas longtemps, 
puis tu disparaîtras. » Je ne sais ce que pensent les 
autres, mais moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en 
ce monde sans son consentement et renvoyé malgré 
lui.

5 juillet.

Il va plus d’un mois qu’on m’a emmené à Vassilievka, 
encore faible et sauvé de la mort par quelque miracle. 
Le jour où j’écrivis la dernière page de mon journal 
fut le dernier dont j’eus conscience. Je me rappelle 
ensuite, comme dans un brouillard, l’entrée de mon 
confesseur, le père Basile et avec quelle ardeur j’ai 
prié. Je me souviens encore que des gens tout à fait 
inconnus se sont approchés de moi, m’ont mis nu 
et ont disputé autour de moi. Même l’un d’eux, le 
plus gris et le plus chauve, a fort malmené Féodor 
Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. 
Rarement je reprenais connaissance et, à la lumière 
de la lampe voilée d’un abat-jour sombre, je voyais 
toujours devant moi Maria Pétrovna qui me faisait 
prendre mes remèdes. Mais ce n’était plus la Maria 
Pétrovna que je connaissais ; non  : c’en était une 
autre. Je voulais lui demander pourquoi elle était si 
pâle et si maigre, mais je ne le pouvais pas : aussitôt 
que j’avais pris ma médecine, elle disparaissait ; seul 
le bruit léger de ses pas s’entendait sur le tapis, et de 
nouveau je perdais connaissance. Même à présent 
il m’est difficile de comprendre combien de temps 
dura cet état. Je m’éveillai un matin  : il n’y avait 
plus ni lampe ni abat-jour ; un clair soleil rayonnait 
aux stores de ma fenêtre. Je remuai : des pas légers 
glissèrent sur le tapis.

—  Maria Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je en me 
frottant les yeux.

—  Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit 
en s’approchant de mon lit une petite femme maigre 
au doux et sympathique visage. Je suis la garde-
malade, vous m’appelez toujours Maria Pétrovna, 
mais cela ne fait rien...

—  Et quel est votre nom ?

—  Je vous le dirai plus tard. À présent, il ne faut plus 
parler, prenez votre potion et dormez.

En même temps la petite femme enlevait très 
adroitement mon oreiller et m’en remettait un autre. 
Jusqu’à présent je me rappelle comme je m’endormis 
doucement la tête appuyée sur ce coussin. De ce jour 
commença la guérison. Dans les rares instants où, 
durant ma maladie, j’avais pu penser, je me rendais 
bien compte que j’allais mourir, et cette pensée 
ne m’attristait guère ; chaque nouvelle phase de 
ma guérison, au contraire, remplissait mon cœur 
d’une joie indicible. Mon premier entretien avec 
Anna Dmitrievna, – c’était le nom de la garde, – la 
première tasse de thé qu’on me permit, la première 
bouffée d’air frais de printemps quand on ouvrit ma 
fenêtre, tout cela fut pour moi autant de fêtes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur 
mon bureau, il y en avait une d’Hélène Pavlovna 
qui m’expliqua sa visite. Elle écrivait que, demeurée 
fidèle à la mémoire de son premier mari, elle me 
priait de lui remettre, pour qu’elle les lût, les lettres 
d’Aliocha ainsi que ses photographies. Elle ajoutait, 
à la fin, que, si, par hasard, je trouvais de ses lettres 
à elle, j’eusse l’obligeance de les joindre à celles de 
son mari.

À ce billet sec, quoique poli, je répondis par une 
lettre très cordiale. Je demandais à Hélène Pavlovna 
de me pardonner si ma conduite m’avait valu sa 
colère, lui donnais ma parole d’honneur – et c’était 
vrai – de n’avoir conservé aucune de ses lettres, et 
mis sous enveloppe le « groupe prophétique », le 
seul monument du passé. Deux heures après, on 
me remit un morceau de vilain papier sur lequel je 
lus, tracé d’une grosse écriture mal formée  : « La 
comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu la lettre 
et le paquet de monsieur Dolsky ; en foi de quoi, 
selon les ordres de son excellence, je signe : le valet 
de chambre, Jacques. »

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort de son 
mari, et je doute de plus en plus de sa culpabilité, 
je suis horriblement coupable envers elle, et sa 
colère est légitime ; toutefois il me semble qu’après 
un quart de siècle elle pourrait un peu se calmer et 
s’adoucir. En tous cas je suis très content qu’avec le 
groupe prophétique ait disparu tout ou presque tout 
ce qui me restait de cette pénible période de ma vie ; 
il ne me reste que les remords de conscience qu’on 
ne peut envoyer nulle part. La correspondance 
d’Hélène Pavlovna est la seule tache qui ait assombri 
le fond clair de ces deux derniers mois. L’impression 
de ma joie de jour en jour grandit, et elle atteignit 
son paroxysme quand on m’emmena à Vassilievka. 
Cette vieille maison plongée dans la verdure des 
tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin 
dont on pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramené 
au temps inoublié de mon enfance, qui fut gaie et 
pure.

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le 
lendemain, en me levant, je me mis au balcon fleuri 
et embaumé d’un buisson entier de roses, et quand 
ma vieille Palaguéïa Ivanovna m’apporta mon café 
dans une grande tasse bleue, enjolivée de bergères 
peintes, je sentis que le poids des lourdes années 
était tombé de mes épaules. Pendant la route, j’avais 
senti par moments une grande faiblesse. Les coins 
familiers me rendaient tout à coup mes forces 
d’autrefois. J’ai parcouru la maison et d’un pas léger 
je suis monté dans cette chambre qu’enfant j’occupais 
avec mon frère. Cette chambre n’a guère changé  : 
une grande table noire entaillée de coups de canif 
occupe le même coin entre la fenêtre et le poêle ; 
nos lits d’enfants sont restés côte à côte, seulement 
le papier est déchiré et la couleur des rideaux des 
fenêtres est passée. J’ai ouvert une grande fenêtre à 
laquelle j’étais jadis resté accoudé de longues heures 
à regarder, pensif, l’orée d’une vieille et sombre 
forêt qui bleuissait à droite. Les arbres sont coupés 
et, à leur place, on aperçoit la rivière bleue qu’ils 
empêchaient de voir autrefois ; le paysage est peut-
être plus beau ; mais je regrettais l’antique forêt 
coupée, et avec soulagement je tournais mes regards 
à gauche vers les ruines de la vieille cuisine. J’avais 
dix ans quand on fit construire la cuisine de pierre ; 
mais près d’elle, à demi-pourris, les débris de la 
cuisine de bois sont encore là. J’étais heureux que le 
puits, comblé depuis longtemps, eût été conservé et 
de voir à l’entrée du potager l’épouvantail en habit 
noir, placé là jadis pour effrayer les corbeaux, mais 
qui alors nous effrayait beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en sois 
aperçu. Je voulais faire visite à quelques voisins, 
mais je remettais toujours ces visites au lendemain. 



Je craignais d’interrompre ma vie calme, ma vie 
solitaire de souvenirs et de rêves. Je revivais au passé. 
Je retrouve ici les lettres que j’avais écrites à ma mère 
au cours de trente années. D’ordinaire, je passe 
toute ma matinée à lire ces lettres ; sur chacune, je 
réfléchis longuement, non seulement je lis les mots 
qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce que 
je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, 
une foule d’hommes passent de nouveau devant 
moi avec leurs traits tantôt nets et tantôt effacés ; 
ces taches d’ombre sur les personnes qui me sont 
proches avaient beaucoup troublé mon âme dans 
les années de l’adolescence ; maintenant je les vois 
avec plus de calme, puisque je comprends mieux, – 
et comprendre, selon le grand mot de Shakespeare, 
c’est pardonner. Ma seule distraction, c’est de causer 
avec Palaguéïa Ivanovna, et nos conversations n’ont 
trait qu’au passé. Elle a beaucoup plus de quatre-
vingts ans ; elle avait été engagée pour nourrir ma 
mère, et de ce jour elle est restée dans la maison  : 
on l’y a traitée comme une personne de la famille. 
Elle a très bien connu mes deux aïeuls, et ses récits 
m’expliquent beaucoup de traits de mon caractère 
et certains actes de ma vie. D’une famille jadis 
nombreuse, je suis le seul survivant.

« Maintenant je ne prie que pour ta santé, me disait 
un jour Palaguéïa – et quand je me rappelle tous 
les autres, il me faut dire : Dieu, garde l’âme de ton 
serf ! »

Hier, j’ai trouvé ce cahier et j’ai relu mon journal. 
Chose étrange, les lettres que j’ai écrites il y a trente 
ans sont beaucoup plus près de mon âme que ce 
journal commencé l’année dernière.

Une transformation morale s’est produite en moi 
depuis ces deux mois. Par exemple, en commençant 
ce journal, je me suis demandé  : « Suis-je heureux 
ou malheureux ? » et je ne pouvais répondre à cette 
question. Aujourd’hui, j’y réponds sans hésiter : j’ai 
été malheureux pendant de longues années, mais 
maintenant je suis tout à fait heureux. Peut-être mes 
dissertations sur l’amour de l’humanité étaient- elles 
logiques, mais ce qui est logique n’est pas toujours 
juste. Je ne puis dire notamment si j’aime l’humanité 
ou la planète ou le système solaire : je sais une seule 
chose, que j’aime la vie dans toutes ses créations, 
j’aime la pensée que je vis.

Aujourd’hui, il fait très chaud, comme il n’a pas fait 
chaud encore cette année. La paresse me gagnait, 
je n’arrivais ni à lire, ni à penser ; je suis descendu 
au jardin et m’y suis installé à l’ombre d’un large 
érable. Le ciel était sans nuage, autour de moi 
régnait un calme absolu ; tout ce qui pouvait se 
garer de la chaleur dormait, les hommes comme les 
animaux et les arbres. Seules, quelques hirondelles 
silencieusement traversaient l’air, quelques mouches 
tournoyaient sans bruit au-dessus de ma tête, et de 
loin en loin arrivaient jusqu’à moi le clapotis de 
l’eau et les cris des gamins qui se baignaient dans 
la rivière. Puis tout se taisait. Gagné par l’exemple, 
j’allais m’endormir quand je fus éveillé par l’arrivée 
d’un nouveau personnage. À quelques pas de moi se 
tenait un grand coq qui me regardait attentivement ; 
il poussa deux fois très haut un cri impérieux, parut 
mécontent de quelque chose et rebroussa chemin en 
foulant délicatement l’herbe comme un élégant de la 
ville qui vient par hasard à la campagne et craint de 
salir ses bottines vernies. On dirait que ce coq m’a 
été envoyé pour chasser un sommeil malencontreux 
et me rappeler au plaisir, c’est-à-dire à la vie. Mon 
Dieu ! pensai-je plein d’enthousiasme, comment ne 
pas te remercier ! J’étais condamné à mourir, et sans 
un miracle, je serais dans la tombe, je ne jouirais pas 
de ce bienfaisant soleil, de cette ombre délicieuse, le 
coq chanterait devant ma tombe, mais je n’entendrais 
pas son cri. Je sais que l’heure n’est pas loin, mais je 
dois te savoir gré de ce délai et en profiter. Quoi qu’il 
puisse m’arriver maintenant, je ne crains plus rien ; 
si j’étais condamné aux travaux les plus pénibles ; 
s’il me fallait mener l’existence d’un mendiant sans 
asile, alors même je ne me révolterais pas. Dormir 
sur la terre nue vaut encore mieux que dormir 
dessous. D’ennemis je n’en puis avoir ; il n’y a pas 
d’outrage que je ne puisse pardonner. Je crois n’avoir 
haï personne aussi vivement que Michel Kozielsky, et 
maintenant je pense à lui sans amertume ; dans trois 
semaines, j’irai à la campagne chez Maria Pétrovna 
et je passerai chez elle la fin de l’été. Puis, à la fin 
d’août, aura lieu le mariage de Lydia, et j’ai promis 
d’être garçon d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans 
attendrissement, bien que le démon de l’amour soit 
complètement endormi en moi et, je l’espère, ne doive 
plus s’éveiller. Ces jours-ci, Lydia m’a écrit : « Quand 
même j’insisterai et, après mon mariage, je ferai tout 
pour que Maria Pétrovna vous épouse. » Elle le fera 
peut-être, mais que m’importe ? Si chaque homme 
éprouvait une fois dans sa vie ce que j’ai éprouvé, 
c’est-à-dire s’il avait senti nettement un de ses pieds 
dans la tombe, la haine cesserait entre les hommes. 
La vie humaine est enfermée dans un cadre si étroit 
d’ignorance et de faiblesse, elle est si accidentelle, 
si incertaine, si courte, qu’il est absurde à l’homme 
de l’empoisonner encore par de stupides querelles. 
Quelle terrible folie que la guerre ! Comment les 
hommes peuvent-ils se décider à s’entre-tuer ! 
L’homme n’a qu’un seul et véritable ennemi, la 
mort ; on ne peut lutter contre elle, mais il ne faut 
pas l’aider.

Et si ce renoncement à la lutte, ces élans d’amour 
n’étaient pas des preuves de ma transformation 
morale, mais seulement les signes du ramollissement, 
de la vieillesse ?...

Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer à être 
Pavlik, il est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et 
d’accepter la vieillesse avec toutes ses conséquences.

Ah ! vieillard ! vieillard !
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