
LE BOCAL VERT

APRÈS LE DÎNER et les flambeaux, comme 
nous allumions les cigares, plongés en des 

fauteuils confortables, quelqu’un prononça le mot 
d’occultisme, et ce fut la conversation.

La salle était éclairée discrètement. Un vent tiède, 
des arbres voisins, faisait remuer une fenêtre, et 
vaciller la flamme jaune des bougies.

Quand on eut fumé le premier cigare, un jeune 
homme accoudé sur des coussins, donna la définition 
exacte du corps astral ; un autre raconta qu’il avait 
vu, dans une séance d’occultisme, apparaître 
l’ombre d’Éliphas Lévi, puis une conversation 
générale s’engagea sur la perpétuité de la conscience 
humaine après la mort.

Un frisson léger courut dans la salle, et l’on vit 
s’élargir des yeux.

Quelqu’un dit  : J’ai fait un rêve et je vais vous le 
raconter.

Le deuxième cigare s’éteignit, comme il convient 
dans une nouvelle bien construite. On le ralluma et 
chacun se pencha pour écouter :

— Je me suis occupé vingt ans d’études patientes sur 
l’âme et le corps humain. J’ai observé les dernières 
convulsions des suppliciés par les matins froids et 
les cieux couverts. J’ai vu mourir des malades et j’ai 
noté toutes les lignes essentielles que le spasme de 
la mort écrit sur les visages. J’ai passé des nuits à 
examiner le mystère déconcertant de la vie humaine, 
tenant sous la loupe, de mes mains et de mes yeux 
fatigués, des cerveaux diminués par l’alcool, et 
suivant, comme un voyageur, les circonvolutions 
et les sillons effrayants où cheminent les démons 
lumineux ou tristes qui sont nos pensées. Et je ne 
sais si la conscience, cette âme de l’âme, quitte 
le corps ou meurt avec lui, ni ce qu’il advient de 
nous quand se séparent les lambeaux de chair qui 
protégeaient contre les yeux livides du néant la 
nudité de notre âme épouvantée. Ce que j’ignore 
nul ne le sait. Si des secrets lamentables sont cachés 
sous ce voile indéchirable, qui le dira ? Nos idées 
de gloire et notre vain désir d’exister sont peu de 
chose, comparés à la logique implacable qui doit 
régir l’univers. Et peut-être que la formule sublime 
des mystères et des religions, le verbe de la vie future 
et de l’infini, pour lequel se sont mis à genoux tous 
les poètes, tous les croyants, peut- être que ce mot 
du tabernacle, dans une logique supérieure à toutes 
nos illusions, n’est qu’un éclat de rire obscène et 
grotesque de l’absolu.

Couché dans mon lit tranquillement, aussi tran-
quillement que les jours où je ne devais pas rêver, 
je me trouvai tout à coup transporté dans ce qui 
me parut être la salle d’entrée d’une pharmacie. 
Je voyais dans l’arrière-magasin, par la porte de 
communication, le pharmacien et sa femme, assis, 
en train de dîner. Je raconte ces choses exactement 
comme elles me sont apparues, avec l’incohérence 
du rêve, pour une absolue véracité. À table se 
trouvait encore le propre fils du pharmacien, puis 
quelques amis ou parents, parmi lesquels un serpent 
à sonnettes apprivoisé. La présence de cet animal 
ne paraissait étonner personne, excepté le maître 
d’école, qui d’ailleurs n’était pas là. Je n’aurais pas 
voulu, pour ma part, avoir l’air de ne pas connaître 
les usages de la maison, mais on ne faisait aucune 
attention à moi.

Il me semblait apercevoir, comme à travers une 
brume, tous les détails qui m’entouraient, les 
bocaux de verre et les pots de porcelaine à lettres 
dorées, la porte de la pharmacie et celle de la salle à 
manger. J’avais, à me mouvoir, une sorte de paresse ; 
je ressentais d’autre part confusément de vives 
douleurs dans la région du ventre, et j’attribuais 
ces douleurs, par je ne sais quel rapprochement, à 
l’effort que je faisais pour réfléchir. Le jeu de mes 
facultés morales se réduisait à une impression de 
gêne. J’avais la conscience que mon âme, étonnée 
par une modification quelconque de mon corps, 
manquait de l’usage familier de ses organes et de 
ses sensations.

On était au dessert, le pharmacien venait de lire à 
haute voix le dernier article du Fanal de l’avenir, on 
avait agité la question des conseillers municipaux et 
fait un peu de musique, le serpent à sonnettes avait 
récité une fable. Enfin, on s’était beaucoup amusé.

Après une scène de famille ridicule, où le pharmacien 
déplorait en vers alexandrins la mort de sa tante, 
victime de son zèle à soigner le choléra gravement 
malade, quelques personnes prirent congé. Le phar-
macien, s’avançant alors sur le devant de la scène, 
c’est-à-dire, pour moi, sur la porte qui donnait 
accès de la salle à manger dans la pharmacie, ôta 
tranquillement sa calotte, et parut avec un crâne 
peint en bleu, sur lequel des maximes d’Hippocrate 
étaient écrites en lettres d’or. En même temps, il 
s’écriait : « Messieurs, je suis pharmacien et jamais 
je ne renierai la pharmacie, j’en jure par les pièces 
anatomiques que vous voyez dans ce bocal. »

J’entendis autour de moi des rires étouffés, mais je 
me penchai vainement dans tous les sens pour voir 
des pièces anatomiques et le bocal. Mes gestes, à 
ce propos, me parurent insolites. Je croyais sentir 
mes membres glisser les uns sur les autres avec un 
mouvement visqueux ; en même temps je respirais 
une odeur fade d’alcool ; devant l’étrangeté de mes 
sensations la pensée aiguë me vint tout à coup 
sans doute que j’étais mort, et que, de mon corps 
détruit par le mouvement universel des choses, il 
n’était resté qu’une partie quelconque dans laquelle 
ma pauvre âme tout entière avait dû se réfugier. 
Et mélancoliquement je songeai que c’était peut-
être mon crâne qui me survivait. Je ne fus pas trop 
malheureux, me disant que je pourrais, qui le sait, 
dans quelque cellule de moine, retrouver le calme 
subtil d’autrefois. Et je pensai que c’était peut-être 
ma main qui me survivait. « Oh ! que ma main soit 
demeurée seule intacte, et que vivant toute pour 
toute ma chair disparue, elle essaye de consoler 
mon âme de la perte de ce triste corps ! Voici que 
je n’ai plus les lèvres qui me permettaient de dire 
à celle que je sais trop, les sonnets que me dictait 
son impériale beauté  : voici que j’ai vu s’éteindre 
mes yeux dont elle était la plus chère gloire ; mais 
peut-être ma main pourra suppléer aux lèvres 
mortes comme aux yeux anéantis. Il me suffit, pour 
me consoler de pouvoir encore tracer les lettres 
caressantes de son nom ! »

Cependant le pharmacien racontait à ses invités 
une opération à laquelle il avait assisté quelques 
jours auparavant. Le sujet était mort d’une de 
ces maladies, dont le nom très rare évoque des 
mutilations profondes et des visages noirs d’effroi. 
Le corps avait été embaumé puis réduit en cendres 
suivant les ordres du défunt. Mais au moment de 
l’embaumement, le pharmacien avait pu se procurer 
les entrailles du mort. Tout le reste avait disparu.

« Voyez-vous ce bocal vert dans la devanture, près 
de la porte. Les tripes dont je vous parlais tout à 
l’heure ont été mises dans l’eau-de-vie. Ce spectacle 
me rappelle la fragilité de notre nature, et je songe, 
avec un certain ennui, qu’un jour je mourrai, 
quoique pharmacien. »

Il désignait du doigt le bocal. Tous les yeux se 
portèrent sur les entrailles, et j’eus la sensation 
effroyable que c’était moi qu’on regardait.

À ce moment-là, sans doute, mon âme bouleversée 
par la houle de ses hallucinations, dut faire surgir 
des replis informes de cette chair qui l’emprisonnait, 
deux yeux au regard cerné d’épouvante, car un des 
assistants remarqua :

« Le miroitement du liquide met dans le bocal des 
reflets bizarres ; on dirait vraiment que ces tripes 
ont les yeux fixés sur nous. »
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