
LA SONNETTE DE MADAME

Chapitre I

C’ÉTAIT L’AUTOMNE d’après ma typhoïde. 
J’avais passé trois mois à l’hôpital ; et 

lorsque j’en étais sortie, je paraissais si faible, si 
chancelante que les deux ou trois dames à qui je 
m’étais présentée avaient hésité à m’engager. Il ne 
me restait presque plus d’argent, et après avoir vécu 
deux mois dans une pension de famille, m’être 
pendue aux sonnettes des bureaux de placement et 
avoir répondu à toutes les petites annonces qui me 
paraissaient sérieuses, je me sentis profondément 
découragée, car tous ces soucis ne m’avaient pas 
laissé le loisir de reprendre du poids, et je ne voyais 
aucune raison pour que la chance tournât à mon 
avantage. Elle le fit tout de même, – c’est du moins 
ce que j’ai pensé sur le moment. Une certaine 
madame Railton, amie de la dame qui m’avait 
amenée aux États-Unis pour la première fois, me 
rencontra un jour dans la rue et m’arrêta pour me 
parler : c’était une personne qui avait toujours été 
fort gentille avec moi. Elle me demanda comment 
il se faisait que je paraissais si fatiguée, pourquoi 
j’étais si pâle, et je le lui dis.

—  Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Je crois bien que 
j’ai la place qu’il vous faut, mademoiselle Hartley. 
Venez donc me voir demain matin, et nous en 
parlerons.

Le lendemain, quand je l’allai voir, elle m’apprit 
que la dame à laquelle elle avait pensé pour moi 
était sa propre nièce, madame Brympton, qu’elle 
était encore jeune mais que, de santé délicate, elle 
vivait toute l’année dans sa maison de campagne 
proche de l’Hudson, car il lui était impossible de 
supporter les fatigues de la ville.

—  Maintenant, mademoiselle Hartley, dit madame 
Railton – de ce ton optimiste qui m’inclinait toujours 
à penser que les choses devaient nécessairement 
finir par s’arranger, – maintenant, comprenez-moi 
bien : ce n’est pas un endroit très gai que celui où je 
vous envoie. La maison est grande et quelque peu 
mélancolique ; ma nièce est hypersensible, sujette 
aux vapeurs ; son mari... eh bien, disons qu’il est 
généralement absent. Leurs deux enfants sont 
morts. Il y a un an, j’aurais eu scrupule à envoyer 
une jeune personne aussi enjouée, aussi active que 
vous l’étiez s’enterrer dans un pareil sépulcre ; 
mais vous n’êtes plus tellement brillante, n’est-ce 
pas ? Alors une place tranquille comme celle-là, 
avec le bon air de la campagne, une nourriture 
saine et abondante, un horaire de travail des plus 
raisonnables, tout cela me paraît devoir vous 
convenir parfaitement. Non, n’allez pas vous faire 
des idées – ajouta-t-elle en voyant que je n’avais 
pas l’air très enthousiaste, – ce ne sera pas aussi 
triste que vous l’imaginez, et vous n’y serez point 
malheureuse. Ma nièce est un ange. Sa dernière 
femme de chambre, morte au printemps dernier 
et qui l’a servie pendant vingt ans, baisait, comme 
on dit, la trace de ses pas. C’est une excellente 
maîtresse à tous égards, et vous n’ignorez pas que 
lorsque la maîtresse est aimable, le personnel est 
généralement de bonne humeur, de sorte que vous 
vous entendrez probablement fort bien avec le reste 
de la domesticité. Et puis vous êtes exactement la 
femme qu’il faut à ma nièce  : calme, bien élevée, 
et d’une éducation au-dessus de votre condition. 
Vous lisez très bien à haute voix, je pense ? Parfait, 
c’est une bonne chose ; ma nièce adore qu’on 
lui fasse la lecture. Elle a surtout besoin d’une 
femme de chambre qui soit aussi un peu dame 
de compagnie : sa dernière l’était, et je ne saurais 
vous dire combien elle l’a regrettée. Bien sûr, c’est 
une vie assez solitaire... Alors, que décidez-vous ?

—  À vrai dire, madame, la solitude ne me fait pas 
peur.

—  Parfait ! Partez donc, ma nièce vous engagera 
sur ma recommandation. Je vais lui télégraphier 
immédiatement, et vous pourrez prendre le train 
de l’après-midi. Elle n’a présentement personne 
pour s’occuper d’elle ; et plus tôt vous partirez, 
mieux cela vaudra.

J’étais évidemment prête à partir, mais quelque 
chose semblait vouloir me retenir, aussi demandai-
je pour gagner du temps :

—  Et monsieur, madame ?

—  Monsieur est presque toujours absent, répondit 
vivement madame Railton, et quand il est là – 
ajouta-t-elle tout à trac, – il vaut mieux ne pas se 
trouver sur son chemin.

Je pris donc le train de l’après-midi, et je descendis 
à la petite gare de D... vers les quatre heures. Un 
cocher m’y attendait avec un dog-cart, et nous 
partîmes aussitôt à bonne allure. C’était une triste 
journée d’octobre, la pluie menaçait sous un ciel 
bas, et quand nous franchîmes la grille du parc de 
Brympton Place, il faisait déjà fort sombre. Nous 
roulâmes sous bois pendant un mille ou deux, 
au bout desquels nous débouchâmes dans une 
cour crissante de gravier et que ceinturaient des 
bosquets d’arbustes qui me parurent noirs. Je ne 
vis point de lumière aux fenêtres, et la maison me 
sembla un peu triste.

Je n’avais posé aucune question au cocher, car je 
ne suis pas de ces filles qui se renseignent sur leurs 
nouveaux maîtres auprès des autres domestiques : 
je préfère attendre et me faire une opinion 
personnelle. Mais j’avais toutefois l’impression, 
après un premier coup d’œil, que je ne pouvais 
guère tomber dans une meilleure maison, et tout 
m’y semblait respirer la plus large aisance. La 
cuisinière, une femme au visage réjoui, m’accueillit 
à l’entrée de service et appela une servante, une 
nommée Agnès, pour me faire conduire à la 
chambre qui m’était réservée.

—  Madame vous verra plus tard, me dit-elle. Elle 
a de la visite.

Quoique je n’eusse point imaginé que madame 
Brympton puisse recevoir beaucoup de visites, 
ces mots me ragaillardirent. Je montai l’escalier 
derrière la servante et constatai, en passant au 
premier étage devant une porte ouverte, que la 
maison semblait fort bien meublée et que les 
boiseries noires abondaient, comme aussi les vieux 
portraits de famille. Une seconde volée de marches 
menait à l’étage des domestiques. Il y faisait alors 
presque nuit, et Agnès s’excusa de n’avoir pas pris 
de bougie.

—  Mais vous trouverez des allumettes dans votre 
chambre, dit-elle. En attendant, faites attention, 
il y a une marche au bout du couloir juste avant 
d’arriver à votre chambre.

Tandis qu’elle parlait, je regardais devant moi, et 
quand nous arrivâmes à mi-chemin du couloir, 
je vis une femme qui s’y tenait debout. Elle se 
dissimula aussitôt dans l’encoignure d’une porte, et 
Agnès ne parut pas l’avoir remarquée. C’était une 
grande femme mince, à la figure pâle, avec une robe 
sombre et un tablier. Je la pris pour la gouvernante 
et m’étonnai qu’elle ne nous parlât point ; elle se 
contenta de me regarder intensément pendant que 
nous passions devant elle. Ma chambre s’ouvrait 
au bout du couloir sur une sorte de grand carré. 
Une porte lui faisait face, qui n’était pas fermée. 
Agnès bondit :

—  Voilà que madame Blinder a encore laissé cette 
porte ouverte ! s’exclama-t-elle en la refermant.

—  C’est la gouvernante ?

—  Non, il n’y a pas de gouvernante ici. C’est la 
cuisinière qui s’appelle madame Blinder.

—  Et c’est sa chambre ?

—  Seigneur, non ! dit Agnès avec un semblant 
d’irritation. Ce n’est la chambre de personne. 
Je veux dire qu’elle est inoccupée, et sa porte ne 
devrait pas être ouverte. Madame veut même 
qu’elle soit fermée à clef.

Là-dessus, elle ouvrit ma propre porte et me fit 
entrer dans une pièce fort bien tenue, gentiment 
meublée et où se voyaient deux ou trois tableaux. 
Puis, ayant allumé une bougie, elle me laissa en 
me disant que le thé de la domesticité se prenait à 
six heures à l’office et que madame Brympton me 
verrait aussitôt après.

Je la rejoignis donc à l’office, et nous y bûmes 
gaiement notre thé. Je compris à certaines allusions 
des autres domestiques que, comme me l’avait dit 
madame Railton, madame Brympton était bien 
la meilleure des maîtresses, encore que je fusse 
plutôt distraite tant je guettais l’entrée de la grande 
femme pâle en robe sombre. Elle ne parut point. 
Si elle n’était pas la gouvernante, qui pouvait-elle 
bien être ? Brusquement il me vint à l’idée que 
c’était peut-être une garde-malade et qu’à ce titre 
le thé et ses repas devaient lui être servis dans sa 
chambre. Si la santé de madame Brympton laissait 
à désirer, il était tout naturel qu’elle eût une garde-
malade. Je dois dire que cette éventualité ne 
m’enchantait guère, car ces sortes de femmes sont 
généralement d’un commerce difficile. Si j’avais 
su cela, je n’aurais sûrement pas accepté cette 
place. Mais puisque c’était fait, il était bien inutile 
de revenir là-dessus ; et comme je ne suis pas de 
celles qui posent des questions, j’attendis de voir 
comment les choses allaient tourner.

Quand nous eûmes achevé de prendre le thé, 
Agnès demanda au valet de chambre si monsieur 
Ranford était parti et, sur sa réponse affirmative, 
elle me dit de la suivre ; elle allait me présenter à 
madame Brympton.

Celle-ci nous reçut dans sa chambre. Elle était 
étendue sur une chaise longue, devant un bon feu 
de cheminée, et lisait un livre à la clarté tamisée 
d’une lampe à abat-jour. C’était une assez jeune 
femme d’aspect fragile ; et lorsqu’elle me sourit, je 
sus qu’il n’était rien que je ne pourrais faire pour 
elle. Elle parlait fort aimablement, presque à voix 
basse, et me demanda mon nom, mon âge et tout 
ce qui s’ensuit, si j’avais bien tout ce qu’il me fallait 
et si je ne craignais pas de me sentir un peu perdue 
dans un pareil trou de campagne.

—  Oh ! non, pas avec vous, madame, dis-je.

Et je m’étonnai aussitôt d’avoir dit cela, car je n’ai 
rien d’une impulsive  : c’était un peu comme si 
j’avais pensé tout haut.

Ma réponse parut lui faire plaisir, et elle me dit 
qu’elle espérait bien que je ne changerais pas 
d’avis. Puis elle me donna quelques instructions 
concernant sa toilette et ajouta qu’Agnès me 
montrerait le lendemain où se trouvait tout ce dont 
je pourrais avoir besoin pour mon service.

—  Je suis un peu fatiguée ce soir, conclut-elle, et je 
dînerai dans ma chambre. Agnès va m’apporter un 
plateau, de sorte que vous aurez le temps de défaire 
vos bagages et de vous installer. Vous viendrez 
m’aider à me déshabiller un peu plus tard.

—  Très bien, répondis-je. Je suppose que madame 
me sonnera ?

Il me sembla qu’elle avait l’air bizarre.

—  Non... Agnès ira vous chercher, dit-elle vivement. 
Puis elle reprit son livre.

Voilà qui était étrange  : me faire appeler par une 
servante quand elle avait besoin de moi, plutôt que 
de me sonner ! Je pensai qu’il n’y avait peut-être 
pas de sonnettes dans la maison ; mais je constatai 
avec satisfaction, le lendemain, qu’il y en avait 
une dans chaque pièce et que celle de ma chambre 
aboutissait directement chez ma maîtresse. Aussi 
me parut-il vraiment bizarre que madame sonnât 
Agnès, quand elle désirait me voir, et l’obligeât à 
traverser tout l’étage des domestiques pour venir 
me chercher.

Mais ce n’était point là la seule étrangeté de la 
maison. Je découvris dès le lendemain que madame 
n’avait pas de garde-malade ; et je demandai à 
Agnès qui pouvait bien être cette femme que 
j’avais vue, la veille au soir, dans le couloir. Elle me 
répondit qu’elle n’avait vu personne, et je devinai 
qu’elle pensait que j’avais dû rêver. Je sais bien que 
ce couloir était fort sombre, et qu’Agnès s’était 
même excusée de n’avoir pas pris de bougie, mais 
j’avais cependant suffisamment vu cette femme 
pour pouvoir la reconnaître s’il m’était donné de la 
rencontrer de nouveau. Je me dis que ce devait être 
une amie de la cuisinière ou de quelque servante, 
qu’elle était peut-être venue de la ville pour passer 
la soirée avec elles, qui ne tenaient pas à ce que 
cela se sache. Certaines maîtresses de maison sont 
en effet très strictes sur ce point et s’opposent 
absolument à ce que des amis de leurs domestiques 
passent la nuit sous leur toit. De toute façon, je 
décidai de ne plus poser de questions.

Un ou deux jours plus tard, je découvris de nouveau 
quelque chose de bizarre. Je bavardais un après-
midi avec madame Blinder, qui me témoignait de 
la sympathie et était à Brympton Place depuis plus 
longtemps que les autres domestiques. Elle me 
demanda si j’étais contente d’être là et si j’avais 
bien tout le nécessaire. Je lui dis que je n’avais à me 
plaindre ni de ma place ni de madame, mais que je 
trouvais curieux qu’il n’y eût point, dans une aussi 
grande maison, de lingerie où j’aurais pu coudre.

—  Mais, dit-elle, il y en a une : c’est votre chambre. 
Oui, c’est l’ancienne lingerie.

—  Oh ! m’étonnai-je, mais où couchait donc l’autre 
femme de chambre alors ?

Elle se troubla et me répondit vivement que les 
chambres des domestiques ayant été redistribuées 
l’année d’avant, elle ne s’en souvenait pas très bien.

Cela me parut singulier, mais je n’en laissai rien 
paraître.

—  Ça ne fait rien, repris-je. D’autant qu’il y a une 
pièce inoccupée juste en face de la chambre et que je 
me propose de demander à madame la permission 
de l’utiliser comme lingerie.

À mon grand étonnement, madame Blinder pâlit 
brusquement et me pressa convulsivement la main.

—  Ne faites surtout pas cela, ma chère, me dit-elle 
en tremblant. Pour tout vous dire, c’était la chambre 
d’Emma Saxon, et madame n’a plus jamais voulu 
qu’on l’ouvre depuis qu’elle y est morte.

—  Qui était-ce cette Emma Saxon ?

—  L’ancienne femme de chambre de madame.

—  Celle qui l’a servie pendant tant d’années ? 
demandai-je, me souvenant de ce que madame 
Railton m’avait dit.

Madame Blinder acquiesça d’un signe de tête.

—  Quel genre de femme était-ce ?

—  Il n’y avait pas meilleure au monde, dit madame 
Blinder.

Madame l’aimait comme une sœur.

—  Je voulais dire... Comment était-elle physique-
ment ?

Madame Blinder se leva et me regarda avec un rien 
d’irritation.

—  Je ne suis pas très forte pour les descriptions, 
dit-elle. Et je crois bien que ma pâtisserie brûle.

Là-dessus elle entra dans sa cuisine et referma la 
porte derrière elle.

Chapitre II

IL Y AVAIT DÉJÀ près d’une semaine que j’étais 
à Brympton Place quand je vis monsieur pour 

la première fois. Un après-midi le bruit courut 
qu’il était de retour, et l’humeur des domestiques 
s’en ressentit aussitôt. Bien évidemment l’office 
ne l’aimait pas. Madame Blinder soigna tout 
spécialement le dîner de ce soir-là, mais elle 
morigéna la fille de cuisine d’une façon qui 
n’était pas dans sa nature. Quant à monsieur 
Wace, le maître d’hôtel, il fit son service avec une 
mine d’enterrement. Grand lecteur de la Bible, il 
disposait en tant que tel d’un choix superbe de 
citations et d’épithètes ; mais ce soir-là, il usa d’un 
langage si épouvantable que j’étais sur le point de 
me lever de table, lorsqu’il affirma qu’il avait tiré 
tout cela du prophète Isaïe. Je ne devais pas tarder 
à remarquer qu’à chacun des retours de monsieur 
Brympton, et quel qu’en fût le jour, monsieur Wace 
avait toujours recours aux prophètes.

Vers les sept heures du soir, Agnès vint me dire 
que madame me réclamait. Je me rendis aussitôt 
dans sa chambre, et j’y trouvai monsieur debout 
devant la cheminée. C’était un grand blond, avec 
un cou de taureau, un visage haut en couleur et 
de petits yeux bleus méchants : tout à fait le genre 
d’individu qu’une jeune bêtasse aurait sûrement 
trouvé bel homme, mais pas moi, même si l’on 
m’avait payée très cher.

Il se retourna en m’entendant entrer et me 
dévisagea l’espace d’une seconde. Je savais ce 
qu’un tel regard voulait dire pour en avoir fait une 
ou deux fois l’expérience dans mes précédentes 
places. Puis il me tourna le dos et se remit à causer 
avec sa femme ; mais cela aussi je savais ce que 
ça signifiait. Je n’étais pas son genre de gibier. La 
typhoïde venait de me rendre un fier service : elle 
m’évitait d’avoir à me défendre des avances de ce 
bellâtre.

—  C’est mademoiselle Hartley, ma nouvelle femme 
de chambre, dit gentiment madame.

Il acquiesça d’un bref signe de tête et poursuivit sa 
conversation. Puis il quitta la pièce, au bout d’une 
minute, afin de laisser madame s’habiller pour le 
dîner. Je remarquai en l’aidant qu’elle était très pâle 
et qu’elle frissonnait quand ma main l’eff leurait.

Monsieur Brympton repartit le lendemain, et 
toute la maisonnée poussa un profond soupir 
de soulagement. Quant à madame, elle mit son 
chapeau, ses fourrures (c’était une très belle 
matinée d’hiver) et sortit faire une promenade dans 
le parc. Lorsqu’elle rentra, son visage me parut si 
frais, si éclatant, qu’avant qu’il ne redevienne au 
bout d’une minute tel qu’il était ordinairement, il 
me fut loisible d’imaginer quelle jolie jeune femme 
elle avait dû être il n’y avait pas si longtemps.

Elle avait rencontré monsieur Ranford dans le 
parc, et ils revinrent ensemble – je les revois 
encore – bavardant et riant tout au long de la 
terrasse qui se trouvait sous ma fenêtre. Ce fut la 
première fois que je vis monsieur Ranford, bien 
que j’eusse souvent entendu parler de lui à l’office. 
Je savais ainsi que c’était un voisin, qu’il habitait à 
un mille ou deux, à la sortie du village, et que, du 
fait qu’il avait coutume d’y passer tous ses hivers, 
il était l’unique compagnie de madame durant 
cette saison. C’était un grand jeune homme mince 
d’environ trente ans, et que je trouvai plutôt 
mélancolique jusqu’à ce que je visse son sourire, 
lequel était assez surprenant et me fit penser, je 
ne sais trop pourquoi, aux bouffées de chaleur 
des premiers beaux jours de printemps. J’appris 
qu’il était aussi grand liseur que madame l’était, 
que tous deux passaient leur temps à se prêter 
des livres et que monsieur Ranford (comme me 
le dit monsieur Wace) faisait même quelquefois 
une bonne heure de lecture à ma maîtresse, dans 
la grande bibliothèque sombre où ils se tenaient 
souvent durant l’après-midi. Toute la domesticité 
l’aimait beaucoup, et cela a peut-être bien plus 
d’importance que les maîtres ne le pensent. Il avait 
un mot aimable pour chacun, et nous étions ravis 
qu’un homme aussi sociable, plaisant et distingué 
tînt compagnie à madame pendant les absences de 
son mari. Au reste, monsieur Ranford paraissait 
être également en excellents termes avec monsieur 
Brympton, mais je m’étonnais tout de même que 
deux hommes à ce point dissemblables pussent 
s’entendre si bien. Il est vrai que, quand il le faut, 
un homme de qualité sait toujours commander à 
ses sentiments.

Pour ce qui était de monsieur, il allait et venait, ne 
restait jamais plus d’un jour ou deux, maudissant 
l’ennui et la solitude, grognant contre tout et tous 
et (ainsi que je devais bientôt le découvrir) buvant 
plus que de raison. Quand madame se levait de 
table, il y demeurait assis et passait là une bonne 
partie de la nuit à boire le madère et le porto de 
la vieille réserve de Brympton Place. Un soir que 
j’avais quitté la chambre de ma maîtresse plus tard 
que de coutume, je le croisai montant l’escalier 
dans un tel état d’ébriété que je plaignis de tout 
mon cœur les femmes qui doivent endurer de 
pareilles choses et n’en jamais rien dire.

Les autres domestiques ne parlaient guère de 
monsieur ; mais du peu qu’ils en disaient, je 
compris qu’il était mal marié, ou plutôt que leur 
union, à madame et à lui, n’était point heureuse. 
Monsieur Brympton était commun, grossier, 
bruyant et jouisseur, alors que sa femme était 
calme, distinguée, réservée et peut-être même un 
peu froide. Malgré cela, elle lui parlait toujours 
aimablement ; et je la trouvais on ne peut plus 
patiente avec lui, quoique pour un homme aussi 
désinvolte, aussi sans façon que l’était monsieur, 
elle me semblât quelque peu distante.

Les choses continuèrent d’aller calmement leur 
petit train-train durant plusieurs semaines. 
Madame était gentille avec moi, mon travail pas 
trop fatigant, et je m’entendais fort bien avec les 
autres domestiques. Bref, je n’avais aucun sujet 
de me plaindre ; mais j’étais toujours comme 
oppressée. Je ne saurais dire à quoi cela tenait, 
mais j’étais sûre que l’isolement n’avait rien à voir 
là-dedans. Je m’y étais habituée très vite ; et, du fait 
de ma convalescence, je ne pouvais que me louer 
de la tranquillité qui était la mienne et du bon air 
que je respirais. Malgré cela, je ne me sentais pas 
vraiment à mon aise. Sachant que je relevais de 
maladie, madame insistait beaucoup pour que je 
fasse régulièrement des promenades, et elle allait 
même souvent jusqu’à m’inventer des courses à 
faire : un mètre de ruban à acheter au village, une 
lettre à poster ou bien encore un livre à rapporter 
à monsieur Ranford. Dès que j’étais dehors, j’avais 
meilleur moral ; et je me réjouissais à l’idée de 
traverser le bois dénudé et qui sentait bon la terre 
humide, mais à l’instant que je revoyais la maison 
le cœur me manquait presque. Ce n’était pas 
qu’elle fût vraiment triste ; pourtant à chaque fois 
que j’en franchissais le seuil, les idées noires m’y 
assaillaient.

Madame ne sortit guère de tout l’hiver, à 
l’exception de quelques rares beaux jours qui 
la virent se promener longuement à midi sur la 
terrasse du sud. Il n’y eut jamais d’autres visiteurs 
que monsieur Ranford et le docteur qui venait en 
voiture de D... une fois la semaine ou presque. Il 
m’envoya chercher une ou deux fois afin de me 
donner des instructions au sujet de madame ; et 
bien qu’il ne m’ait jamais dit de quoi elle souffrait, 
j’ai souvent pensé – à voir le teint qu’elle avait 
parfois le matin – qu’elle devait être atteinte 
d’une maladie de cœur. Le temps était humide et 
malsain, et janvier nous amena une longue période 
de pluie. Ce furent là des moments bien pénibles 
pour moi, car je ne pouvais pas sortir. Passant 
toutes mes journées assise à coudre et à écouter la 
pluie tomber goutte à goutte du rebord du toit, je 
devins si nerveuse que le moindre bruit me faisait 
sursauter. Au surplus, la pensée de cette chambre 
fermée de l’autre côté du couloir commençait à me 
peser. Une ou deux fois, durant les longues nuits 
de pluie, je m’imaginai y entendre du bruit ; mais 
c’était évidemment absurde, et la lumière du jour 
parvenait à chasser cette inquiétante idée fixe.

Bref, un matin madame me causa un réel plaisir 
en me disant qu’elle désirait que j’aille à la ville 
pour y faire des emplettes. Je ne savais pas jusqu’à 
cet instant combien mon moral était bas. Je partis 
toute joyeuse, et à peine avais-je vu les rues pleines 
de monde et les vitrines si joliment attrayantes 
que tous mes soucis s’envolèrent d’un coup. 
Toutefois, dans l’après-midi, le bruit et l’animation 
commencèrent à me fatiguer ; et je me mis à penser 
au calme de Brympton Place et au plaisir que 
j’aurais à rouler vers la maison à travers les bois 
sombres, quand je me trouvai nez à nez avec une 
vieille connaissance, une femme de chambre avec 
qui j’avais été en place. Cela faisait déjà quelques 
années que nous nous étions perdues de vue, et 
il me fallait la retenir et lui raconter tout ce qui 
m’était arrivé depuis notre dernière rencontre. 
Quand je lui eus dit où j’étais alors placée, elle 
ouvrit de grands yeux et fit la grimace :

—  Quoi ! vous voulez parler de cette madame 
Brympton qui vit toute l’année dans sa maison près 
de l’Hudson ? Mais, ma chère, vous n’y resterez 
pas trois mois.

—  Oh ! la campagne ne me fait pas peur, répondis-
je quelque peu vexée du ton qu’elle avait pris. 
Depuis ma typhoïde, je suis bien contente d’être 
aussi tranquille.

Mon amie hocha la tête :

—  Ce n’est pas à la campagne que je pensais. Tout 
ce que je sais, c’est qu’elle a eu quatre femmes de 
chambre ces six derniers mois ; et celle qui était 
à Brympton Place juste avant vous – c’est une de 
mes amies – m’a dit que personne ne pouvait rester 
dans une pareille maison.

—  Vous a-t-elle dit pourquoi ? demandai-je.

—  Non... Elle n’a pas voulu me donner ses raisons. 
Mais elle m’a dit  : madame Ansey, si jamais une 
jeune femme de votre connaissance parle d’aller 
là-bas, dites-lui que ce n’est pas la peine qu’elle 
défasse ses malles.

—  Est-elle jeune et jolie ? demandai-je en pensant	
à Brympton.

—  Oh ! non. Elle est plutôt de celles que les mères 
engagent quand elles ont pour fils de grands 
polissons de collégiens.

Bien que je la connusse pour aimer les commérages, 
ce qu’elle venait de me dire ne laissa pas de 
m’impressionner, et je me repris à broyer du noir 
cependant que je faisais route vers Brympton Place 
à la tombée de la nuit. Il y avait quelque chose 
qui n’allait pas dans cette maison, – j’en avais 
maintenant la certitude.

J’appris en prenant le thé que monsieur était de 
retour, et je vis au premier coup d’œil qu’il s’était 
passé quelque chose. La main de madame Blinder 
tremblait si fort qu’elle n’arrivait pas à servir le 
thé, et monsieur Wace citait d’abondance les textes 
sacrés les plus terribles et les plus virulents. Mais 
personne n’osa rien me dire ; toutefois, quand je 
montai à ma chambre, madame Blinder m’y suivit.

—  Oh ! chère mademoiselle Hartley, dit-elle en me 
pressant la main, si vous saviez combien je suis 
heureuse que vous soyez revenue, combien je vous 
en suis reconnaissante !

Ces mots me frappèrent plus que je ne saurais dire.

—  Comment, m’exclamai-je, vous pensiez donc 
que j’étais partie pour de bon ?

—  Non, non, bien sûr, dit-elle un peu confuse, 
mais je ne peux supporter de voir madame demeu-
rer seule toute une journée. (Elle me pressa de 
nouveau la main et ajouta : 

—  Oh ! mademoiselle Hartley, soyez bonne pour 
votre maîtresse comme une vraie chrétienne que 
vous êtes.
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Puis elle se sauva, cependant que je la regardais 
avec étonnement.

Un peu plus tard, Agnès vint m’appeler pour aller 
chez madame. En entendant la voix de son mari 
alors que j’approchai de sa porte, je préférai passer 
par le cabinet de toilette pensant en profiter pour 
y prendre sa robe de dîner, avant d’entrer dans sa 
chambre. Le cabinet était une grande pièce avec 
une fenêtre qui s’ouvrait au-dessus de la terrasse 
qui donnait sur le parc. Les appartements de 
monsieur Brympton se trouvaient de l’autre côté. 
Quand j’entrai, la porte qui communiquait avec 
la chambre était entrebâillée et j’entendis que 
monsieur disait avec colère :

—  On pourrait croire que c’est la seule personne 
que vous jugiez digne de vous tenir compagnie.

—  C’est que c’est l’hiver et que je n’ai pas telle-
ment le choix, répondit calmement madame.

—  Vous m’avez ! lança sarcastiquement monsieur 
Brympton.

—  Vous êtes si rarement là, dit madame.

—  Ouais ! À qui la faute ? Vous avez fait de cette 
maison quelque chose d’aussi joyeux qu’un caveau 
de famille...

Craignant que cela ne finît mal, je fis du bruit en 
déplaçant des objets de toilette afin de signaler ma 
présence à madame. Elle se leva et vint me dire 
d’entrer.

Monsieur et madame dînèrent en tête-à-tête 
comme à l’accoutumée ; et je compris à l’attitude 
de monsieur Wace, quand nous dînâmes à notre 
tour, que les choses avaient dû mal aller. Les 
citations des prophètes furent plus épouvantables 
que jamais et impressionnèrent tellement la fille 
de cuisine qu’elle déclara qu’elle n’irait point 
porter seule la viande froide à la glacière. J’étais 
moi-même très nerveuse ; et après avoir couché 
madame, je fus presque tentée de redescendre 
pour demander à madame Blinder de bien vouloir 
me tenir compagnie un moment en jouant aux 
cartes avec moi. Mais en l’entendant refermer 
sa porte, je compris qu’elle était déjà montée et 
gagnai ma chambre à mon tour. La pluie s’était 
remise à tomber, et il me semblait que chacune 
de ses gouttes me vrillait le crâne. Je demeurai 
éveillée à l’écouter, tout en tournant et retournant 
dans ma tête ce que m’avait dit l’amie que j’avais 
rencontrée à la ville. Ce qui m’intriguait le plus, 
c’est que c’étaient toujours les femmes de chambre 
qui partaient...

Je finis cependant par m’endormir, mais un 
bruit retentissant me réveilla d’un coup. Ma 
sonnette venait de sonner. Je m’assis dans mon 
lit, terrifiée par cette sonnerie anormale que 
les ténèbres paraissaient amplifier encore. Mes 
mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas 
à trouver mes allumettes. Je parvins tout de même 
à donner de la lumière, et je sautai à bas du lit. Je 
commençais à penser que j’avais dû rêver ; mais 
en jetant un coup d’œil du côté du mur, je vis que 
le petit battant de la sonnette continuait de vibrer 
doucement.

Je venais tout juste de commencer à m’habiller 
quand je perçus un autre bruit. Cette fois, c’était 
la porte fermée à clef de la chambre d’en face 
qui s’ouvrait et se refermait furtivement. Puis 
j’entendis des pas qui se hâtaient au long du couloir 
vers l’étage des maîtres. Malgré que le tapis qui 
recouvrait le parquet les amortît sensiblement, 
j’étais sûre que c’étaient des pas de femme. Ce 
bruit me fit frissonner, et je demeurai une minute 
ou deux sans respirer ni bouger. Mais il me fallait 
me reprendre.

« Alice, me dis-je, quelqu’un vient de sortir de cette 
chambre et t’a devancée. Je t’accorde que cela n’est 
pas drôle, mais le fait est là. Madame t’a sonnée, 
et tu te dois de prendre le même chemin que cette 
femme pour répondre à son appel. »

C’est ce que je fis. Je n’ai jamais marché aussi vite 
de ma vie, ce qui ne m’empêchait pas de penser que 
je ne pourrais jamais atteindre le bout du couloir 
non plus que la chambre de ma maîtresse. Je ne 
vis ni n’entendis rien sur mon chemin  : c’étaient 
et les ténèbres et la paix du tombeau. Quand enfin 
j’atteignis la porte de madame, le silence était si 
profond que je commençais à croire que j’étais 
en train de rêver et que je fus presque tentée de 
revenir sur mes pas. Mais la panique me saisit, et 
je frappai.

On ne me répondit pas. Je frappai de nouveau, et 
plus fort. La porte s’ouvrit, et je vis avec stupéfaction 
que c’était Brympton qui se tenait derrière. En me 
voyant, il eut un sursaut et se recula. À la lueur 
de ma bougie, son visage me parut furieux et 
cramoisi.

—  Vous aussi ! s’exclama-t-il d’un ton bizarre. Bon 
Dieu ! combien êtes-vous donc ici cette nuit ?

À ces mots, je sentis le parquet vaciller sous mes 
pieds ; mais je pensai qu’il avait dû boire et dis le 
plus calmement que je pus :

—  Puis-je entrer, monsieur ? Madame m’a sonnée.

—  Pour ce que ça me fait, répliqua-t-il, vous pouvez 
bien toutes entrer.

Puis, m’écartant d’un geste, il traversa le palier 
en direction de sa propre chambre. Je le suivis 
du regard tandis qu’il s’éloignait et, à ma grande 
surprise, je vis qu’il marchait aussi droit qu’un 
homme qui n’aurait pas bu.

Je trouvai madame couchée, visiblement très faible, 
mais aussi très calme. Elle se força à sourire en 
me voyant et me fit signe de lui donner quelques 
gouttes d’une de ses potions. Puis elle s’allongea 
de nouveau, sans rien dire, ferma les yeux et reprit 
son souff le.

Soudain, elle étendit la main et sembla chercher 
quelqu’un ou quelque chose à tâtons.

—  Emma, appela-t-elle faiblement.

—  C’est Alice, Alice Hartley, madame, dis-je. 
Avez-vous besoin de quelque chose ?

Elle ouvrit ses yeux tout grands, sursauta et me 
regarda d’un air étonné.

—  Je rêvais, murmura-t-elle. Laissez-moi mainte-
nant, Alice. Je vous remercie de tout cœur. Vous 
voyez, c’est passé, je vais mieux.

Et elle me tourna le dos.

Chapitre III

JE NE FERMAI PAS L’ŒIL de la nuit, et ce fut 
avec soulagement que je vis arriver le matin.

Bientôt après, Agnès vint me dire que madame 
me réclamait. J’eus peur qu’elle ne fût encore 
souffrante, car il était rare qu’elle m’envoyât 
chercher avant neuf heures. Je la trouvai assise 
dans son lit, pâle, les traits tirés, bien sûr, mais 
telle qu’elle était d’ordinaire.

—  Alice, me dit-elle vivement, voudriez-vous vous 
habiller tout de suite et aller jusqu’au village ? Il 
faudrait que cette ordonnance soit exécutée au plus 
tôt, et... (elle hésita et rougit un peu) j’aimerais que 
vous soyez de retour avant que monsieur ne se lève.

—  Entendu, madame, répondis-je.

—  Et... attendez un instant... (elle me rappela 
comme si une idée venait subitement de lui 
traverser l’esprit) pendant qu’on vous préparera 
la potion, allez donc porter ce mot chez monsieur 
Ranford.

Il y avait deux milles de Brympton Place au 
village, et cependant que je m’y rendais j’eus tout 
loisir de tourner et de retourner pas mal d’idées 
dans ma tête. Ce qui me paraissait le plus étrange, 
c’était que madame désirait que je lui rapporte 
sa potion à l’insu de son mari. Ce fait, rapproché 
de la scène de la nuit précédente, comme aussi de 
beaucoup d’autres choses que j’avais remarquées 
ou pressenties, me fit me demander si madame 
n’était point lasse de la vie et n’avait pas décidé 
d’en finir.

Cette idée m’affola à ce point que je pris le pas de 
course jusqu’au village et m’y laissai tomber à bout 
de souff le sur une chaise, devant le comptoir du 
pharmacien. Ce brave homme achevait tout juste 
d’ôter les volets de sa devanture. Il me regarda avec 
une telle insistance que mon exaltation tomba.

Monsieur Limmel, dis-je d’un ton qui se voulait 
indifférent, pourriez-vous jeter un coup d’œil là-
dessus et me dire si ça vous paraît régulier ?

Il mit son lorgnon et étudia fort attentivement 
l’ordonnance.

—  Eh bien, dit-il, mais elle est signée du docteur 
Walton. Qu’est-ce qui vous chiffonne donc tant ?

—  Rien, rien ! ... La potion n’est pas dangereuse à 
prendre, des fois ?

—  Dangereuse ? ... Que voulez-vous dire ? Je l’aurais 
battu.

—  Je veux dire... si quelqu’un forçait la dose... par 
erreur, bien sûr... expliquai-je, la gorge serrée.

—  Vous voulez rire, ce n’est que de l’eau de chaux. 
Un nourrisson pourrait en boire une pleine 
bouteille.

Je poussai un grand soupir de soulagement et 
me dépêchai d’aller chez monsieur Ranford. 
Mais chemin faisant une autre idée me traversa 
l’esprit  : s’il n’y avait rien à cacher de ma visite 
au pharmacien, n’était-ce pas plutôt mon autre 
course que madame désirait demeurer secrète ? 
Cette idée m’effrayait plus que l’autre encore, bien 
que les deux hommes semblassent fort amis et que 
madame, j’en aurais mis ma tête à couper, n’eût 
point failli. J’eus honte de mes soupçons, et je les 
mis sur le compte du trouble où m’avaient jetée les 
événements de la nuit. Je remis le mot à monsieur 
Ranford, courus chercher la potion et regagnai 
en toute hâte Brympton Place où j’entrai par une 
porte dérobée, certaine que nul ne m’avait vue.

Une heure plus tard, alors que je portais son petit 
déjeuner à madame, je fus arrêtée par monsieur 
Brympton dans le vestibule.

—  Qu’êtes-vous donc allée faire dehors de si grand 
matin ? me demanda-t-il méchamment.

—  De si grand matin ? ... Moi, monsieur ? dis-je en 
tremblant.

—  Allons, allons, s’écria-t-il (et une bouffée de 
colère empourpra son front), ne vous ai-je point 
vue, cela fait déjà une bonne heure, vous glisser au 
travers des bosquets pour rentrer en cachette ?

Je n’ai pas pour habitude de mentir ; mais à cette 
question, un mensonge me vint tout naturellement 
à l’esprit.

—  Ce n’était pas moi, monsieur, dis-je en le 
regardant droit dans les yeux.

Il haussa les épaules et fit entendre un rire 
sardonique.

—  Vous pensez que j’étais ivre la nuit dernière, 
n’est-ce pas ? me demanda-t-il brusquement.

—  Non, monsieur, répondis-je, disant cette fois la 
vérité.

Il me tourna le dos, haussa de nouveau les épaules 
et s’éloigna.

—  Décidément, l’entendis-je maugréer, mes 
domestiques se font une belle idée de moi !

Ce ne fut seulement que l’après-midi, alors que je 
m’étais mise à coudre, que je compris vraiment 
à quel point les événements de la nuit m’avaient 
secouée. Je ne pouvais passer sans un frisson 
devant la chambre close. J’étais sûre d’avoir 
entendu quelqu’un en sortir et se hâter dans le 
couloir. Je pensai en parler à madame Blinder ou 
à monsieur Wace, les deux seules personnes de 
la maison à avoir une idée de ce qui s’y passait ; 
mais j’avais le sentiment que, si je les questionnais, 
ils nieraient tout et que je pourrais en apprendre 
bien davantage en tenant ma langue et en ouvrant 
les yeux. La seule pensée de passer une nouvelle 
nuit en face de cette chambre me rendait malade, 
et je fus un instant tentée de faire mes malles et 
de prendre le premier train pour la ville. Mais il 
n’était pas dans ma nature d’abandonner de la 
sorte une aussi gentille maîtresse, et je m’efforçai 
de continuer à coudre comme si de rien n’était. 
Il y avait à peine dix minutes que je travaillais 
quand la machine à coudre se détraqua. C’était 
une machine que j’avais trouvée dans la maison, 
une bonne machine, mais qui n’était pas en parfait 
état de marche  : madame Blinder m’avait dit que 
personne ne s’en était plus jamais servi depuis la 
mort d’Emma Saxon. J’essayai de voir ce qui n’allait 
pas ; et cependant que je me livrais à cet examen, 
un tiroir que je n’avais encore jamais pu ouvrir 
glissa de mon côté. Une photographie en tomba. 
Je la ramassai, m’assis et la regardai, interdite. 
Elle représentait une femme dont je savais que 
j’avais déjà vu le visage quelque part et de qui le 
regard implorant avait déjà croisé le mien. Je me 
ressouvins brusquement de la grande femme pâle 
du couloir.

Je me levai, glacée des pieds à la tête, et sortis en 
courant de ma chambre. Mon cœur me semblait 
battre la chamade sous mon crâne, et je sentais 
que je ne pourrais jamais échapper à ce regard. 
Je me rendis tout droit chez madame Blinder. 
Elle était en train de faire sa sieste et sursauta en 
m’entendant entrer.

—  Qui est-ce, madame Blinder ? lui demandai-je 
en lui montrant la photographie.

Elle se frotta les yeux et regarda, stupéfaite.

—  Mais... c’est Emma Saxon ! s’exclama-t-elle. Où 
avez-vous trouvé ça ?

—  Madame Blinder, j’ai déjà vu cette femme 
ailleurs que sur cette photographie, dis-je en la 
regardant bien en face.

Madame Blinder se leva d’un bond et s’approcha 
d’un miroir.

—  Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je dois avoir dormi. 
Je suis toute bouffie. Sauvez-vous vite maintenant, 
chère mademoiselle Hartley, car voilà que quatre 
heures sonnent, et il faut que je descende tout de 
suite mettre à cuire le jambon de Virginie pour le 
dîner de monsieur Brympton.

Chapitre IV

AU MOINS EN APPARENCE, les choses 
continuèrent d’aller comme à l’ordinaire 

durant une semaine ou deux. Sauf que monsieur 
restait là, au lieu de repartir au bout de quelques 
jours comme il en avait l’habitude, et que monsieur 
Ranford ne se montrait plus. J’entendis monsieur 
Brympton en faire la remarque alors qu’il se 
trouvait un soir dans la chambre de madame, juste 
avant dîner :

—  Où est donc passé Ranford ? demanda-t-il. Il 
y a une bonne semaine qu’on ne l’a plus vu. Ma 
présence le gênerait-elle par hasard ?

Madame lui répondit si bas que je n’entendis rien 
de ce qu’elle lui dit.

—  Ouais, poursuivit monsieur, je vois : deux c’est 
parfait, trois c’est un de trop. Je suis au regret de 
me trouver en travers du chemin de notre cher 
Ranford, et j’imagine qu’il me faudra repartir 
encore d’ici un jour ou deux pour lui laisser la voie 
libre.

Et il éclata de rire, ravi de sa plaisanterie.

Or monsieur Ranford revint précisément le len-
demain. Le valet de chambre nous dit que madame 
et les deux hommes semblaient fort gais quand il 
leur avait servi le thé dans la bibliothèque, et que 
monsieur avait même fait quelques pas dans le 
parc avec monsieur Ranford en le raccompagnant.

J’ai dit que les choses continuèrent d’aller comme 
à l’ordinaire, et c’était vrai pour les autres 
domestiques. Mais, pour moi, depuis cette nuit 
où la sonnette avait retenti dans ma chambre, 
rien ne fut plus jamais comme avant. Nuit après 
nuit, je demeurais éveillée, guettant le bruit de la 
sonnette et celui de la porte de la chambre close 
qui s’ouvrirait furtivement. Mais la sonnette ne se 
fit plus entendre, pas plus, du reste, que les pas qui 
se hâtaient dans le couloir. À la longue, le silence 
finissait par me sembler plus terrifiant encore 
que les bruits les plus mystérieux. Je sentais que 
quelqu’un se tenait embusqué derrière cette porte 
fermée, guettant et écoutant comme je le faisais 
moi-même ; et j’avais presque envie de lui crier  : 
« Qui que vous soyez, sortez, sortez, et laissez-
moi vous regarder en face, mais ne restez pas là à 
m’épier dans les ténèbres ! »

Cela étant, vous devez vous étonner que je n’aie pas 
donné ma démission. Je fus, une fois, sur le point 
de le faire, mais quelque chose me retint au dernier 
moment. Que cela ait été la pitié que m’inspirait 
madame, qui avait de plus en plus besoin de moi, ou 
l’ennui d’avoir à chercher une autre place, ou bien 
encore quelque autre sentiment que je ne saurais 
dire, je m’attardais à Brympton Place, comme sous 
l’effet d’un mauvais charme, bien que chaque nuit 
m’y fût terrible et les journées à peine meilleures.

Autre chose  : l’aspect qu’avait alors madame 
m’inquiétait. Elle n’était plus la même depuis cette 
fameuse nuit, encore qu’à vrai dire je ne le fusse 
pas davantage. Je pensais qu’elle redeviendrait un 
peu plus vivante avec le départ de son mari ; mais 
bien qu’elle parût avoir retrouvé quelque équilibre, 
ni ses forces ni son entrain ne revinrent. Elle s’était 
beaucoup attachée à moi, semblait aimer me sentir 
auprès d’elle, et Agnès me dit un jour que, depuis 
la mort d’Emma Saxon, j’étais bien la seule femme 
de chambre à laquelle madame tenait vraiment. 
Cela me réconforta quelque peu, car tout ce que 
je pouvais faire pour l’aider se bornait en réalité à 
bien peu de chose.

Monsieur Ranford reparut comme par le passé 
dès le départ de monsieur, quoique ses visites se 
fissent plus rares. Il m’arriva de le rencontrer une 
ou deux fois dans le parc ou bien au village, et je 
trouvai qu’il y avait quelque chose de changé en 
lui aussi, mais je mis cela sur le compte de mes 
imaginations.

Les semaines s’écoulèrent, et cela fit bientôt un 
mois que monsieur Brympton était parti. Le bruit 
courait qu’il faisait, avec un ami, une croisière 
dans la mer des Antilles. Monsieur Wace nous 
dit que c’était fort loin, mais que, même en 
ayant les ailes de la colombe de l’arche, même en 
fuyant à l’autre bout de la terre, on ne pouvait pas 
échapper au bras du Tout-Puissant. Agnès ajouta 
qu’aussi longtemps que monsieur resterait loin de 
Brympton Place, le Tout-Puissant pouvait bien se 
le garder pour lui et que ce serait une bonne chose 
pour tout le monde. Cela nous fit bien rire, encore 
que madame Blinder ait fait mine d’être choquée 
et que monsieur Wace nous ait menacés de je ne 
sais quel châtiment biblique.

Nous étions tous ravis d’apprendre que la mer des 
Antilles était aussi loin qu’on nous le disait ; et je 
me souviens qu’en dépit des regards réprobateurs 
que nous lançait monsieur Wace, notre dîner de ce 
soir-là fut des plus joyeux.

Je ne sais si c’était parce que j’étais moins inquiète, 
mais j’imaginais que madame allait mieux, et elle 
me paraissait plus gaie. Certain matin, elle fit 
même une promenade dans le parc, puis, étant 
allée s’étendre dans sa chambre après le déjeuner, 
elle me pria de lui faire la lecture. Quand enfin je 
regagnai ma propre chambre, je me sentais plus 
légère, presque heureuse ; et pour la première fois 
depuis des semaines, je passai devant la porte 
close sans même y prêter attention. Comme je 
m’asseyais devant mon ouvrage, je jetai un coup 
d’œil à la fenêtre et vis qu’il neigeait. Cela était 
beaucoup plus agréable à regarder que l’incessante 
pluie que nous avions endurée, et j’imaginai 
combien le parc et ses arbres dénudés devaient être 
jolis sous un pareil manteau blanc. Il me semblait 
que la neige voulait recouvrir, effacer même, toute 
la tristesse ambiante, tant à l’intérieur qu’au-
dehors.

À peine cette idée venait-elle de me traverser 
l’esprit que j’entendis marcher non loin de moi. Je 
levai les yeux, pensant que ce devait être Agnès.

—  Alors, Agnès ? ... dis-je.

Mais ces mots s’étranglèrent dans ma gorge  : 
Emma Saxon se tenait debout dans l’embrasure de 
la porte.

Je n’aurais su dire depuis combien de temps elle 
se trouvait là. Je savais seulement que j’étais 
incapable de faire le moindre mouvement et 
que je ne pouvais pas ne point la regarder. Plus 
tard, je fus terriblement effrayée, mais là, sur le 
moment, ce n’était pas de la peur mais bien plutôt 
une sorte de profonde quiétude que je ressentais. 
Elle me regarda longtemps, longtemps, son visage 
n’étant rien qu’une muette imploration. Mais que 
pouvais-je faire pour elle ? ... Brusquement, elle 
fit demi-tour, et je l’entendis s’éloigner au long du 
couloir. Cette fois, je n’eus pas peur de la suivre ; 
d’autant que quelque chose me disait qu’il fallait 
absolument que je sache ce qu’elle me voulait. Je 
me levai vivement et sortis en courant. Elle était 
déjà à l’autre bout du couloir, et je pensai qu’elle 
allait se diriger vers la chambre de madame ; mais 
elle poussa la porte qui donnait sur l’escalier 
des domestiques. Je le descendis à sa suite et 
traversai avec elle le couloir qui menait à l’entrée 
de service. La cuisine et l’office étaient déserts, les 
domestiques n’étant pas de service à cette heure-
là, à l’exception du valet de chambre qui avait à 
faire dans la dépense. Emma Saxon se tint un 
instant immobile près de la porte, me regardant de 
nouveau, puis elle en tourna la poignée et sortit. 
J’eus une minute d’hésitation. Où voulait-elle donc 
me mener ? La porte s’était refermée doucement 
derrière elle ; je la rouvris et jetai un coup d’œil 
au-dehors, espérant sans trop me l’avouer qu’elle 
aurait disparu. Mais je la vis qui achevait de 
traverser la cour et se dirigeait hâtivement vers 
un petit chemin qui s’enfonçait dans le sous-bois. 
Sa silhouette solitaire se découpait sombrement 
sur la neige, et le cœur me manqua. Durant une 
seconde, je fus presque tentée de retourner sur 
mes pas. Mais, dans le même temps, une force 
irrésistible me poussait à la suivre. Alors, prenant 
un vieux châle de madame Blinder qui se trouvait 
là, je sortis à mon tour.

Emma Saxon avait maintenant atteint le petit 
chemin. Elle marchait d’un bon pas, et je la 
suivis à la même allure jusqu’à la grille du parc 
que nous franchîmes. Une fois sur la route, elle 
prit à travers champs la direction du village. La 
terre était alors recouverte de neige ; et cependant 
qu’elle gravissait le versant dénudé d’une colline, je 
remarquai qu’elle ne laissait aucune empreinte de 
pas derrière elle. À cette vue, je manquai défaillir 
et mes genoux furent bien près de se dérober 
sous moi. Je ne saurais dire pourquoi, mais cette 
femme, là, en plein air, semblait plus effrayante 
encore qu’à la maison. Sa seule présence faisait que 
cette campagne réapparaissait aussi désolée qu’un 
tombeau ; d’autant que nous étions absolument 
seules en cette immensité, sans personne qui pût 
m’être de quelque secours.

J’essayai une fois de m’enfuir ; mais elle se retourna, 
me regarda, et ce fut comme si elle m’avait traînée 
derrière elle au bout d’une corde. Je la suivis dès 
lors comme un chien. Nous arrivâmes enfin au 
village et, dépassant l’église, la forge du maréchal-
ferrant, elle me mena jusqu’à la barrière du jardin 
qui précédait la maison de monsieur Ranford. 
C’était un bâtiment à l’ancienne mode et qui se 
trouvait près de la route. Une allée dallée, bordée 
de buis, présentement déserte, aboutissait à sa 
porte. Comme je m’y engageais, je vis qu’Emma 
Saxon s’était arrêtée sous un vieil orme près de la 
barrière. Alors une nouvelle crainte m’envahit. Je 
compris que nous étions arrivées à destination, et 
que c’était maintenant à mon tour d’agir. Durant 
tout le temps que nous faisions route vers le village, 
je n’avais cessé de me demander ce qu’elle attendait 
de moi, mais je l’avais suivie comme en état de 
transe ; et ce ne fut seulement qu’en la voyant 
s’arrêter devant la barrière du jardin de monsieur 
Ranford que je commençai à comprendre. Je me 
tenais debout dans la neige, à quelques pas d’elle, 
le cœur battant à se rompre, les pieds glacés, et 
elle ne me quittait pas de l’œil, me surveillait, sans 
bouger de dessous l’orme.

Je savais fort bien qu’elle ne m’avait pas amenée là 
sans raison. Je sentais qu’il y avait quelque chose 
que je devais dire ou faire, – mais comment aurais-
je pu deviner de quoi il s’agissait ? Je n’avais jamais 
pensé à mal pour ce qui était de ma maîtresse et de 
monsieur Ranford ; mais maintenant j’étais tout 
de même sûre que, pour quelque obscure raison, 
un terrible danger les menaçait. Elle savait ce que 
c’était, et elle me l’aurait dit si elle l’avait pu ; peut-
être qu’elle me le dirait si je le lui demandais.

Je me sentais défaillir à la seule idée de lui adresser 
la parole, mais je fis un effort sur moi-même et 
me rapprochai d’elle. Ce fut alors que j’entendis 
s’ouvrir la porte de la maison et que je vis monsieur 
Ranford venir vers moi. Il me sembla très beau, et 
aussi gai que madame m’avait paru l’être ce matin-
là. Sa vue me réchauffa le cœur.

—  Eh bien, Alice, dit-il, quel bon vent vous amène ? 
Je vous ai vue commencer à descendre l’allée, et 
puis plus rien... Alors, je suis sorti pour voir si vous 
n’aviez pas pris racine dans la neige, par hasard.

Il s’interrompit, me dévisagea et me demanda  :

—  Que regardez-vous donc comme ça ?

Je m’étais tournée vers l’orme tandis qu’il parlait, 
et son regard avait suivi le mien, mais il n’y avait 
plus personne. Plus personne, aussi loin que le 
regard pouvait porter.

Un sentiment d’impuissance me submergea. 
Ainsi, elle était partie, et je n’avais pas été capable 
de deviner ce qu’elle me voulait ! Son dernier 
regard m’avait percé jusqu’à la moelle, et il ne 
m’avait pourtant rien dit. Brusquement, je me 
sentis bien plus désemparée que lorsqu’elle était 
là et me surveillait. C’était un peu comme si elle 
m’avait laissé porter seule tout le poids d’un secret 
que je ne pouvais deviner. La neige recommença 
de tomber. Elle tourbillonnait autour de moi, et je 
perdis connaissance.

Un cordial et la bonne chaleur du feu de monsieur 
Ranford eurent tôt fait de me rendre mes esprits, 
et, j’insistai pour que l’on me reconduisît au plutôt 
à Brympton Place. Il faisait déjà presque nuit, 
et je craignais que madame ne m’eût réclamée. 
J’expliquai à monsieur Ranford que j’étais 
sortie faire une promenade et que j’avais eu un 
étourdissement tandis que je passais sa barrière. 
C’était la vérité, et je ne me sentis pourtant jamais 
aussi menteuse qu’en disant cela.

Cependant que je l’habillais pour le dîner, madame 
remarqua que j’avais mauvaise mine et me demanda 
ce qui n’allait pas. Je lui dis que j’avais mal à la 
tête ; et elle me recommanda d’aller me coucher, 
m’assurant qu’elle n’aurait plus besoin de moi ce 
soir-là.

Le fait est que je pouvais à peine me tenir debout, 
et pourtant l’idée de passer la soirée et la nuit toute 
seule dans ma chambre ne me disait rien qui vaille. 
J’allai donc m’asseoir à l’office, et j’y demeurai 
aussi longtemps que je pus résister au sommeil ; 
mais vers neuf heures je me décidai à gagner ma 
chambre sans trop me soucier de ce qui pourrait 
bien m’y arriver, pourvu que je puisse poser ma 
tête sur un oreiller. Les autres domestiques ne 
tardèrent pas à monter se coucher à leur tour. Le 
service étant beaucoup moins absorbant durant 
les absences de monsieur Brympton, dix heures 
n’avaient pas encore sonné que j’entendis se 
refermer la porte de madame Blinder et, bientôt 
après, celle de monsieur Wace.

La nuit était très calme, la terre semblait s’être 
assoupie sous la neige. Une fois couchée, je me 
sentis mieux, plus tranquille ; et je me surpris à 
épier ces bruits étranges qui s’entendent, à la nuit, 
dans les maisons endormies. J’eus un instant 
l’impression qu’une porte s’ouvrait et se refermait 
au rez-de-chaussée. Peut-être était-ce celle, vitrée, 
qui donnait sur le parc. Je me levai et regardai par 
la fenêtre ; mais il n’y avait pas de lune, et je ne pus 
rien voir que des traînées de neige plaquées contre 
les vitres.

Je regagnai mon lit ; et j’ai sûrement dû m’endormir 
un peu, car je me suis réveillée en sursaut en 
entendant ma sonnette sonner frénétiquement. Je 
sautai à bas de mon lit et empoignai mes vêtements 
avant même d’avoir complètement recouvré mes 
esprits. C’est pour cette nuit, m’entendis-je dire à 
haute voix, mais je n’avais pas la moindre idée de ce 
que cela pouvait bien vouloir signifier. Mes mains 
étaient moites, ne m’obéissaient plus, et je crus que 
je parviendrais jamais à m’habiller. J’ouvris enfin 
ma porte et jetai un coup d’œil dans le couloir. 
Aussi loin que portait la lueur de ma bougie, je ne 
remarquai rien d’anormal. Alors je me précipitai 
dans le couloir, oppressée ; mais à l’instant que 
je poussais la porte capitonnée qui donnait sur le 
palier, mon cœur cessa de battre  : Emma Saxon 
était là, au haut de l’escalier, scrutait d’un air 
effrayant les ténèbres de l’étage du dessous.

Durant une seconde, il me fut impossible de 
bouger ; mais ma main glissa le long de la porte 
et celle-ci se referma, me cachant la terrible 
silhouette. Au même instant, je perçus un bruit 
furtif et qui venait du rez-de-chaussée : on eût dit 
que quelqu’un tournait doucement une clef dans 
une serrure. Je courus à la porte de la chambre de 
madame, et je frappai.

On ne me répondit point, et je frappai de nouveau. 
Cette fois j’entendis que l’on bougeait dans la 



chambre ; le verrou fut tiré, et madame parut 
sur le pas de la porte. Je remarquai avec surprise 
qu’elle ne s’était pas déshabillée pour la nuit. Elle 
sursauta en me voyant.

—  Que se passe-t-il, Alice ? me demanda-t-elle 
dans un murmure. Vous êtes souffrante ? Que 
faites-vous ici à pareille heure ?

—  Je ne suis pas malade, madame ; mais ma 
sonnette a sonné. À ces mots, elle pâlit d’un coup 
et me parut sur le point de défaillir.

—  Vous vous êtes trompée, me dit-elle durement. 
Je n’ai pas sonné. Vous devez avoir rêvé (Elle ne 
m’avait jamais parlé sur ce ton-là). Retournez vous 
coucher, ajouta-t-elle en refermant la porte sur 
moi.

Mais tandis qu’elle parlait, j’entendis de nouveau 
du bruit au rez-de-chaussée, dans le vestibule : des 
pas d’homme cette fois. Alors la vérité se fit jour 
dans mon esprit.

—  Madame, dis-je en forçant presque sa porte, il y 
a quelqu’un dans la maison...

—  Quelqu’un ? ...

—  Monsieur Brympton, je pense... Je l’entends 
marcher en bas... Elle me lança un regard terrible et, 
sans un mot, s’écroula à mes pieds. Je m’agenouillai 
aussitôt pour essayer de la relever : mais à la façon 
dont elle respirait, je vis bien qu’il ne s’agissait 
pas d’un évanouissement ordinaire. Comme 
je lui relevai la tête, j’entendis qu’on montait 
précipitamment l’escalier et qu’on traversait le 
palier à la hâte : la porte s’ouvrit brusquement, et 
monsieur Brympton parut en tenue de voyage, tout 
dégouttant de neige. En me voyant agenouillée 
devant madame, il sursauta et eut un mouvement 
de recul.

—  Que diable faites-vous donc là ? cria-t-il.

Il était moins rouge que d’habitude, mais son front 
s’empourpra soudainement.

Madame vient de s’évanouir, monsieur, répondis-
je.

Il se mit à rire, convulsivement, et m’écarta d’un 
geste.

—  Dommage qu’elle n’ait pas choisi un meilleur 
moment. Je suis au regret de devoir la déranger, 
mais...

Je me relevai horrifiée.

—  Monsieur, dis-je, vous n’êtes pas fou ? Qu’allez-
vous faire ?

—  Je vais voir un ami, répondit-il en ayant l’air de 
se diriger vers le cabinet de toilette.

À ces mots, je pris mon courage à deux mains. 
Je ne savais trop ce que je pensais ni ce que je 
craignais, mais je me précipitai sur lui et l’attrapai 
par la manche.

—  Monsieur, monsieur, m’écriai-je, par pitié, 
regardez votre femme !

Il me repoussa furieusement.

—  Maintenant, dit-il, tout est fini pour moi.

Et il empoigna le bouton de la porte du cabinet de 
toilette. Au même instant, je perçus un faible bruit 
de l’autre côté du battant. Pour aussi faible qu’il 
ait été il ne lui échappa pas, et il ouvrit la porte 
toute grande ; mais il bondit en arrière. Emma 
Saxon se tenait debout sur le seuil. Derrière elle, 
tout était sombre ; mais je la vis distinctement, 
aussi distinctement qu’il l’avait vue lui-même. Il 
enfouit son visage dans ses mains comme pour le 
lui cacher ; et quand je gardai de nouveau vers le 
cabinet de toilette, elle avait disparu.

Monsieur Brympton demeura immobile, comme 
si toute force l’avait abandonnée Le silence était 
oppressant, et ce fut alors que madame se releva 
soudainement d’elle-même, en rouvrant les yeux. 
Elle regarda fixement son mari, puis retomba 
comme une masse. Et je vis la mort voleter au-
dessus d’elle...

On l’enterra trois jours plus tard, sous une tempête 
de neige. Il n’y avait pas grand monde à l’église, car 
il faisait trop mauvais temps pour qu’on se risquât 
à venir de la ville, et j’avais au surplus le sentiment 
que madame était de ces femmes qui n’ont guère 
de vrais amis. Monsieur Ranford arriva parmi les 
derniers, juste avant qu’on emportât le cercueil 
dans l’un des bas-côtés. Il était en noir, bien sûr, en 
tant que grand ami de la famille, et je n’avais jamais 
vu quelqu’un d’aussi pâle. Comme il passait près 
de moi, je remarquai qu’il marchait en s’appuyant 
sur une canne. J’imagine que monsieur Brympton 
le remarqua également, car son front s’empourpra, 
et il ne quitta plus monsieur Ranford des yeux de 
tout le service funèbre, au lieu de suivre les prières 
comme un veuf vraiment aff ligé l’aurait dû faire.

Quand tout fut fini et que nous allâmes au 
cimetière, nous vîmes que monsieur Ranford avait 
disparu. Dès que le corps de ma pauvre maîtresse 
fut descendu en terre, monsieur Brympton sauta 
dans une voiture qui l’attendait à l’entrée du 
champ de repos et s’éloigna à vive allure, sans 
saluer personne. Je l’entendis crier au cocher  : 
« À la gare ! » puis nous autres, les domestiques, 
rentrâmes seuls à la maison.
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