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ATTALEA PRINCEPS

IL Y AVAIT, dans une grande ville, un jardin 
botanique, et, dans ce jardin, une immense serre. 
Elle était très belle ; d’harmonieuses colonnes torses 
soutenaient l’édifice ; sur ces colonnes s’appuyaient 
de légères arcades artistement ouvragées et 
supportant l’entrelacement des châssis de fer sur 
lesquels étaient fixées les vitres. La serre était belle, 
surtout quand le soleil se couchait et l’éclairait de 
sa lumière rouge. Alors elle s’embrasait tout entière ; 
des reflets rougeâtres se jouaient et se transfusaient, 
comme dans une grande pierre précieuse finement 
taillée.

On apercevait, à travers les gros carreaux transpa-
rents, les plantes enfermées dans la serre. Mais, malgré 
la grandeur de celle-ci, elles y étaient à l’étroit. Les 
racines se confondaient et s’enlevaient l’une à l’autre 
l’humidité et la nourriture. Les branches des arbres 
se mêlaient aux feuilles immenses des palmiers, 
les pliaient et les brisaient et, venant peser sur les 
châssis de fer, étaient à leur tour pliées et brisées. 
Les jardiniers ne cessaient de tailler les branches, 
de lier les feuilles au moyen de fils d’archal pour 
les empêcher de croître où bon leur semblait, mais 
leurs efforts étaient peu efficaces. L’espace, le sol 
natal et la liberté, voilà ce qu’il eût fallu aux plantes. 
Originaires des pays chauds, créatures délicates, 
bien que de nature exubérante, elles se souvenaient 
de la patrie et se mouraient de nostalgie. Mais si le 
toit était transparent, ce n’était pas cependant le 
ciel clair. Parfois, l’hiver, les vitres gelaient ; alors 
l’obscurité tombait lentement dans la serre. La bise 
soufflait violemment, battait les châssis et les faisait 
trembler. Le toit se couvrait de neige. Les plantes se 
dressaient et écoutaient le hurlement du vent ; elles 
se souvenaient alors d’un autre vent, tiède, moite, 
qui leur donnait la vie et la santé. Et elles aspiraient 
à sentir de nouveau son souffle ; elles désiraient 
qu’il vînt incliner leurs branches, se jouer dans 
leurs feuilles. L’air était immobile dans la serre, sauf 
quand une bourrasque d’hiver cassait les vitres et 
qu’un flot piquant et froid, plein de givre, pénétrait 
sous la voûte. Partout où tombait ce froid, les feuilles 
pâlissaient, se crispaient, se fanaient. Toutefois, 
les carreaux de vitre étaient bien vite replacés. Le 
jardin botanique était administré par un directeur 
distingué et érudit ; celui-ci ne permettait aucun 
désordre, bien qu’il passât une grande partie de 
son temps à travailler au microscope dans un petit 
pavillon vitré arrangé dans la grande serre.

Il y avait, parmi les plantes, un palmier plus élevé 
et plus beau que tous les autres arbres. Le directeur 
l’appelait en latin Attalea. Mais ce n’était pas là son 
nom véritable ; les botanistes l’avaient imaginé, ne 
connaissant pas celui que le palmier portait dans 
sa patrie et qui n’était pas inscrit non plus sur la 
planchette blanche fixée au tronc de l’arbre. Un jour 
vint au jardin botanique un étranger originaire du 
pays chaud où le palmier était né et avait grandi ; 
quand il l’eut vu, il se mit à sourire, parce qu’il lui 
rappelait sa patrie.

« Ah ! dit-il, je connais cet arbre. » Et il l’appelait de 
son nom réel.

« Pardon ! lui cria de son cabinet de travail le directeur, 
occupé en ce moment à découper attentivement une 
tige avec un couteau, vous vous trompez. Il n’existe 
pas d’arbre du nom que vous avez prononcé ; celui-ci 
s’appelle Attalea Princeps et est originaire du Brésil.

« Oh ! dit le Brésilien, je crois parfaitement que les 
botanistes l’appellent Attalea, mais cet arbre a un 
nom vulgaire qui est son véritable nom.

« Le véritable nom est celui qui est donné par la 
science, » dit sèchement le botaniste en fermant la 
porte de son cabinet, pour ne plus être dérangé par 
une de ces personnes qui ne comprennent même 
pas que quand un homme de science a parlé, il faut 
se taire et écouter.

Le Brésilien resta longtemps debout à considérer 
l’arbre, et tout lui parut de plus en plus triste. Il se 
rappelait le soleil et le ciel de son pays natal, ses 
forêts somptueuses avec leurs fauves et leurs oiseaux 
merveilleux, ses déserts, ses belles nuits chaudes. Il se 
rappelait encore qu’il n’avait été heureux nulle part, 
sauf dans sa patrie, et il avait parcouru le monde 
entier. Il caressait le palmier de la main comme 
pour prendre congé de lui et sortit du jardin. Le 
lendemain, il prenait le bateau à vapeur et retournait 
dans son pays.

Mais le palmier resta. Désormais, la vie lui fut encore 
plus à charge. Il était absolument seul. Il s’élevait 
à cinq toises au-dessus des cimes de tous les autres 
arbres ; ceux-ci ne l’aimaient pas, l’enviaient et le 
considéraient comme un orgueilleux. Sa haute taille 
ne lui causait que du chagrin ; tous les autres étaient 
réunis et Attalea restait isolé ; puis, mieux que tous, 
il se rappelait le ciel de la patrie, et, plus que tous, il 
le regrettait, parce qu’il approchait le plus de ce qui 
en tenait lieu pour les habitants de la serre : le vilain 
toit vitré. Il lui semblait parfois apercevoir quelque 
chose de bleu à travers celui-ci : c’était le ciel, un ciel 
étranger et pâle, mais pourtant le véritable ciel bleu. 
Et, quand les plantes jasaient entre elles, Attalea 
se taisait toujours, tout à ses regrets et songeant 
combien il serait bon de se trouver, ne fût-ce que 
sous ce ciel blafard.

« Dites, s’il vous plaît, est-ce qu’on ne va pas bientôt 
nous arroser ? demanda le sagoutier, qui aimait 
beaucoup l’humidité. Il me semble vraiment que je 
vais dessécher aujourd’hui.

« Vos paroles m’étonnent, cher voisin, dit le cactus 
ventru. Est-il possible que cette immense quantité 
de liquide qu’on verse chaque jour sur vous ne vous 
suffise pas ? Regardez-moi, on me donne très peu à 
boire et cependant je suis frais et juteux.

« Nous ne songeons guère à l’économie, répliqua 
le sagoutier. Nous ne pouvons pas croître dans 
une mauvaise terre toute sèche, comme de simples 
cactus. Nous ne sommes pas habitués à vivre sans 
soins. D’ailleurs, vous n’êtes pas invité à présenter 
vos observations. »

Ayant dit cela, le sagoutier, se sentant blessé, se tut.

« Pour ce qui me concerne, intervint le cannelier, 
je suis presque satisfait de ma situation. En vérité, 
nous nous ennuyons ici, mais, du moins, je suis sûr 
que personne ne m’écorcera.

« Mais on ne nous écorçait pas tous, dit la fougère 
arborescente. Cette prison elle-même peut passer 
pour un paradis après la vie pitoyable que ceux qui 
y sont retenus ont menée en liberté. »

Alors le cannelier, oubliant qu’autrefois on l’écorçait, 
se fâcha et se mit à discuter. Certaines plantes prirent 
son parti, d’autres celui de la fougère, et il surgit une 
querelle très vive. S’ils avaient pu se mouvoir, ils se 
seraient certainement entredéchirés.

« Pourquoi vous querellez-vous ? dit Attalea. Quel 
profit retirerez-vous de ces disputes ? Vous ne faites 
qu’accroître votre malheur par votre animosité et 
votre irritation. Cessez plutôt vos discussions et 
songez à agir. Écoutez-moi, croissez en hauteur et 
en largeur, dispersez vos branches, arc-boutez-vous 
contre les châssis et les vitres ; notre serre tombera 
en morceaux et nous conquerrons la liberté. Si une 
branche quelconque vient rencontrer la vitre, on 
la coupera certainement, mais que fera-t-on d’une 
centaine de troncs forts et audacieux ? Il s’agit 
simplement de travailler avec plus d’entente, et la 
victoire est à nous. »

D’abord, personne ne répondit au palmier ; tous se 
taisaient, ne sachant que dire. Enfin le sagoutier se 
décida.

« Tout cela, ce sont des bêtises, déclara-t-il.

« Des bêtises, des bêtises, répétèrent les arbres, et 
tous ensemble se mirent à prouver à Attalea qu’il 
proposait de terribles absurdités. Rêve irréalisable ! 
crièrent-ils, absurdité ! sottise ! Les châssis sont 
résistants, nous ne les briserons jamais, et, même 
si nous parvenions à les briser, qu’arriverait-il ? Il 
viendra des gens avec des couteaux et des haches, ils 
couperont les branches, recouvriront les châssis et 
tout ira comme auparavant. Il n’en résultera qu’une 
chose, c’est qu’on nous enlèvera des morceaux entiers 
de notre corps.

« Bien, comme vous le voulez, répondit Attalea. Je 
sais à présent ce que j’ai à faire. Je vous laisserai en 
repos ; vivez comme il vous plaît, querellez-vous, 
discutez au sujet de votre ration d’eau et restez 
éternellement sous la cloche vitrée. Je trouverai tout 
seul ma voie. Je veux voir le ciel et le soleil en face et 
non au travers et de ces grillages et de ces vitres, et 
je les verrai. »

Le palmier regardait fièrement du haut de sa cime 
verte la forêt de plantes, ses camarades, étendue 
sous lui. Aucune d’elles n’osait rien lui dire ; seul 
le sagoutier dit doucement à son voisin, le cycas  : 
« Eh bien, voyons, voyons comme on te coupera 
ta grande tête pour t’empêcher de t’enorgueillir à 
l’excès, vaniteux ! »

Les autres se taisaient, mais ils en voulaient à Attalea 
pour ses paroles hautaines. Seule, une toute petite 
herbe n’avait pas d’animosité contre le palmier et ne 
se fâchait pas de ses discours. C’était la plus pitoyable 
et la plus misérable de toutes, faible, décolorée, 
rampante, avec de grosses feuilles fanées. Il n’y avait 
en elle rien de remarquable et elle ne servait dans 
la serre qu’à couvrir la terre nue. Elle s’enroulait 
autour du grand palmier en l’écoutant et il lui 
semblait qu’Attalea avait raison. Elle ne connaissait 
pas la nature méridionale, mais elle aimait l’air et la 
liberté. Pour elle aussi la serre était une prison.

« Si moi, pauvre petite herbe fanée, je souffre à 
tel point parce que je suis privée de mon ciel gris, 
de mon soleil pâle et de ma froide pluie, que doit 
éprouver dans sa servitude ce beau et puissant 
arbre ? » ainsi pensait-elle, et elle s’enroulait 
tendrement autour du palmier et lui prodiguait 
des caresses.

« Pourquoi ne suis-je pas un grand arbre ? Je suivrais 
ton conseil ; nous grandirions ensemble et nous 
atteindrions ensemble la liberté. Alors les autres 
verraient qu’Attalea a raison. » Mais elle n’était pas 
un grand arbre ; elle n’était qu’une toute petite herbe 
fanée. Elle ne pouvait que s’enrouler plus tendrement 
encore autour du tronc d’Attalea et lui chuchoter 
son amour et son désir de le voir réussir dans son 
entreprise.

« Évidemment, chez nous, il ne fait pas aussi chaud, 
le ciel n’est pas aussi pur, les pluies ne sont pas si 
abondantes que dans votre pays, mais nous avons 
pourtant notre ciel, notre brise. Chez nous, point 
d’arbres somptueux comme vous et vos camarades, 
avec d’immenses feuilles et des fleurs éclatantes, 
mais il y grandit quand même de très beaux arbres : 
des pins, des sapins et des bouleaux. Quant à moi, 
petite herbe, je n’obtiendrai jamais la liberté, mais 
vous, vous êtes si grand et si fort ! Votre tronc est 
ferme et il ne vous reste plus beaucoup à grandir pour 
arriver au toit vitré. Vous le briserez, et vous verrez 
la vraie lumière. Et puis, vous me direz si tout est 
encore aussi beau là qu’autrefois. Je me contenterai 
déjà de cela.

« Mais pourquoi, petite herbe, ne veux-tu pas sortir 
d’ici avec moi ? Mon tronc est ferme et robuste ; 
appuie-toi dessus et traîne-toi sur moi. C’est peu de 
chose pour moi de t’emporter.

« Hélas, comment le pourrais-je ? Voyez comme je 
suis fanée et débile ; je ne sais même pas soulever une 
seule de mes petites branches. Non, je ne conviens 
pas comme compagnon. Croissez, soyez heureux. 
Je ne vous demande qu’une chose, c’est, quand vous 
serez libre, que vous vous souveniez parfois de votre 
humble amie. »

Alors le palmier se mit à grandir. Déjà auparavant, 
les gens qui visitaient la serre s’étonnaient de sa taille 
énorme, mais désormais, chaque mois, il s’éleva plus 
haut. Le directeur attribuait cette croissance rapide 
aux bons soins et s’enorgueillissait de la science avec 
laquelle il administrait la serre et s’acquittait de ses 
fonctions.

« Jetez un coup d’œil sur Attalea Princeps, dit-il. 
De si grands exemplaires se rencontrent rarement, 
même au Brésil. Nous avons employé toute notre 
science pour que les plantes pussent se développer 
dans la serre aussi librement que dans leur patrie, 
et nous y avons quelque peu réussi, me semble-t-il. »

Là-dessus, le visage satisfait, il se mit à frapper 
légèrement de sa canne le grand arbre, et les coups 
retentirent bruyamment par toute la serre. Les 
feuilles du palmier tremblèrent. Oh ! si celui-ci 
avait pu gémir, quelles lamentations de colère eût 
entendues le directeur !

« Il s’imagine que je grandis pour son plaisir, pensait 
Attalea. Bah ! laissons-lui cette idée. »

Et le palmier croissait, employant toute sa sève à 
s’allonger, tandis que ses racines et ses feuilles en 
étaient privées. Il lui semblait parfois que la distance 
qui le séparait de la voûte ne diminuait pas. Alors 
il rassemblait toutes ses forces. Les châssis se 
rapprochèrent de plus en plus et, finalement, une 
jeune feuille toucha la froide vitre et l’armature en 
fer.

« Voyez, voyez, dirent les plantes, jusqu’où il est 
monté. Est-il possible qu’il osera... ?

« Comme il a terriblement grandi, dit la fougère 
arborescente.

« À quoi bon ? Quel prodige y a-t-il là ?

« Ah ! s’il savait prendre de l’embonpoint comme 
moi, dit le gros cycas, dont le tronc ressemblait à un 
tonneau. Et pourquoi s’étend-il ? C’est comme s’il 
ne faisait rien. Les barreaux sont solides et les vitres 
épaisses. »

Il se passa encore un mois. Attalea s’élevait. Enfin, 
il s’approcha tout près des châssis. Pas moyen d’aller 
plus loin. Alors le tronc se mit à se courber. Sa 
couronne de feuilles se froissa, les tringles froides 
du châssis s’enfonçaient dans les jeunes feuilles, 
si délicates, les coupaient et les mutilaient ; mais 
l’arbre était opiniâtre et ne regrettait pas ses feuilles ; 
sans rien considérer, il pressait sur les barreaux, et 
ceux-ci commençaient à céder, bien qu’ils fussent 
faits du fer le plus dur.

La petite herbe suivait la lutte ; l’émotion la poignait.

« Dites-moi, est-il possible que vous n’ayez point de 
mal ? Si les châssis sont si solides, ne vaudrait-il pas 
mieux battre en retraite ? demanda-t-elle au palmier.

« Du mal ? Qu’est-ce que cela signifie quand je veux 
conquérir ma liberté. Ne m’as-tu pas encouragé toi-
même ? répondit le palmier.

« Oui, je vous ai encouragé, mais je ne savais pas que 
c’était si difficile. Je vous plains, vous souffrez tant.

« Tais-toi, petite plante ! Ne t’apitoie pas sur moi ! Je 
mourrai ou je m’affranchirai ! »

En ce moment, on entendit un grand coup. Une 
grosse barre de fer se rompit ; des éclats de vitre se 
répandirent sur le sol. Un de ces morceaux effleura 
le chapeau du directeur qui sortait précisément de 
la serre.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-il, effrayé par la vue des éclats 
de vitre volant dans l’air. Il sortit précipitamment et 
porta son regard vers le toit. Au-dessus de la voûte 
vitrée se pavanait fièrement la cime verte, redressée 
cette fois, du palmier.

« Ce n’est que cela, pensait celui-ci. Et c’est pour cela 
que j’ai langui et souffert si longtemps ! Arriver là 
était pour moi le but suprême ! »

La saison était très avancée quand Attalea redressa 
sa cime à travers l’ouverture qu’elle avait percée. 
Il tombait une pluie fine avec de la neige ; le vent 
chassait très bas les nuages gris ébouriffés. Il 
semblait à Attalea que ceux-ci l’entouraient. Les 
arbres se dépouillaient déjà et présentaient l’aspect 
de cadavres défigurés. Les pins et les sapins seuls 
étaient encore couverts d’aiguilles d’un vert foncé. 
Les arbres regardaient le palmier d’un air morne ; ils 
semblaient lui dire :

« Tu vas geler ! Tu ne sais pas ce que c’est que la gelée ; 
tu n’es pas à même d’endurer la rigueur de la saison ; 
pourquoi es-tu sorti de ta serre chaude ? »

Et Attalea comprit que pour lui tout était fini. Il se 
figeait. Retourner de nouveau sous le toit ? Mais il ne 
pouvait déjà plus retourner. Il devait rester exposé 
au vent froid, sentir ses coups et le contact perçant 
des flocons de neige, regarder le ciel bourbeux, 
la nature indigente, l’arrière-cour sale du jardin 
botanique, la grande ville ennuyeuse apparaissant 
dans le brouillard, et attendre tant que des gens en 
bas dans la serre aient décidé ce qu’il y avait lieu de 
faire de lui.

Le directeur ordonna de scier l’arbre.

« On pourrait construire au-dessus de lui une 
cloche particulière, dit-il, mais cela servirait-il bien 
longtemps ? Il grandirait de nouveau et briserait 
tout. Et, en outre, cela coûterait extrêmement cher ; 
qu’on le scie ! »

On attacha le palmier avec des câbles pour que, en 
tombant, il ne brisât pas les murs de la serre, et on 
le scia à partir de la racine. La petite herbe, qui avait 
entouré le tronc de l’arbre, ne voulut pas se séparer 
de son ami et tomba aussi sous la scie. Quand on 
retira le palmier de la serre, sur la souche qui restait, 
gisaient des tiges et des feuilles fracassées par la scie, 
déchiquetées.

« Arrachez ces ordures et jetez-les hors d’ici, dit le 
directeur ; cela a jauni et a été endommagé par la 
scie. Plantez-y quelque chose d’autre. »

Un des jardiniers, par un adroit coup de bêche, 
arracha toute une brassée d’herbe qu’il mit dans un 
panier ; il transporta celui-ci dans l’arrière-cour et 
en jeta le contenu sur l’arbre mort, qui gisait dans la 
boue, déjà à moitié couvert de neige.
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