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Paul Gavarni (1804-1866), Scéne dans une brasserie parisienne - détail (1840),
extrait d’une série intitulée « Paris Le Soir », planche numéro 24,
publiée par Le Charivari, a Paris.

Francgois Coppée (1842-1908), photographié par Nadar.

Un mot d’auteur

JAT EU VINGT-CINQ ANS, - comme cest déja
loin, bon Dieu! - et, dans ce temps-la, quiconque
accouplait deux rimes avait pour moi du prestige.
Alors javais des trésors d’indulgence et d’amitié
pour le moindre bohéme qui m’honorait de la
confidence d’un sonnet, et, aujourd’hui encore, je
suis assez naif pour m’étonner douloureusement
quand je ne rencontre pas chez un poete I'accord du
caractere et du talent.

Je briilais de cette ardeur de néophyte lorsquun
camarade me proposa de faire la connaissance
d’Albert Merlin, jeune poete déja célebre dans
toutes les brasseries de la rive gauche. Anarchiste
et athée, Albert Merlin était rédacteur en chef du
journal satirique, Le Coléoptére, dans lequel il
avait publié d’assez jolis vers, imités a la fois de
Villon et de Murger, mais ou l'on sentait un certain
bouillonnement de jeunesse. C’était cranement
intitulé «Contes d’estoc et de taille»; lauteur y
traitait Dieu sans fagon, « blaguait » 1’édifice social,
et se plaignait ameérement d’une personne nommeée
Rosette.

Songez qu’a cette époque j’étais un humble employé
de ministere, allant tous les matins a son bureau avec
un petit pain dans sa poche, un bon jeune homme
qui vivait chez sa maman et qui apportait au pot-
au-feu familial ses appointements a la fin du mois,
un timide qui cachait ses vers comme des crimes;
et vous comprendrez mon émotion a la pensée de
voir un personnage illustre, qui ne passait jamais
devant les Tuileries sans leur montrer le poing - on
était sous I’Empire, — et dont ’entrée au bal Bullier
faisait sensation.

Je connaissais de vue le grand homme : je l'avais
rencontré sur le boulevard Saint-Michel le jour
méme ou sa charge avait paru dans Le Coléoptere,
avec une grosse téte sur un petit corps. Javais
reconnu l'original de cette caricature dans ce gros
brun, a l'oeil effronté, qui passait, étofté par un lourd
paletot, coiffé d’'un chapeau Rubens aux larges ailes,
et armé d’une canne d’incroyable, presque aussi
grosse quune des colonnes torses du baldaquin de
Saint-Pierre-de-Rome. Il s’avancait, emplissant de
son importance le large trottoir, souriant de loin
a sa propre image appendue a I’étalage de tous
les marchands de journaux; et les étudiants, assis
devant les portes des cafés, le montraient du doigt
en se parlant tout bas d’un air bétement respectueux.
Javais compris, a son aspect, ce que c’était que la
Gloire.

Le camarade qui voulait bien me présenter me
conduisit, un soir de décembre, par un horrible
temps de dégel, a la petite Brasserie de 1’Avenir,
située dans le bas de la rue Monsieur-le-Prince, ou
Albert Merlin tenait ses assises.

Quand nous entrames, — je me rappelle que mon
coeur battait, ma parole d’honneur! - je fus suffoqué
par une odeur combinée de tabac et de choucroute.
Au fond d’un nuage de fumée, installé devant une
des tables en bois de la brasserie, Albert Merlin
achevait son repas du soir en compagnie du patron
de I’établissement; et la servante, une malheureuse
fille chlorotique, dont une mentonniére entourait la
joue fluxionnée, venait de déposer devant eux un
saladier de haricots rouges a I’huile.

Le gros garcon nous recut sans se lever, mais avec
la bienveillance qui sied aux hommes supérieurs,
« Catherine, deux bocks pour ces messieurs... et
bien tirés!» Il se déclara fort aise de me voir, dit
qu’il connaissait des vers de moi, qu’il les trouvait
bons, m’offrit la publicité du Coléoptére, fut tres
cordial enfin, avec une nuance de protection.

Trés ému, je balbutiai quelques compliments, en
osant a peine lever les yeux sur le grand homme, et,
lorsqu’il remit le nez dans son assiette, jexaminai
les lieux honorés par sa présence, le nid de l'aigle;
mon regard respectueux sarréta tour a tour sur
le ratelier des pipes, sur la fontaine a biere, sur
I'immense feutre du poete, suspendu a une patere.
Les peintres qui fréquentaient ordinairement la
Brasserie de I’Avenir en avaient décoré les murailles
de séditieuses caricatures et de truculentes
ébauches. Le portait du patron, gros sac-a-vin, dont
Iignoble original assaisonnait en ce moment la
salade de haricots, coudoyait une nature morte -
la douzaine d’huitres, avec le citron et le couteau
— assez bien « chiquée ». Un Napoléon III, seulement
vétu du grand cordon de la Légion d’honneur,
était entouré de divers paysages, dont la fumée des
pipes et des soupes au fromage n’avait pu éteindre
les tons brutaux et canailles; et cela évoquait non
I’étude consciencieuse de l'artiste devant la nature,
mais le temps perdu par les rapins en bordée, les
interminables parties de billard a la casserole chez
la meére Alexis, a Marlotte, et les tours de Marne
en canot, ou la chanson d’'une femme en cheveux,
assise au gouvernail, déshonore la mélancolie du
crépuscule. Sur le panneau principal, au-dessus de
I’énorme poéle de faience, une grande blonde était
peinte toute nue, avec des bas rayés en long et des
bottines roses, portant trois chopes mousseuses sur
un plateau.

Ce fut au milieu de ce musée qu’Albert Merlin,
tout en savourant son mazagran, me fit ’honneur
de développer devant moi ses théories sociales,
artistiques et religieuses. Je 1’écoutai avec une
admiration mélée d’épouvante, — car il venait de
décréter, en quelques phrases pleines d’éloquence,
’abolition de la prosodie et de la religion catholique,
— quand la porte de la brasserie s'ouvrit, et une jeune
femme, jolie brunette assez bien nippée, entra dans
une bouffée d’air humide, courut s’asseoir a c6té du
poete, lui prit la téte a deux mains, et lui dit tout
haut dans loreille :

« Donnez-moi cent sous pour mon fiacre... Je vais a
Valentino avec Henriette. »

Le poete sourit a lexigence de son enfant gatée;
mais il n’avait pas sur lui cette faible somme; il
I'emprunta, non sans quelques difficultés, au patron
de la brasserie, et, tout en remettant 'argent a sa
maitresse, il nous la présenta en ces termes :

« La Rosette des Contes d’estoc!... »

A peu prés comme Lamartine ett pu dire : UElvire
des Méditations.

Nous nous inclindmes. La jeune femme s’était déja
levée pour partir; elle retira de sa poche une lettre
quelle remit a son amant.

«Tiens! dit-elle. J’ai trouvé ca pour toi a ’hotel. »

Puis elle senfuit, laissant derriere elle un léger relent
de fourrure et de parfumerie a bon marché.

« Vous permettez ?» fit le poete en décachetant la
lettre, d’ou il retira deux billets de banque.

Nous permettions. Il la parcourut rapidement, eut
un sourire, et me tendant le papier :

« Lisez ¢a, dit-il. C’est de ma petite sceur... Et dites si
l'on n’écrit pas gentiment en province. »

Et je lus la lettre suivante :
« Auray, le 1 décembre 1808.

« Mon cher Albert,

«Bien que tu ne nous écrives plus, je suis
stire que tu as toujours plaisir a recevoir de
nos nouvelles. Maman me charge de t’en
donner, en tenvoyant ta pension pour ce
mois-ci. Elle est toujours irritée contre toi,
et cest mon chagrin de tous les instants;
mais tu sais comme elle est, si austere et si
pieuse! J’ignore ce qu’on a pu lui dire de la
vie que tu meénes a Paris, ni ce qu’il y avait
dans cet affreux journal ou tu écris et qu'on
lui a montré. Cela ne regarde pas les petites
filles, et je suis bien contente de ne rien
savoir pour n’étre pas forcée de te donner
tort. Mais, va! si mécontente quelle soit,
maman t'aime toujours de tout son coeur.
Ce matin, en me disant : Tu écriras a Albert,
elle essayait de prendre un air calme; mais,
quand elle m’a remis les deux billets de cent
francs pour te les envoyer, j’ai bien vu que sa
main tremblait. Puis elle est allée s’asseoir
dans l'embrasure de la fenétre du salon,
devant son métier a tapisserie, et elle est
restée la téte baissée, regardant son ouvrage
sans y travailler. Elle a oublié que j’étais la,
et, au bout d’'une minute, elle a dit d’une
voix sourde : Ce malheureux enfant! Si tu
la voyais, avec ses cheveux qui sont devenus
tout gris, elle te ferait mal.

«Moi, au contraire, il parait que je suis une
sans-coeur; car, malgré tout le chagrin que
vous nous faites, monsieur, je ne me suis
jamais si bien portée. Il parait méme que
je suis tres embellie. Savez-vous bien que je
vais sur mes dix-sept ans ? A la Saint-Michel,
quand le vieux Nédelec nous a apporté ses
fermages, il ne voulait pas me reconnaitre,
tant il me trouvait grandie. Mais j’ai toujours
mes vilaines mains rouges qui me désolent.

«Je te dis cela pour te faire sourire; mais,
au fond, je suis toute triste, et il n’y a plus
de gaieté a la maison depuis que tu es faché
avec maman. Je ne me permets pas de te
faire de la morale, car je ne suis quune
petite provinciale tres sotte, et méme - entre
nous, tout bas, tout bas - je ne comprends
pas de quoi l'on t’accuse. De négliger tes
devoirs religieux? Mais je t'avouerai que
la grand’'messe est bien longue et que j’y ai
souvent des distractions. D’écrire des vers ?
Mais clest tres gentil, les vers. La poésie,
cest de la musique qui veut dire quelque
chose, et tu peux en croire ta malheureuse
sceur, qui a déja fait ses dix ans de piano
forcé. Il est vrai que monsieur l'archiprétre
et notre vieil ami monsieur Mathieu - tu
sais, I’entomologiste — te reprochent encore
d’étre un républicain, un rouge, comme
on dit a Auray; mais je n'entends rien a
la politique. N’importe, tu dois avoir tres
mal agi, puisque maman pleure. Oh! si tu
voulais, mon frére chéri, mon bon Albert,
tu n'aurais qu’a revenir, et tout serait fini,
et maman touvrirait ses bras. Encore une
fois, je ne veux pas te tourmenter, et je serais
désolée que tu pensasses a ta petite sceur
comme a une sermonneuse ; mais, ce matin,
en visitant le fruitier, jai retrouvé une belle
poire, la plus belle du verger, que j'avais mise
de coté pour toi au moment de la récolte,
car jespérais que nous taurions un peu a
la fin des vacances. Eh bien! elle n’est plus
offrable; elle est toute blette, et — tu en riras
si tu veux — cela m’a fait beaucoup de peine.

« Adieu, mon cher Albert, je tembrasse sur
la tempe gauche, - tu sais, c’est ma place, -
et je te redis encore : Viens vite, et tu verras.

. bl .
«Ta sceur qui taime.
« Julie Merlin »

En achevant cette lecture, — faut-il en convenir? -
javais les larmes aux yeux. Cette lettre de vierge,
qui avait trainé dans les jupes d’une fille et qui s’y
était imprégnée de son patchouli, excitait en moi la
pitié, comme la vue d’un bouquet de violettes tombé
au ruisseau. Je regardais Merlin ; lui aussi paraissait
tout attendri.

« Eh bien ?» dis-je avec anxiété.

Mais, ridiculement sentimental, je m’étais mépris
sur la nature de son émotion; elle n’avait rien que
de littéraire.

«N’est-ce pas qu'elle est bien, la lettre de la petite
sceur ?... dit le poete de la brasserie. Un peu « gnian-
gnian », un peu « coco », si vous voulez... Mais cest
«vécu», cest sincére, on a beau dire... Je la fourrerai
dans mon prochain roman... »

A partir de ce jour-13, j’ai admis qu'un homme de
talent pouvait étre un drole.
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