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IL Y A quelque temps, une revue anglaise m’a 
accusé d’avoir plagié, dans cette intrigue, un 
chapitre d’un roman d’Alexandre Dumas [Joseph 
Balsamo]. Assurément, l’un de nous deux a plagié 
l’autre ; mais comme mon histoire a été écrite 
voilà plus de vingt ans, et que ce roman a été 
publié à une date bien plus récente, je me plais à 
penser que monsieur Dumas m’a fait l’honneur 
de s’approprier l’une des idées fantasques de ma 
jeunesse. Bien sûr, il en est tout à fait libre. Ce 
n’est d’ailleurs pas l’unique occasion, et de loin, 
où l’on a vu le grand romancier français exercer le 
privilège des plus éminents génies en confisquant 
la propriété intellectuelle d’auteurs moins célèbres, 
la détournant à son usage et profit.

septembre 1860

L’Expérience du docteur Heidegger

CET HOMME très singulier, le vieux docteur 
Heidegger, invita un jour quatre vénérables amis 
à lui rendre visite en son cabinet : trois messieurs 
à barbe blanche, monsieur Medbourne, le colonel 
Killigrew et monsieur Gascoigne, ainsi qu’une 
vieille dame décrépite qu’on appelait la veuve 
Wycherly. Tous étaient de vieux êtres mélancoliques, 
qui avaient passé une vie malheureuse, et dont 
l’infortune la plus grande consistait à ne point 
se trouver depuis longtemps morts et enterrés. 
Monsieur Medbourne avait été, dans la f leur de 
l’âge, un négociant prospère, mais il avait tout 
perdu à la suite d’une spéculation frénétique, et 
valait aujourd’hui à peine plus qu’un mendiant. 
Le colonel Killigrew avait gaspillé ses plus belles 
années, ainsi que sa santé et son patrimoine, dans 
la poursuite de plaisirs coupables, qui avaient 
engendré maintes douleurs, telles que la goutte 
et divers autres supplices de l’âme et du corps. 
Monsieur Gascoigne était un politicien ruiné, un 
homme de triste renommée, ou du moins l’avait été 
jusqu’à ce que le temps eût enseveli son souvenir, 
et rendu obscur ce qui avait été infâme. Quant à la 
veuve Wycherly, la tradition rapporte qu’elle avait 
été d’une grande beauté en son temps, mais qu’elle 
vivait depuis de nombreuses années dans un 
isolement profond, du fait de certaines aventures 
au parfum de scandale qui avaient dressé contre 
elle la bourgeoisie locale. Il n’est pas inutile de 
préciser que chacun de ces trois vieux messieurs, 
monsieur Medbourne, le colonel Killigrew et 
monsieur Gascoigne, avaient par le passé brigué 
les faveurs de la veuve Wycherly, et, un beau jour, 
failli s’entr’égorger pour elle. Avant d’aller plus 
loin, je me contenterai d’ajouter que le docteur 
Heidegger et ses quatre invités semblaient parfois 
un peu en dehors d’eux-mêmes, comme il arrive 
avec les vieilles gens que viennent tourmenter des 
soucis présents ou des souvenirs douloureux.

« Mes chers vieux amis, dit le docteur Heidegger 
en leur faisant signe de s’asseoir, j’aurais besoin 
de votre assistance pour l’une de ces petites 
expériences avec lesquelles je m’amuse, ici, dans 
mon cabinet. »

Si tout ce qu’on raconte est vrai, le cabinet du 
docteur Heidegger devait être un endroit très 
curieux. C’était une chambre vieillotte et obscure, 
ornée de toiles d’araignées, saupoudrée d’antique 
poussière. Le long des murs se dressaient plusieurs 
bibliothèques en chêne dont les rayonnages 
inférieurs étaient garnis de rangées d’in-folio 
gigantesques et d’in- quarto imprimés en caractères 
gothiques, et les rayonnages supérieurs occupés 
par des in-douze à la couverture parcheminée. Sur 
la bibliothèque centrale trônait un buste en bronze 
d’Hippocrate auquel, d’après les dires de certaines 
personnes autorisées, le docteur Heidegger avait 
accoutumé de se référer dans les cas difficiles de 
son exercice. Dans le recoin le plus sombre de la 
pièce se tenait une bibliothèque élevée et étroite, 
dont la porte entr’ouverte laissait voir quelque 
chose qui ressemblait à un squelette. Entre deux 
bibliothèques était suspendu un miroir, dont la 
glace haute, poussiéreuse, était entourée d’un 
cadre aux dorures ternies. Parmi maintes histoires 
merveilleuses associées à ce miroir, on avait imaginé 
que les esprits des patients morts logeaient sous 
sa surface et venaient dévisager le docteur chaque 
fois que son regard s’y posait. Le mur d’en face 
était orné d’un portrait en pied qui représentait 
une jeune dame dont la parure de soie, de satin et 
de brocart était magnifique mais f létrie, et dont 
le visage était aussi f létri que la robe. Près d’un 
demi siècle auparavant, le docteur Heidegger avait 
été sur le point d’épouser cette jeune dame. Mais, 
la veille des noces, souffrant d’une indisposition 
passagère, elle avait ingurgité une potion préparée 
par son fiancé et en était morte sur-le-champ.

Le principal objet de curiosité de ce cabinet reste 
à mentionner. C’était un in-folio massif, relié 
de cuir noir, orné de lourds fermoirs d’argent. 
Aucune lettre ne figurait sur son dos, et personne 
n’aurait pu en donner le titre. Mais on n’ignorait 
pas qu’il s’agissait d’un livre de magie, et qu’un 
jour où la bonne l’avait soulevé dans le seul but de 
l’épousseter, le squelette avait cliqueté au fond de 
son armoire, la jeune dame du portrait avait posé 
un pied sur le sol et quelques visages effroyables 
avaient surgi du miroir, tandis que le buste en 
bronze d’Hippocrate, dans un froncement de 
sourcils, avait dit : « Prends garde ».

Tel était donc le cabinet du docteur Heidegger. Par 
l’après-midi où se déroule notre conte, une petite 
table ronde et noire comme de l’ébène se trouvait 
au centre de la pièce, supportant un vase de cristal 
aux contours magnifiques et travaillé avec art. Les 
rayons du soleil traversaient la fenêtre, passant 
entre deux lourds rideaux de damas festonné, et 
tombaient droit sur ce vase, de telle sorte qu’une 
splendeur chaleureuse se ref létait sur les visages, 
pâles comme de la cendre, des cinq vieillards qui 
l’entouraient. Quatre f lûtes à champagne étaient 
posées sur la table.

« Mes chers vieux amis, répéta le docteur Heidegger, 
puis-je compter sur votre aide dans la réalisation 
d’une expérience excessivement curieuse ? »

Il faut maintenant dire que le docteur Heidegger 
était un vieil homme très étrange, dont l’excentricité 
avait fourni la matière d’un millier d’histoires 
extravagantes. Quelques-unes de ces fables, je le 
confesse à grand-honte, peuvent être attribuées à 
votre serviteur, pourtant peu enclin au mensonge, 
et si quelque passage du présent conte venait à 
ébranler votre confiance, je devrais me résoudre à 
porter les stigmates du forgeur de contes.

En entendant le docteur parler de l’expérience qu’il 
se proposait de réaliser, ses quatre hôtes n’espéraient 
rien de plus extraordinaire que le meurtre d’une 
souris dans une machine pneumatique, l’examen 
d’une toile d’araignée au microscope ou semblable 
bêtise, de celles qu’il inf ligeait habituellement à ses 
proches. Mais sans attendre de réponse, le docteur 
Heidegger traversa la chambre en boitillant et s’en 
revint porteur de l’in-folio massif que nous avons 
déjà mentionné, relié de cuir noir et dont personne 
n’ignorait qu’il s’agissait d’un livre de magie. Après 
en avoir dégrafé les fermoirs d’argent, il ouvrit le 
volume et tira d’entre ses pages une rose, ou ce 
qui avait jadis été une rose, bien que les feuilles 
vertes et la pourpre des pétales fussent désormais 
devenus brunâtres, et que la vieille f leur desséchée 
semblât sur le point de tomber en poussière entre 
les mains du docteur.

« Cette rose, dit le docteur Heidegger avec un 
soupir, cette rose-ci, fanée, presque poussière, 
cette rose a f leuri voilà cinquante-cinq ans. Elle 
me fut donnée par Sylvia Ward, dont vous pouvez 
ici voir le portrait, et j’avais l’intention de la porter 
à mon revers le jour de notre mariage. Elle a passé 
cinquante-cinq ans amoureusement conservée 
entre les pages de ce vieux livre. Aujourd’hui, 
vieille d’un demi-siècle, pourriez-vous croire 
qu’elle puisse f leurir de nouveau ?

—  Quelle idée ! fit la veuve Wycherly, qui d’aga-
cement secouait la tête. Autant se demander si le 
visage ridé d’une vieille femme peut ref leurir !

—  Eh bien, voyez ! » répondit le docteur Heidegger.

Il découvrit le vase et jeta la rose fanée dans l’eau 
qu’il contenait. D’abord, elle se posa, légère, sur la 
surface du liquide, et, semblait-il, elle n’en absorbait 
pas la moindre humidité. Bientôt pourtant, on put 
observer un changement singulier. Les pétales 
écrasés et desséchés prirent une teinte pourpre de 
plus en plus prononcée, comme si la f leur s’éveillait 
du sommeil de la mort. La frêle tige et ses ramilles 
reverdirent. Et soudain, ils eurent sous les yeux 
cette rose cinquantenaire, aussi fraîche que le jour 
où Sylvia Ward l’avait offerte à son amoureux. Elle 
était à peine épanouie : quelques-uns de ses délicats 
pétales rouges s’ouvraient timidement autour du 
calice humide, à l’intérieur duquel scintillaient 
deux ou trois gouttes de rosée.

« Voilà une supercherie bien étonnante », dirent 
les amis du docteur, mais sans conviction, car ils 
avaient assisté à de bien plus grands miracles dans 
des numéros de prestidigitateurs. « Mais comment 
vous y êtes vous pris ? »

« Avez-vous jamais entendu parler de la Fontaine de 
Jouvence, demanda le docteur Heidegger, celle que 
Ponce de León, l’aventurier espagnol, a recherchée 
voilà deux ou trois siècles ?

—  Mais, demanda la veuve Wycherly, Ponce de 
León a-t-il fini par la découvrir ?

—  Non, répondit le docteur Heidegger, car il ne l’a 
pas cherchée au bon endroit. La fameuse Fontaine 
de Jouvence, si mes informations sont exactes, se 
situe au sud de la péninsule de Floride, dans les 
environs du lac Macao. Sa source est dissimulée 
sous l’ombre de plusieurs magnolias gigantesques, 
qui, bien qu’âgés de siècles innombrables, sont 
restés aussi frais que des violettes grâce à la vertu 
de cette eau miraculeuse. L’un de mes amis, 
connaissant mon intérêt pour de telles matières, 
m’a fait parvenir le liquide que vous voyez dans le 
vase.

—  Hum, fit le colonel Killigrew, qui ne croyait 
pas un traître mot de l’histoire du docteur. Et quel 
serait l’effet de ce liquide sur l’organisme humain ?

—  Vous aurez le loisir d’en juger par vous-même, 
mon cher colonel, répondit le docteur Heidegger, 
et vous tous, mes amis respectés, êtes invités à 
boire autant de ce liquide admirable qu’il en faudra 
pour restaurer toute la f leur de votre jeunesse. 
Pour ma part, vieillir m’a donné tant de soucis 
que je ne suis pas pressé de redevenir jeune. Avec 
votre permission, je me contenterai d’observer le 
déroulement de l’expérience. »

Tout en parlant, le docteur Heidegger avait rempli 
les quatre f lûtes à champagne d’eau de la Fontaine 
de Jouvence. Elle contenait manifestement un gaz 
effervescent, car de petites bulles remontaient 
continuellement depuis les profondeurs des 
verres, pour, argentées, venir pétiller à la surface. 
Comme un parfum agréable émanait du liquide, 
les vieillards ne doutaient pas qu’il possédât 
un principe cordial et réconfortant. Aussi, bien 
que tout à fait sceptiques quant à son pouvoir 
rajeunissant, étaient-ils tentés de l’avaler d’un trait. 
Mais le docteur Heidegger les supplia de patienter 
un instant.

« Avant de boire, dit-il, vous, mes respectables 
amis, il serait bon que, guidés par l’expérience 
de toute une vie, vous établissiez quelques règles 
générales de conduite qui vous aideront à traverser 
de nouveau les périls de l’âge. Pensez quel péché et 
quelle honte ce serait si, avec l’avantage particulier 
que vous possédez, vous ne deveniez pas des 
modèles de vertu et de sagesse pour tous les jeunes 
gens de notre époque. »

Les quatre vénérables amis n’émirent d’autre 
réponse qu’un rire faible et chevrotant ; sachant 
combien le repentir s’attachait aux pas de l’erreur, 
il leur semblait ridicule qu’ils puissent, une fois de 
plus, faire fausse route.

« Alors buvez, dit le docteur en esquissant une 
révérence. Je me réjouis d’avoir si bien choisi les 
sujets de mon expérience. »

Et leurs mains presque paralytiques portèrent les 
verres à leurs lèvres. Le liquide, s’il possédait des 
vertus telles que lui en prêtait le docteur Heidegger, 
ne pouvait pas avoir été offert à quatre êtres humains 
qui en eussent aussi misérablement besoin. Ils 
semblaient n’avoir jamais connu la jeunesse ou le 
plaisir, mais être venus au monde en rejetons tardifs 
d’une Nature gâteuse ; ils semblaient avoir toujours 
été des créatures grises, décrépites, desséchées, 
des êtres misérables qui appuyaient aujourd’hui 
leurs silhouettes voûtées à la table du docteur, et 
dont ni l’âme ni le corps ne possédaient assez de 
vigueur pour que la perspective de devenir jeune à 
nouveau les ranimât. Ils burent l’eau d’un trait et 
reposèrent les verres sur la table.

Une amélioration presque immédiate se produisit 
dans l’aspect de la compagnie, semblable à celle 
qu’aurait procurée un généreux verre de vin, 
accompagné d’un soudain rayon de soleil éclairant 
leur visage. Les riches couleurs de la santé 
remplaçaient sur leurs joues la pâleur terreuse qui 
leur donnait un aspect quasi cadavérique. Ils se 
dévisageaient, s’imaginant qu’un pouvoir magique 
avait bel et bien commencé à effacer, doucement, 
les profondes et tristes inscriptions que le Temps 
avait gravé sur leur front. La veuve Wycherly 
rajusta sa coiffe ; elle se sentait presque redevenue 
une femme.

« Redonnez-nous de cette eau miraculeuse, s’écria-
t-elle avidement. Nous sommes plus jeunes, mais 
nous sommes encore trop vieux. S’il vous plaît, 
versez-nous-en plus !

—  Du calme, du calme, dit le docteur Heidegger, 
qui, depuis son siège, assistait à l’expérience, 
plein d’un calme philosophique. Vous avez vieilli 
pendant très longtemps. Vous pourriez bien sûr 
vous contenter de devenir jeunes en une demi- 
heure... Mais l’eau est à votre disposition. » Il emplit 
de nouveau les verres de liqueur de Jouvence, dont 
il restait assez dans le vase pour faire revenir la 
moitié des vieillards de la ville à l’âge de leurs 
propres petits-enfants. Tandis que les bulles 
pétillaient, les quatre hôtes du docteur s’emparèrent 
de leurs verres, dont ils vidèrent le contenu d’un 
trait. Étaient-ils le jouet d’une hallucination ? Dès 
que le breuvage descendit dans leur gorge, ils le 
sentirent inf luer sur tout leur organisme. Leurs 
yeux se firent plus clairs et brillants. Leurs boucles 
argentées devinrent de plus en plus foncées. On vit 
soudain autour de la table trois messieurs d’âge 
moyen, et une femme à peine sortie de la prime 
jeunesse.

« Très chère veuve, vous êtes charmante », s’écria le 
colonel Killigrew qui la fixait du regard, observant 
les ombres déposées par l’âge s’enfuir comme 
l’obscurité quand point la rose aurore.

La belle veuve savait depuis longtemps que les 
compliments du colonel Killigrew n’étaient pas 
toujours mesurés d’après l’exacte réalité. Aussi se 
leva-t-elle d’un bond et courut-elle jusqu’au miroir, 
craignant encore que le hideux visage d’une vieille 
femme ne vienne à sa rencontre. Pendant ce temps, 
les trois messieurs se conduisaient d’une manière 
qui prouvait que l’eau de la Fontaine de Jouvence 
possédait quelques qualités enivrantes – à moins, 
bien sûr, que la gaieté qui s’était emparée de leurs 
esprits ne fût qu’un léger étourdissement causé 
par l’envol soudain du fardeau des années. L’esprit 
de monsieur Gascoigne semblait bondir d’un 
problème politique à un autre, sans qu’on puisse 
déterminer s’il se référait au passé, au présent ou à 
l’avenir, dans la mesure où les mêmes idées et les 
mêmes phrases étaient en vogue depuis cinquante 
ans. Tantôt il déclamait à pleine gorge des tirades 
pompeuses à propos du patriotisme, du prestige de 
la nation et du droit des peuples, tantôt il murmurait 
quelque téméraire sottise dans un chuchotement 
plein de ruse et d’équivoque, et avec tant de 
circonlocutions que sa propre conscience peinait 
à en saisir le sens profond. Puis il reprenait une 
diction nette et un ton profondément respectueux, 
et l’on aurait juré qu’une oreille royale écoutait 
ses périodes bien tournées. Pendant ce temps-là, 
le colonel Killigrew avait entonné une chanson de 
corps de garde qu’il accompagnait en faisant tinter 
son verre au moment du refrain, et il promenait 
son regard sur la silhouette généreuse de la veuve 
Wycherly. De l’autre côté de la table, monsieur 
Medbourne était plongé dans un calcul de dollars 
et de cents, auquel se mêlait le projet étrange de 
fournir en glace les Indes orientales, en attelant 
des troupes de baleines aux icebergs du pôle.

Quant à la veuve Wycherly, elle se tenait devant le 
miroir, tirant des révérences et minaudant devant 
sa propre image, la saluant comme l’amie qu’elle 
aimait plus que tout au monde. Elle approchait 
son visage tout près de la glace pour s’assurer que 
telle ride ou telle patte d’oie qu’elle portait depuis 
longtemps avait bien disparu, ou que la neige 
de ses cheveux avait fondu, lui permettant de se 
débarrasser sans crainte de son vieux bonnet. 
Enfin, elle se retourna brusquement et s’approcha 
de la table, esquissant un pas de danse.

« Cher vieux docteur, s’écria-t-elle, je vous en prie, 
accordez-moi un autre verre !

—  Mais certainement, ma chère madame, cer-
tainement, répondit-il avec complaisance. Voyez, 
je les ai déjà remplis. »

Et c’était vrai. Les quatre verres étaient posés sur la 
table, resplendissant de cette eau miraculeuse. Le 
pétillement des bulles qui éclosaient à la surface 
évoquait l’éclat frémissant de diamants. On était 
maintenant si proche du coucher du soleil que la 
chambre était devenue plus sombre que jamais, 
mais une douce lueur, semblable à celle de la lune, 
émanait du vase, éclairant les quatre invités et la 
silhouette vénérable du docteur. Il était assis dans 
un fauteuil en chêne sculpté avec art et pourvu 
d’un haut dossier, plein de l’austère dignité qui 
sied au Temps – celui précisément dont personne 
n’avait jamais contesté la puissance, à l’exception 
de cette heureuse compagnie. Et tandis qu’ils 
buvaient à longs traits le troisième verre d’eau 
de Jouvence, ils furent presque effrayés par 
l’expression mystérieuse de son visage.

Mais l’instant d’après, ils sentirent bouillonner 
dans leurs veines le torrent d’une ardeur juvénile : 
ils étaient revenus à la prime jeunesse. L’âge, avec 
son misérable cortège de soucis, de chagrins et 
de maladies, ne leur faisait pas plus d’effet que le 
trouble procuré par un rêve dont ils se seraient 
joyeusement éveillés. L’éclat dont brille une âme 
jeune, si tôt disparu et sans lequel le spectacle 
du monde n’est qu’une galerie de tableaux aux 
couleurs passées, cet éclat, de nouveau, enchantait 
leur avenir. Ils se sentaient comme des êtres neufs 
dans un univers nouvellement créé.

« Nous sommes jeunes ! Nous sommes jeunes ! », 
exultaient-ils.

Cette jeunesse, tout comme l’extrême vieillesse, 
avait effacé les caractéristiques si marquées de 
l’âge mûr, les rendant semblables l’un à l’autre. 
Ils formaient une bande de joyeux lurons, rendus 
comme fous par l’espiègle exubérance propre à 
leur âge. La conséquence la plus singulière de cette 
gaieté était qu’elle les poussait à railler l’infirmité 
et la décrépitude dont ils avaient été les si récentes 
victimes. Ils riaient très haut de leur accoutrement 
démodé – les habits aux larges basques et les gilets 
f lottants des jeunes messieurs, la coiffe et la robe 
antiques de la jeune fille en f leur. L’un imitait la 
claudication d’un grand-père goutteux, un autre 
avait perché une paire de lunettes au bout de son 
nez et faisait mine de se pencher sur les caractères 
gothiques du grimoire, le troisième s’était assis 
dans un fauteuil et singeait la dignité vénérable du 
docteur. Puis tous poussèrent des cris de joie et se 
mirent à bondir dans la pièce. La veuve Wycherly 
– s’il est permis d’appeler veuve une si pimpante 
demoiselle – voleta jusqu’au fauteuil du docteur 
d’un air enjoué et malicieux.

« Docteur, chère bonne âme, s’écria-t-elle, levez-
vous, et dansez avec moi ! » À ces mots, les quatre 
jeunes gens partirent d’un rire plus éclatant que 
jamais, s’imaginant quelle plaisante figure offrirait 
là le pauvre vieux docteur.

« Je vous prie de m’excuser, répondit calmement 
le docteur. Je suis vieux, perclus de rhumatismes, 
et voilà longtemps que je ne danse plus. Mais je 
suis sûr que l’un de ces fougueux jeunes gens se 
montrerait très honoré d’avoir une partenaire si 
charmante.

—  Clara, dansez avec moi ! s’écria le colonel 
Killigrew.

—  Non, non, ce sera moi son cavalier ! hurla 
monsieur Gascoigne.

—  Elle m’a promis sa main il y a cinquante ans », 
s’exclama monsieur Medbourne.

Ils se pressèrent tous trois autour d’elle. L’un lui 
saisit les mains dans une étreinte passionnée, un 
autre jeta son bras autour de sa taille, tandis que 
le troisième enfouissait sa main dans les boucles 
brillantes qui s’amoncelaient sous la coiffe de 
la veuve. Rougissant, haletant, se débattant, 
grondant, riant, sa chaude haleine caressant tour 
à tour leurs visages, elle s’efforçait de se libérer, 
sans parvenir à s’arracher à leur triple embrassade. 
Jamais on ne vit tableau plus saisissant d’une 
rivalité juvénile dont une beauté enchanteresse 
était le prix. Pourtant, par un étrange mirage dû à 
l’obscurité de la pièce et au vêtement passé de mode, 
le grand miroir, dit-on, ref létait les silhouettes de 
trois aïeuls, gris et f létris, luttant, ridicules, pour 
conquérir la laideur émaciée d’une grand-mère 
rabougrie.

Mais ils étaient jeunes. Leur passion brûlante 
le prouvait. Enf lammés, jusqu’à la folie, par la 
coquetterie de la fille-veuve, qui sans leur accorder 
ses faveurs ne les refusait pas tout à fait, les trois 
rivaux commençaient à échanger des regards 
menaçants. Toujours cramponnés au bel enjeu de 
leur lutte, ils s’empoignaient férocement à la gorge. 
Dans l’ardeur du tumulte, la table fut renversée, 
et le vase brisé en mille morceaux. La précieuse 
eau de Jouvence coula, ruisselet brillant sur le sol, 
imbibant les ailes d’un papillon qui avait vieilli 
avec le déclin de l’été et s’était posé là pour attendre 
la mort. L’insecte voleta légèrement à travers la 
chambre jusqu’à se poser sur le crâne argenté du 
docteur Heidegger.

« Allons, allons, messieurs ! Allons, madame 
Wycherly, s’exclama le docteur. Je me vois obligé 
de protester contre ces débordements. »

Ils se figèrent, frissonnants, car il leur semblait 
que le Temps, vieillard gris, les rappelait, depuis 
leur jeunesse ensoleillée, dans la vallée obscure 
et glaciale des années. Ils contemplaient le vieux 
docteur Heidegger, assis dans son fauteuil sculpté 
et tenant sa rose d’un demi-siècle, sauvée alors 
qu’elle gisait parmi les fragments du vase brisé. 
Sur un signe de sa main, les quatre bambocheurs 
se rassirent, d’autant plus volontiers que ces efforts 
violents les avaient épuisés, tout jeunes qu’ils 
fussent.

« La rose de ma pauvre Sylvia ! s’exclama le docteur 
Heidegger, l’élevant à la lumière du couchant que 
ref létaient les nuages. On dirait qu’elle se fane de 
nouveau. »

Et c’était vrai. Sous leurs yeux, la f leur se ratatinait 
progressivement, jusqu’à redevenir aussi sèche et 
fragile qu’au moment où le docteur l’avait jetée dans 
le vase. Il la secoua pour en enlever les quelques 
gouttes d’humidité qui s’attachaient à ses pétales.

« Je l’aime autant ainsi que lorsqu’elle était fraîche 
et humide de rosée », observa-t-il, pressant la rose 
f létrie contre ses lèvres. Pendant qu’il parlait, le 
papillon, dans un battement d’ailes, abandonnant 
le crâne argenté du docteur Heidegger, tomba au 
sol.

Ses invités frissonnèrent de nouveau. Un froid 
étrange, sans qu’ils pussent dire s’il venait de 
l’âme ou du corps, les envahissait peu à peu. Ils se 
dévisageaient, imaginant que chaque instant qui 
passait les dépouillait de leurs charmes, laissant un 
sillon qui s’approfondissait là où il n’y en avait pas 
trace auparavant. Rêvaient-ils ? Les changements 
d’une vie entière avaient-ils été condensés en un 
moment si bref ? Étaient-ils à nouveau quatre 
vieillards assis en la compagnie de leur vieil ami, 
le docteur Heidegger ?

« Sommes-nous redevenus vieux si vite ? » s’écriè-
rent-ils douloureusement.

Hélas ! l’eau de Jouvence possédait une vertu 
plus passagère encore que le vin. Le délire qu’elle 
avait engendré s’était évaporé. Oui ! ils étaient 
redevenus vieux. Dans un élan irrépressible qui 
montrait qu’elle était encore femme, la veuve 
enfouit son visage dans ses mains, en souhaitant 
que le couvercle du cercueil se referme dessus, 
puisque sa beauté avait définitivement disparu.

« Oui, mes amis, vous êtes redevenus vieux, dit le 
docteur Heidegger. Hélas, toute l’eau de Jouvence 
est répandue sur le sol. Mais je ne m’en plains pas. 
Car même si la source coulait sur le pas de ma 
porte, je ne me baisserais pas pour y tremper mes 
lèvres – non, même si le délire qu’elle engendre 
devait durer des années, au lieu d’instants. Telle 
est la leçon que vous m’avez apprise ! »

Mais les quatre amis du docteur n’avaient pas 
retenu pareille leçon. Ils résolurent sur-le-champ 
de partir en pèlerinage en Floride et de s’abreuver, 
matin, midi et soir, d’eau de la Fontaine de 
Jouvence.
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