
ROMANCERO

Poésies inédites

Rhampsénit

LORSQUE le roi Rhampsénit entra dans les salons 

dorés de sa fille, sa fille riait, toutes ses femmes 

riaient avec elle.

Les noirs aussi, les eunuques, joignaient leurs rires 

au sien. Tout riait, même les momies, même les 

sphinx, au point qu’ils pensaient en crever.

La princesse dit : « J’ai cru un instant saisir le voleur 

du trésor, mais il m’a laissé un bras mort dans la 

main.

« Je comprends maintenant comment le voleur 

pénètre dans tes demeures secrètes et te dérobe tes 

trésors malgré serrures, verrous et crochets.

« Il possède un passe-partout enchanté ; les portes 

les plus solides n’y résistent pas. Je ne suis pas une 

solide porte, je n’ai pas résisté. Pendant que je gardais 

tes trésors cette nuit, un trésor m’a été enlevé. »

Ainsi parle en riant la princesse, et elle danse par 

la chambre, et femmes et eunuques se remettent à 

éclater de plus belle.

Le même jour, tout Memphis riait ; les crocodiles 

eux-mêmes dressaient en riant leurs têtes hors des 

eaux jaunes et limoneuses du Nil.

Lorsque le tambour tout à coup retentit à leurs 

oreilles, et ils entendirent le rescrit suivant, lu sur 

le bord par le crieur de la chancellerie :

Rhampsénit, par la grâce de Dieu roi d’Égypte et 

des Égyptiens, à ses très féaux et très chers sujets, 

salut et amitié.

Dans la nuit du trois au quatre juin de l’année treize 

cent vingt-quatre avant la naissance du Christ,

Un voleur détourna de notre trésor une masse de 

bijoux ; plus tard encore il réussit à nous voler.

Afin de connaître l’auteur du vol, nous fîmes 

coucher notre fille auprès du trésor, et le rusé la 

vola aussi.

Pour arrêter un tel brigandage, et en même temps 

pour témoigner au voleur notre sympathie, notre 

vénération et notre amour.

Nous lui donnons notre fille unique pour épouse, 

nous relevons à la dignité de prince et le désignons 

comme successeur de la couronne.

L’adresse de notre gendre ne nous étant pas connue 

jusqu’à ce jour, ce rescrit lui apprendra la grâce que 

nous lui accordons.

Fait le trois janvier treize cent vingt-six avant la 

naissance du Christ. Signé par nous, Rhampsénit, 

roi. »

Rhamjjsénit a tenu parole ; il a pris le voleur pour 

gendre, et le voleur, après la mort du roi, a hérité de 

la couronne d’Égypte.

Le voleur régna comme les autres, il protégea le 

commerce et les talens ; tant qu’il fut roi, on vola 

très peu, dit l’histoire.

L’Éléphant blanc

LE ROI de Siam Mahavasant gouverne la moitié 

du pays des Indes ; douze rois, le Grand-Mogol lui-

même, sont tributaires de son sceptre.

Tous les ans, au milieu des tambours, des fanfares 

et des bannières, arrivent à Siam les caravanes des 

redevances ; des milliers de chameaux à la bosse 

orgueilleuse transportent péniblement les plus 

précieux produits de l’empire.

À la vue des chameaux lourdement chargés, l’âme 

du roi étincelle d’une joie secrète, tandis qu’il se 

lamente à haute voix de ce que l’espace manque 

dans son garde-trésors.

Et cependant si vaste, si spacieux, si magnifique 

est le garde-trésors, que la splendeur de la réalité 

éclipse ici toutes les féeries des Mille et une Nuits. 

La cité d’Indra, tel est le nom du palais où tous les 

dieux sont rangés, statues d’or ciselées finement et 

incrustées de pierres précieuses.

Il y en a bien trente mille, trente mille figures bizar-

rement effroyables, mélange de l’homme et de la 

brute, chacune avec plusieurs mains et plusieurs têtes.

Dans la salle de pourpre, on voit avec admiration 

treize cents arbres de corail, aussi grands que 

des palmiers, immense forêt rouge aux branches 

tortillées, aux entrelacemens étranges.

Le pavé, fait du cristal le plus pur, ref lète tous ces 

arbres, et des faisans au plumage brillant et bariolé 

s’y prélassent majestueusement.

Le singe favori de Mahavasant porte au cou un 

ruban de soie ; à ce ruban est attaché la clé qui 

ouvre les salles appelées salles du sommeil.

Là, les pierreries les plus précieuses sont amon-

celées à terre comme des petits pois ; on y trouve 

des diamans gros comme des œufs de poule.

C’est là, sur d’énormes sacs remplis de perles, que 

le roi aime à s’étendre. Le singe se couche sur le 

monarque, et tous deux s’endorment et ronflent de 

compagnie.

Mais le plus précieux de tous les trésors du roi, 

son bonheur, le ravissement de son âme, la joie et 

l’orgueil de Mahavasant, c’est son éléphant blanc.

Pour servir de demeure à cet hôte auguste, le roi 

a fait construire le plus beau des palais. Le toit, 

tout couvert de plaques d’or, est supporté par des 

colonnes à chapiteaux de lotus.

Trois cents trabans sont debout à la porte, garde 

d’honneur de l’éléphant ; et, à genoux, le dos 

courbé, cent eunuques le servent.

On place sur un plat d’or les plus friands morceaux 

pour sa trompe  : il boit, dans des seaux d’argent, 

du vin assaisonné des plus douces épices.

On le frotte avec de l’ambre et de l’essence de rose, 

on orne sa tête de couronnes de f leurs, pour tapis 

de pied, il a les plus précieux châles de cachemire.

La vie la plus douce lui est faite ; mais personne 

n’est content ici-bas. Le noble animal, on ne sait 

comment, est tombé dans une mélancolie profonde.

Il est là, triste, au milieu de l’abondance, le 

blanc mélancolique. On veut le consoler, on veut 

le distraire ; les efforts les plus ingénieux sont 

impuissans.

En vain les bayadères viennent danser et chanter 

devant lui ; en vain retentissent les cornes et 

les timbales des musiciens. Rien ne peut égayer 

l’éléphant.

Comme son état empire chaque jour, le cœur de 

Mahavasant devient soucieux. Il fait appeler au pied 

des marches du trône le plus savant des astrologues.

« Compère des étoiles, lui dit-il d’une voix 

impérieuse, je te fais couper la tête si tu ne peux me 

dire ce qui manque à mon éléphant, et pourquoi 

son âme est si triste. »

Celui-ci se jette trois fois à terre et dit enfin d’un 

air pénétré : Ô roi ! je te révélerai la vérité. Tu agiras 

ensuite selon ton bon plaisir.

Il y a dans le nord une belle femme à la haute taille 

et au corps blanc. Ton éléphant est superbe, cela 

est incontestable ; mais on ne saurait le comparer 

à elle.

Comparé à elle, il semble n’être qu’une petite souris 

blanche. La statue de cette femme rappelle Bimha, la 

géante du Ramayana, et la grande Diane d’Éphèse.

Comme ses membres s’arrondissent en un édifice 

splendide ! L’édifice est supporté gracieusement 

et fièrement par deux pilastres d’albâtre d’une 

blancheur éblouissante.

C’est la basilique colossale du dieu Amour, la 

cathédrale du fils de Vénus. La lampe qui brûle 

joyeusement dans le tabernacle, c’est un cœur sans 

fausseté et sans tache.

Les poètes vont vainement à la chasse des méta-

phores pour décrire sa blanche peau. Gautier lui-

même n’en est pas capable. Cette blancheur est 

« implacable. »

La neige des sommets de l’Himalaya foulée par ses 

pieds nus prendrait l’aspect d’une cendre grisâtre. 

Les lys que saisit sa main jaunissent d’envie ou par 

contraste.

Cette grande dame blanche s’appelle la comtesse 

Bianca. Elle demeure à Paris, dans le pays des 

Francs, et c’est d’elle que l’éléphant est amoureux.

Par une merveilleuse affinité élective, il a fait sa 

connaissance en rêve ; oui, c’est à la faveur d’un rêve 

que s’est glissé dans son cœur ce grandiose idéal.

Depuis cette heure, le désir le consume. Lui, 

naguère si joyeux et si bien portant, il est devenu 

un Werther quadrupède, et il rêve à une Charlotte 

septentrionale.

Mystérieuse sympathie ! Il ne l’a jamais vue, et il 

songe à elle. Souvent il trépigne au clair de lune, 

et pense en soupirant  : « Ah ! si j’étais un petit 

oiseau ! »

À Siam il n’y a que son corps ; sa pensée est auprès 

de Bianca, dans le pays des Francs. Or, cette 

séparation de l’âme et du corps affaiblit beaucoup 

l’estomac et dessèche le gosier.

Les rôtis les plus friands lui répugnent ; il n’aime 

plus que les nouilles renf lées et Ossian, Il tousse 

déjà, il maigrit ; le désir creuse sa tombe avant l’âge.

Veux-tu le sauver, veux-tu conserver sa vie et le 

rendre au monde des mammifères, ô roi, envoie 

l’auguste malade directement à Paris, dans le pays 

des Francs.

Là, s’il voit en réalité la belle femme qui est l’idéal 

de ses rêves, il sera guéri de sa tristesse noire.

Devant l’éclat des yeux de sa belle disparaîtront 

les tourmens de son âme. Le sourire de Bianca 

dissipera les dernières ombres qui se sont nichées 

dans ce cœur ;

Et sa voix, comme une incantation, en chassera la 

discorde intestine. Joyeux alors, il redressera les 

plaques de ses oreilles, il se sentira comme rajeuni 

et régénéré.

La vie est si aimable, si douce est la vie aux bords de 

la Seine, dans la ville de Paris ! Comme ton éléphant 

dans ce pays-là va se civiliser et se divertir !

Mais avant tout, ô roi, fais richement remplir sa 

cassette de voyage, et donne-lui une lettre de crédit 

sur les frères Rothschild, rue Laffitte.

Oui, une lettre de crédit d’environ un million de 

ducats. Alors monsieur le baron de Rothschild dira 

de lui : C’est un brave homme d’éléphant. »

Ainsi parla l’astrologue, et de nouveau il se jeta 

trois fois à terre. Le roi le congédia avec de riches 

présens, puis il s’allongea pour penser.

Il pensa ceci, il pensa cela. – Ah ! que la pensée pèse 

lourdement aux rois ! – Le singe s’étend sur lui, et 

tous deux finissent par s’endormir.

Ce qu’il a résolu, je ne pourrai le raconter que 

plus tard. La malle de l’Inde n’est pas arrivée. La 

dernière avait pris la route de Suez.

Le Champ de bataille d’Hastings

L’ABBÉ de Waltham poussa de profonds soupirs, 

lorsqu’il apprit que le roi Harold avait péri 

misérablement à Hastings.

Il envoya en message deux moines nommés Asgod 

et Ailrik, pour chercher le cadavre d’Harold à 

Hastings au milieu des morts.

Les moines s’en allèrent tristement, et tristement ils 

revinrent : « Vénérable père, le monde est mauvais 

pour nous, le bonheur nous a abandonnés.

« Le meilleur des hommes a péri ; c’est le bâtard 

qui est vainqueur, le méchant bâtard ; des voleurs 

armés se partagent le pays et font de l’homme libre 

leur serf.

« Le gueux le plus pouilleux de Normandie devient 

lord dans l’île des Bretons ; j’ai vu un tailleur de 

Bayeux à cheval avec des éperons d’or.

« Malheur aujourd’hui à qui est Saxon ! et vous, 

nos saints saxons, là-haut, dans le royaume du ciel, 

méfiez-vous, vous n’êtes pas à l’abri de la honte. 

Nous savons maintenant ce que signifiait la grande 

comète qui chevauchait cette année dans le ciel 

sombre, rouge comme le sang et montée sur un 

balai de feu.

« C’est à Hastings que s’est accomplie la sinistre 

prédiction de la mauvaise étoile. Nous sommes 

allés sur le champ de bataille, et nous avons cherché 

parmi les cadavres.

« Nous avons cherché à droite, nous avons cherché 

à gauche, jusqu’à ce que toute espérance fut 

perdue ; le cadavre du roi Harold, nous ne l’avons 

pas retrouvé. »

Ainsi parlèrent Asgod et Ailrik. L’abbé joignit les 

mains d’un air désespéré, il resta plongé dans une 

méditation profonde, puis à la fin il dit en soupirant :

« À Grendelfield, près de Bardenstein, juste au 

milieu de la forêt, habite Édith au col de cygne 

dans une misérable chaumière.

« On l’appelait Edith au col de cygne, parce que son 

cou était comme le col d’un cygne. Le roi Harold a 

aimé cette jeune belle.

« Il l’a aimée, l’a embrassée, l’a tenue sur son cœur, 

puis il l’a quittée et oubliée. Le temps passe vite ; il 

y a bien de cela seize ans.

« Allez, frères, trouver cette femme et retournez 

avec elle à Hastings. L’œil de la femme y découvrira 

le roi.

« Puis, vous apporterez le cadavre à l’abbaye de 

Waltham, afin que nous puissions ensevelir le 

corps chrétiennement et chanter les prières pour 

l’âme. »

Vers le milieu de la nuit, les messagers arrivèrent à 

la chaumière dans la forêt  : « Éveille-toi, Édith au 

col de cygne, et suis-nous promptement.

« Le duc des Normands a remporté la victoire, et sur 

le champ d’Hastings est couché mort le roi Harold.

« Viens avec nous à Hastings, nous y chercherons 

le cadavre parmi les morts, et nous le porterons 

à l’abbaye de Waltham, comme nous l’a ordonné 

l’abbé. »

Edith au col de cygne ne dit pas un seul mot ; elle 

se troussa à la hâte et suivit les moines. Le vent 

faisait f lotter sa chevelure grisonnante.

Elle suivait, pieds nus, la pauvre femme, à travers les 

marais et les ronces. Au lever du jour, ils aperçurent 

les plages crayeuses d’Hastings.

Le brouillard, qui couvrait le champ de bataille 

comme un blanc suaire, se dissipa peu à peu ; les 

corbeaux voltigeaient au-dessus de la plaine avec 

des croassemens sinistres.

Plusieurs milliers de cadavres gisaient là miséra-

blement sur la terre sanglante, dépouillés, mutilés, 

déchirés, pêle-mêle au milieu des charognes de 

chevaux. Édith au col de cygne marchait bravement 

les pieds nus dans le sang. De ses yeux fixes 

s’élançaient, comme des f lèches, ses regards ardens 

à la poursuite.

Elle cherchait à gauche, elle cherchait à droite  : 

plus d’une fois, il lui fallut chasser avec peine les 

bandes de corbeaux affamés. Les moines haletaient 

derrière elle.

Elle avait déjà cherché tout le jour, et le soir était 

venu.

Tout à coup, de la poitrine de la pauvre femme, 

sort un cri aigu, épouvantable.

Édith au col de cygne a trouvé le cadavre du roi 

Harold. Elle ne dit pas un mot, elle ne verse pas 

une larme, elle baise le visage, le pâle visage.

Elle baise le front, elle baise la bouche, elle tient le 

corps étroitement embrassé ; elle baise la poitrine 

du roi, la blessure toute saignante.

Sur ses épaules elle remarque aussi, et elle les couvre 

de baisers, trois petites cicatrices de morsures amou-

reuses qu’elle avait faites dans des temps meilleurs.

Les moines, pendant ce temps-là, purent rassembler 

des branches d’arbre, et préparer la litière où ils 

portèrent le roi.

Ils le portèrent à l’abbaye de Waltham pour qu’on 

l’y ensevelît. Édith au col de cygne suivait le cadavre 

de son amour.

Elle chantait les litanies des morts d’une voix pieuse 

et enfantine. Cela résonnait lugubrement dans la 

nuit. Les moines marmottaient des prières.

Geoffroy Rudel et Mélisande De Tripoli

DANS le château de Blay, on voit sur les murailles 

les tapis que la comtesse de Tripoli a brodés jadis 

de ses mains industrieuses.

Elle y a brodé toute son âme, et des larmes d’amour 

ont trempé ces tableaux de soie qui représentent la 

scène suivante :

Comment la comtesse aperçut Rudel expirant sur 

le rivage, et reconnut aussitôt dans ses traits l’idéal 

de ses désirs.

Rudel aussi vit là pour la première et pour la 

dernière fois la dame qui souvent l’avait enchanté 

en songe.

La comtesse se penche sur lui, le tient embrassé 

avec amour, et baise sa bouche pâlie par la mort, sa 

bouche qui l’a si bien chantée.

Ah ! le baiser de bienvenue a été en même temps 

le baiser d’adieu ; en même temps ils ont vidé la 

coupe de la félicité suprême et de la plus profonde 

douleur.

Dans le château de Blay, toutes les nuits, on entend 

un murmure, un bruit, un frémissement vagues ; 

les figures des tapisseries commencent tout à coup 

à vivre. Le troubadour et la dame secouent leurs 

membres de fantômes qu’a engourdis le sommeil ; 

ils sortent de la muraille et vont et viennent par les 

salles.

Chuchoteries secrètes, gracieux badinages, douces 

et mélancoliques intimités, galanterie posthume 

du temps des chantres d’amour.

« Geoffroy ! mon cœur mort se réveille à ta voix. 

Dans les cendres depuis long-temps éteintes je 

retrouve une étincelle.

« Mélisande ! bonheur et f leur ! quand je regarde 

tes yeux, je revis. Il n’y a de mort en moi que ma 

peine, ma souffrance terrestre.

« Geoffroy ! jadis nous nous aimions en rêve ; 

aujourd’hui nous nous aimons jusque dans la 

mort. Le dieu Amour a fait ce miracle !

« Mélisande ! qu’est-ce que le rêve ? qu’est-ce que la 

mort ? Rien que de vains mots. Dans l’amour seul 

est la vérité, et je t’aime, ô mon éternellement belle !

« Geoffroy ! qu’il fait bon ici dans cette salle, au 

clair de lune ! Jamais plus je ne voudrais voir le 

jour et les rayons du soleil.

« Mélisande ! chère folle, tu es toi-même la lumière et 

le soleil ; partout ; sous tes pas, f leurit le printemps ; 

partout s’épanouissent délices d’amour et délices 

de mai. »

Ainsi ils causent, ainsi ils vont de çà de là, ces 

gracieux fantômes, tandis qu’un rayon de la lune 

les écoute à la fenêtre cintrée.

À la fin cependant le premier éclat du matin met 

en fuite l’apparition charmante ; ils se glissent, tout 

effarouchés, dans les tapisseries de la muraille.

Charles premier

AU FOND de la forêt, dans la hutte du charbonnier, 

seul et sombre est assis le roi ; il est assis près du 

berceau de l’enfant du charbonnier ; il le berce et 

chante d’une voix monotone :

Eyapopeya, qu’est-ce qui s’agite dans la paille ? – 

Tu portes le signe sur ton front, et tu souris, en 

dormant, d’une manière effrayante.

Eyapopeva, formule enfantine avec laquelle 

on berce les nouveau-nés en Allemagne.

Eyapopeya, le petit chat est mort. – Tu portes au 

front le signe, – tu deviendras un homme et tu 

brandiras la hache ; déjà les chênes tremblent dans 

la forêt.

La vieille foi du charbonnier n’est plus. L’enfant du 

charbonnier. – Eyapopeya, – ne croit plus à Dieu, 

et au roi encore moins.

Le petit chat est mort, les souris sont bien à leur 

aise. Nous deviendrons un objet de dérision, – 

Eyapopeya, – Dieu dans le ciel, et sur la terre moi, 

le roi.

Mon courage s’éteint, mon cœur est malade, 

et chaque jour il devient plus malade encore. 

Eyapopeya, – toi, enfant du charbonnier, tu seras, 

je le sais, tu seras mon bourreau !

Mon chant de mort est ton chant de berceau. 

Eyapopeya, – tu me couperas d’abord mes cheveux 

gris. Déjà je sens le fer qui frémit sur mon cou !

Eyapopeya, quel est ce bruit dans la paille ? – Tu as 

conquis l’empire, tu me sépares la tête du tronc. – 

Le petit chat est mort.

Eyapopeya, qu’est-ce qui s’agite dans la paille ? Le 

petit chat est mort, les souris sont bien à leur aise. 

– Dors, mon petit bourreau, dors !

Vitzliputzli. Prélude

Voici l’Amérique ! voici le nouveau monde ! Non 

pas l’Amérique d’aujourd’hui, qui déjà se façonne 

à l’européenne et se fane.

Voici le nouveau monde, tel que Christophe Colomb 

l’a fait jaillir de l’Océan. Il brille encore de la 

fraîcheur marine ;

Il ruisselle de ces perles d’eau qui s’évanouissent en 

éclatant de mille couleurs sous les baisers du soleil. 

Que ce monde est robuste et sain !

Ce n’est pas là un cimetière romantique ; ce n’est 

pas un vieux bric à brac de symboles moisis et de 

perruques pétrifiées.

D’un vigoureux sol des arbres vigoureux s’élancent. 

Aucun d’eux n’est blasé, aucun n’a la phthisie dans 

la moelle épinière.

Sur les branches se balancent de grands oiseaux. 

Leurs visages chatoient. – Avec de longs becs sérieux, 

avec des yeux

Cerclés de noir comme des lunettes ;, ils te regardent 

en silence, – jusqu’à ce que tout à coup ils poussent 

un cri rauque et se mettent à bavarder comme des 

commères.

Je ne sais pas ce qu’ils disent, quoique je connaisse 

leurs langues aussi bien que Salomon, lequel avait 

mille femmes

Et connaissait tous les dialectes des oiseaux, non 

pas les modernes seulement, mais les morts, les 

vieux dialectes empaillés.

Nouveau sol, nouvelles f leurs ! Nouvelles f leurs, 

nouveaux parfums ! Parfums inouïs, sauvages, qui 

me montent au nez,

Et m’agacent et me picotent avec passion, si bien 

que mon odorat se tourmente à chercher : Où donc 

en ai-je senti de pareils ?

Était-ce par hasard à Regent street, dans les bras 

jaunes comme le soleil de cette svelte Javanaise qui 

mâchait toujours des f leurs ?

Ou bien était-ce à Rotterdam, près de la statue 

d’Érasme, dans cette blanche boutique de gaufres 

au mystérieux rideau ?

Tandis que, tout effaré, je contemple ainsi le 

nouveau monde, je semble moi-même l’effaroucher 

bien plus encore.

— Un singe. Qui se glisse effrayé dans les buissons 

fait le signe de la croix à mon aspect, et s’écrie avec 

terreur  : Un revenant ! un revenant de l’ancien 

monde !

« Singe, ne crains rien ; je ne suis pas un revenant, 

je ne suis pas un fantôme. La vie bout dans mes 

veines ; je suis le fils le plus fidèle de la vie.

Cependant, par suite d’un commerce de longues 

années avec les morts, j’ai pris leurs manières, leurs 

bizarreries secrètes.

Mes années les plus belles, je les ai passées dans le 

Kiffhäuser, dans le Vénusberg, et autres catacombes 

du romantisme.

N’aie pas peur de moi, mon singe ! je serai gracieux 

pour toi, car sur le cuir sans poil de ton derrière 

usé tu portes les couleurs que j’aime.

Chères couleurs, noir, rouge et jaune d’or ! Ces 

couleurs du derrière des singes m’ont rappelé 

mélancoliquement la bannière de Barberousse. »

I

SUR SA TÊTE il portait le laurier, et des éperons 

d’or brillaient à ses bottes. pourtant ce n’était pas 

un héros, ce n’était pas non plus un chevalier.

Ce n’était qu’un capitaine de brigands, qui de 

son insolente main inscrivit dans le livre de la 

renommée son nom insolent : Cortez !

Il l’inscrivit au-dessous du nom de Colomb, au-

dessous mais tout auprès, et le marmot sur le banc 

de l’école apprend par cœur ces deux noms.

Après Christophe Colomb, il nomme aujourd’hui 

Fernand Cortez comme le deuxième grand homme 

dans le panthéon du Nouveau-Monde.

Moritz Daniel Oppenheim (1800-1882),  
Christian Johann Heinrich Heine (1831),  

Kunsthalle, Hambourg, Allemagne.
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Dernière trahison du destin envers les héros ! Leur 

nom, dans le souvenir des hommes. est lié au nom 

d’un bandit.

Ne valait-il pas mieux demeurer inconnu que de 

traîner avec soi pendant les longues éternités une 

pareille camaraderie ?

Maître Christophe Colomb était un héros ; sans 

tache comme le soleil, comme le soleil aussi son 

âme était prodigue.

Bien des hommes ont beaucoup donné ; celui-là, 

c’est un monde tout entier qu’il a donné au monde, 

et ce monde est l’Amérique.

Il ne pouvait nous délivrer de l’humide prison de 

la terre ; il sut du moins élargir le cachot et allonger 

la chaîne.

Il est glorifié par la reconnaissance du genre 

humain, lequel n’est pas seulement fatigué de 

l’Europe, mais aussi de l’Afrique et de l’Asie.

Un seul homme, un seul héros nous a donné plus 

et mieux que Christophe Colomb ; c’est celui qui 

nous a donné un Dieu. 

Monsieur son père s’appelait Amram, sa mère 

s’appelait Jochebeth ; quant à lui, son nom est Moïse, 

et c’est le héros que je préfère à tous les autres.

Mais, mon Pégase, tu t’arrêtes trop long-temps 

auprès de Christophe Colomb. Sache-le, notre 

course d’aujourd’hui appartient à l’autre, au petit, 

– à Cortez.

Déploie ton aile étincelante, ô coursier rapide ! et 

porte-moi vers ce beau pays du Nouveau-Monde 

qui a nom Mexico.

Porte-moi vers ce fort que le roi Montezuma, dans 

sa bonté hospitalière, indiqua comme demeure à 

ses hôtes d’Espagne.

Ce n’était pas seulement le toit et la nourriture que 

le prince leur donna avec une prodigue abondance ; 

des présens riches et splendides.

Des curiosités, des œuvres d’art, toutes en or 

massif, des joyaux éclatans témoignèrent de la 

bienveillance et de la magnanimité du monarque.

Ce barbare, ce païen superstitieux et aveugle croyait 

encore à la fidélité et à l’honneur, il croyait aux 

devoirs saints de l’hospitalité.

Il accepta une invitation à une fête que les Espagnols, 

pour lui faire hommage, voulaient lui donner dans 

leur demeure.

Et entouré de sa cour, dans la droiture et la 

bienveillance de son cœur, il arriva au quartier 

espagnol, où les fanfares le saluèrent.

Quel était le titre du divertissement ? Je l’ignore ; 

peut-être était-ce  : Fidélité espagnole. Comme 

auteur, on nomma Fernand Cortez.

Il donna le signal ; aussitôt le roi fut saisi, lié et 

emprisonné dans le fort comme un otage.

Mais Montezuma mourut, et par là fut brisée la 

barrière qui protégeait l’audacieux aventurier 

contre la colère du peuple.

Terrible alors commença l’incendie ; comme une 

mer sauvage et furieuse bruissaient, bruissaient 

avec une rage croissante des f lots d’hommes irrités.

Les Espagnols, il est vrai, repoussèrent bravement 

chaque assaut ; mais chaque jour le fort était cerné 

de nouveau, et la lutte devenait fatigante.

Après la mort du roi, on cessa aussi de faire passer 

des vivres dans le fort ; les rations devinrent plus 

courtes et les visages plus longs.

Et les fils de l’Espagne se regardaient les uns 

les autres avec de longues mines piteuses, et ils 

soupiraient, et ils pensaient à leur chère patrie 

chrétienne ;

Ils pensaient à leur bien-aimé pays, où résonnent 

les cloches pieuses et où cuit gaiement au feu de 

l’âtre une ollea potrida.

Vigoureusement farcie de garbanzos, au milieu 

desquels se cachent, exhalant leur odeur friponne 

et riant sous cape, les chers petits saucissons à l’ail. 

Le chef tint un conseil de guerre, et la retraite 

fut décidée ; le lendemain, dès la première aube, 

l’armée quittera la ville.

Il n’avait pas eu de peine jadis à entrer par ruse, 

le rusé Cortez ; mais le retour sur la terre ferme 

offrait des difficultés terribles.

Mexico, la ville insulaire, est située au milieu d’un 

lac immense, entourée partout de f lots mugissans ; 

c’est une fière forteresse de vagues,

Ne correspondant avec le bord que par les navires, 

par des radeaux, par des ponts assis sur des pilotis 

gigantesques ; des îlots forment des gués.

Avant le lever du soleil, les Espagnols se mirent en 

marche ; point de roulement de tambour, point de 

trompette pour sonner le réveil.

Ils ne voulaient pas priver leurs hôtes des douceurs 

du sommeil (cent mille Indiens campaient dans 

Mexico).

Mais cette fois les Espagnols comptaient sans leurs 

hôtes ; les Mexicains s’étaient levés encore plus 

matin qu’eux.

Sur les ponts, sur les pilotis, sur les îlots, ils 

attendaient le moment de leur faire boire le coup 

de l’étrier.

Sur les ponts, sur les pilotis, sur les îlots, ah ! quelle 

folle bacchanale ! rouge et par f lots coulait le sang, 

et les hardis buveurs luttaient,

Luttaient serrés corps à corps, et sur maintes 

poitrines nues des Indiens on voyait empreintes les 

arabesques des cuirasses espagnoles.

C’était un étranglement, un égorgement, une 

boucherie qui s’étendait de plus en plus avec 

lenteur, avec une effroyable lenteur, sur les ponts, 

sur les pilotis, sur les îlots.

Les Indiens chantaient, rugissaient ; les Espagnols 

tuaient en silence ; ils avaient à conquérir pas à pas 

le chemin de leur fuite.

Dans cette lutte sur d’étroits espaces, inutiles 

étaient la science et l’art militaire de la vieille 

Europe, inutiles les bouches à feu, les armures et 

les chevaux.

Et puis nombre d’Espagnols étaient lourdement 

chargés de cet or qu’ils avaient récemment extorqué 

et pillé. – Ah ! le poids jaune de leur crime

Les entravait, les estropiait dans le combat, et le 

diabolique métal ne perdait pas seulement leur 

pauvre âme, mais leur corps.

Cependant le lac était tout couvert de barques et 

de canots ; des archers y étaient assis, tirant sur les 

ponts, sur les pilotis, sur les îlots.

Dans la bagarre, sans doute, ils durent frapper plus 

d’un frère ; mais ils frappaient aussi maint digne et 

excellent hidalgo.

Sur le troisième pont tomba le jeune gentilhomme 

Gaston, qui portait la bannière ou était figurée la 

sainte Vierge.

Cette image elle-même, les coups des Indiens la 

déchirèrent. Six f lèches lui restèrent juste au cœur, 

six f lèches étincelantes, 

Pareilles à ces glaives d’or qui traversent la poitrine 

désolée de la Mater dolorosa dans les processions 

du Vendredi saint.

En mourant, don Gaston remit la bannière à 

Gonzalve, qui, frappé de mort au même instant, 

roula soudain à terre. Alors, de sa main

Cortez lui-même saisit la chère bannière, lui, le 

chef, et il la porta haut sur son cheval jusqu’à 

l’heure du soir où s’arrêta la bataille.

Cent soixante Espagnols trouvèrent la mort dans 

ce combat ; plus de quatre-vingts tombèrent vivans 

aux mains des Indiens.

Beaucoup furent grièvement blessés, qui ne 

moururent que plus tard. Il y eut une douzaine de 

chevaux perdus, les uns tués, les autres pris.

Vers le soir seulement, Cortez et sa troupe 

atteignirent le bord en sûreté ; c’était une plage 

mesquinement plantée de saules pleureurs.

II

À L’EFFROYABLE jour de la bataille succède la 

nuit tumultueuse du triomphe. Cent mille lampes 

de joie illuminent Mexico.

Oui, par cent mille, lampes de joie, torches de résine, 

cercles de poix enf lammée jettent leur lumière vive 

et crue sur les palais, sur les demeures des dieux.

Sur les splendides hôtels, et en même temps sur 

le temple de Vitzliputzli, forteresse d’idoles bâtie 

de briques rouges, rappelant d’une façon étrange

Les colossales, les monstrueuses architectures 

d’Égypte, de Babylone et d’Assyrie, telles que nous 

les montrent les tableaux du peintre anglais Henri 

Martin.

Ce sont les mêmes escaliers, si larges qu’on y 

voit monter et descendre plusieurs milliers de 

Mexicains,

Tandis que sur les degrés sont couchés par troupes 

les guerriers sauvages, qui festoient joyeusement, 

enivrés par la victoire et parle vin de palmier.

Ces escaliers conduisent en zigzag vers la plate-

forme, immense toiture du temple entourée de 

balustrades.

Là, sur son trône-autel, siège le grand Vitzliputzli, 

le dieu de la guerre, le sanguinaire dieu du Mexique. 

C’est un effroyable monstre ;

Mais son extérieur est si paré, si pomponné et si 

puéril, que. malgré la férocité de son cœur, il nous 

fait pouffer de rire.

En le voyant, nous pensons aussitôt à la pâle Mort 

de Bâle et au Manuke-piss de Bruxelles.

À droite du dieu se tiennent les laïques, à gauche 

les prêtres ; voyez le clergé qui se pavane, orné de 

plumes de toutes couleurs.

Sur les degrés de marbre de l’autel est blotti un 

petit homme âgé de cent ans, sans barbe au menton 

et sans cheveux sur le crâne ; il porte une petite 

camisole écarlate.

C’est le sacrificateur ; il aiguise son couteau, il 

aiguise son couteau en souriant, et de temps à autre 

il cligne de l’œil du côté du dieu.

Vitzliputzli semble comprendre le regard de son 

serviteur ; il agite ses cils et même il remue les 

lèvres.

Sur les marches de l’autel sont accroupis aussi 

les musiciens du temple, joueurs de timbales et 

sonneurs de cornes de vache ; c’est un tapage, c’est 

un vacarme !

Ali ! quel tapage et quel vacarme ! et le chœur se 

joint à eux, chantant le Te Deum mexicain ; – c’est 

comme un miaulement de chats.

Ah ! quel miaulement de chats ! mais de chats de 

la grande espèce, de ces chats que l’on nomme 

chats-tigres, et qui mangent des hommes au lieu 

de souris !

Quand le vent de la nuit chasse toutes ces clameurs 

vers le rivage, les Espagnols campés en cet endroit 

sont dans la situation pitoyable de gens qui ont mal 

au cœur.

Tristes sous leurs saules pleureurs, ils restent là, 

regardant la ville, qui, dans les f lots sombres du 

lac,

Ref lète (avec moquerie, on le dirait) toutes les 

f lammes de sa joie. Ils sont comme au parterre 

d’un grand théâtre.

Et la plate-forme illuminée du temple de Vitzliputzli 

est la scène où, pour la fête de la victoire, un 

tragique mystère va être représenté.

« Sacrifice humain », tel est le titre de la pièce. Bien 

vieille est la matière, et bien vieille la fable ; exécuté 

par les chrétiens, le drame n’est pas si horrible ;

Car le sang a été transsubstantié en vin rouge, et le 

corps est devenu une mince et innocente feuille de 

pain.

Mais cette fois, chez ces sauvages, la plaisanterie 

était grossière et sérieuse. On mangeait de la chair, 

on buvait du sang qui était du sang humain.

Cette fois, c’était du pur sang de vieux chrétiens, du 

sang qui ne s’était jamais mêlé au sang des maures 

et des juifs.

Réjouis-toi, Vitzliputzli, réjouis-toi, il y a aujour-

d’hui du sang espagnol, et de ses chaudes vapeurs 

tu vas réconforter ton nez glouton.

Aujourd’hui on va t’abattre quatre-vingts Espa-

gnols, fiers rôtis pour la table de tes prêtres qui se 

régalent de chair ;

Car le prêtre est homme, et l’homme, ce pauvre 

animal condamné à paître, ne peut vivre seulement 

d’odeur et de vapeur comme les dieux.

Écoute ! la timbale de la mort retentit déjà, et la 

corne de vache crie d’une manière sinistre ! Elles 

annoncent le cortège qui monte, le cortège de ceux 

qui vont mourir. 

Quatre-vingts Espagnols, ignominieusement nus, 

les mains fortement attachées derrière le dos, sont 

tirés, sont traînés au haut des escaliers du temple.

On les contraint de plier le genou devant l’image 

de Vitzliputzli et de danser des danses grotesques ; 

on les contraint par des tortures –

Si horribles et si abominables, que les hurlemens 

de douleur des suppliciés couvrent tout le charivari 

des cannibales.

Pauvre public des bords du lac ! Cortez et ses 

compagnons d’armes entendaient et reconnais-

saient les voix désespérées de leurs amis.

Sur la scène vivement éclairée, ils voyaient aussi 

d’une manière exacte les corps et les visages ; – ils 

voyaient le couteau, ils voyaient le sang, –

Et ils étaient leurs casques de leur tête ; ils 

s’agenouillaient, ils entonnaient le psaume des 

morts et chantaient : De Profundis !

Parmi ceux qui moururent, il y avait Raimond de 

Mendoza, fils de la belle abbesse, le premier amour 

de Cortez.

Lorsqu’il vit sur la poitrine du jeune homme ce 

médaillon qui renfermait le portrait de la mère, 

Cortez pleura à chaudes larmes, –

Mais il s’essuya les yeux avec son dur gantelet de 

buff le ; il soupira profondément, puis chanta en 

chœur avec les autres : Miserere !

III

LES ÉTOILES brillent déjà plus pâles, et les 

brouillards du matin montent des f lots de la mer, 

comme des fantômes avec de longs draps blancs 

qui traînent.

Fête et lumières sont éteintes sur le toit du temple, 

et çà et là sur le plancher trempé de sang ronflent 

prêtres et laïques.

Seule, la casaque rouge veille encore. À la lueur de 

la dernière lampe, ricanant d’un air doucereux et 

avec un badinage d’enragé, le prêtre parle ainsi au 

dieu :

« Vitzliputzli, Putzlivitzli, cher petit dieu Vitzliputzli ! 

t’es-tu bien amusé aujourd’hui ? as-tu bien respiré 

de suaves parfums ?

« Aujourd’hui il y avait du sang espagnol. Oh ! que 

l’odeur était appétissante, et que ton petit nez fin 

et friand l’aspirait avec volupté !

« Demain nous sacrifierons les chevaux, ces nobles 

animaux hennissans qu’engendrèrent les esprits 

des vents avec les vaches marines.

« Veux-tu être gentil ? je t’immolerai aussi mes 

deux petits-fils, jolis bambins au sang bien doux et 

l’unique joie de ma vieillesse.

« Mais il faut que tu sois gentil, il faut que tu nous 

donnes une nouvelle victoire. Fais-nous vaincre, 

cher petit dieu, Putzlivitzli, Vitzliputzli !

« Oh ! détruis nos ennemis, ces étrangers qui, du 

fond de pays lointains et non découverts jusqu’ici, 

sont venus chez nous à travers la mer du monde.

« Pourquoi ont-ils quitté leur pays ? est-ce la faim 

qui les a poussés ? est-ce le meurtre ? Reste dans 

ton pays et nourris-toi honnêtement, est un vieux 

proverbe sensé.

« Que désirent-ils ? lis nous volent notre or ici-bas, 

et veulent qu’un jour, là-haut, nous soyons heureux 

dans le ciel !

« Au commencement, nous pensions que c’étaient 

des êtres d’une nature supérieure, des fils du Soleil, 

immortels, armés d’éclairs et de tonnerre.

« Mais ce sont des hommes qu’on peut tuer comme 

les autres, et mon couteau, cette nuit, a fait 

l’expérience de leur mortalité humaine.

« Ce sont des hommes, et non pas plus beaux que 

nous autres ; plusieurs même dans le nombre sont 

aussi laids que des singes ; comme les singes, ils ont 

des cheveux sur le visage.

« Moralement aussi ils sont laids, ils n’ont point de 

piété ; on assure même qu’ils dévorent leurs propres 

dieux !

« Oh ! anéantis cette race impudente et maudite, 

ces mangeurs de dieux. Vitzliputzli, Putzlivitzli, 

fais-nous vaincre, Vitzliputzli ! »

Ainsi parle au dieu le prêtre, et la réponse du dieu 

résonne comme un soupir, comme un râle à la 

façon du vent de la nuit quand il cause avec les 

algues de la mer :

« Casaque rouge, casaque rouge, sacrificateur 

sanglant, tu as tué bien des milliers d’hommes ; 

plonge maintenant ton couteau dans ton propre 

corps tout décrépit.

« Par la fente de ton corps déchiré, ton âme alors se 

glissera ; à travers les cailloux et les ronces, elle s’en 

ira à petits pas vers l’étang des rainettes.

« C’est là qu’est blottie ma tante, la reine des rats. 

Elle te dira  : Bonjour, âme nue ; que devient mon 

neveu ?

« Est-ce qu’il vitzliputzle, joyeux, au sein d’une 

lumière d’or aussi douce que le miel ? Est-ce que 

le bonheur lui chasse du front les mouches et les 

soucis ?

« Ou bien est-ce que Katzlagara, l’exécrable déesse 

de misère, le gratte avec ses noires pattes de fer 

trempées dans le venin des serpens ? »

Âme nue, réponds ceci : « Vitzliputzli te fait saluer, 

et il te souhaite la peste dans le ventre, ô maudite !

« Car tu lui as conseillé la guerre, et ton conseil, 

c’était l’abîme. La sinistre prophétie s’accomplit, la 

vieille et sinistre prophétie –

« Annonçant la destruction de l’empire par des 

hommes effroyablement barbus, envolés de l’est 

jusqu’ici sur des oiseaux de bois. 

« Il y a aussi un vieux proverbe  : Ce que femme 

veut Dieu le veut, – et Dieu le veut deux fois quand 

la femme est la mère de Dieu !

« C’est elle qui est irritée contre moi, elle, la fière 

princesse du ciel, une vierge sans tache, qui sait les 

sortilèges, qui accomplit des miracles.

« Elle protège le peuple espagnol, et il faut que nous 

mourions, moi, le plus infortuné des dieux, ainsi 

que ma pauvre Mexico. »

Ma commission faite, casaque rouge, va traîner ton 

ame dans un trou de sable, – et bonne nuit ! tu ne 

seras pas témoin de mon infortune.

Ce temple s’écroulera, et moi-même je disparaîtrai 

dans la fumée. Rien que de la fumée et des ruines. 

Personne ne me reverra plus.

Je ne mourrai pas cependant ; nous autres dieux, 

nous devenons vieux comme des perroquets ; 

seulement nous muons comme eux. nous changeons 

de plumage.

C’est dans le pays de mes ennemis (on l’appelle 

l’Europe) que je me réfugierai, et là je commence 

une nouvelle carrière.

Je m’endiable ; de dieu que j’étais, je deviendrai 

l’adversaire de dieu  : comme implacable ennemi 

de nos ennemis, je puis avoir là-bas une action 

efficace.

Je veux les tourmenter, les effrayer avec des 

fantômes, et sans cesse, comme un avant-goût de 

l’enfer, je leur ferai sentir du soufre.

Leurs sages comme leurs fous, je veux les amorcer 

et les séduire ; je veux chatouiller leur vertu jusqu’à 

ce qu’elle rie comme une courtisane.

Oui, je veux devenir un diable, et je salue comme 

camarades Satan et Belial, Astaroth et Belzébut.

Je te salue aussi, Lilis, mère du péché, froid serpent ! 

Enseigne-moi tes férocités, ainsi que le bel art du 

mensonge !

Ô ma bien-aimée Mexico ! je ne peux plus te sauver, 

mais je te vengerai d’une façon terrible, ô ma bien-

aimée Mexico ! 
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