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Un vieux

Scénes de vie canadienne

XAVIER PATENAUDE, sa lanterne a la main, rentra
a pas hatifs dans sa chambre, puis, sapprochant
du lit, il poussa sa femme en lui soufflant a voix
basse :

— Allons ! Mélie, leve-toi. Cay est, le pere a passé.
Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs,
encore tout bouffis de sommeil, son mari crut voir
comme une flamme de joie.

— Le pere...

— Oui, que j’te dis, le pere a passé... Viens voir, si
tu veux.

D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son
homme jusque dans la piece a coté, qui était la
chambre de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pere
Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-
deux ans a Paques, était bien cette fois trépassé. Le
vieillard était allongé, déja rigide, sur le grand lit
de merisier rouge qui occupait presque la moitié
de la piece, et sa face apaisée, aux yeux mi-clos,
témoignait de la mort habituellement douce des
vieux, dont la vie prend fuite dans un petit souffle.

Xavier promena la lumiere falote de la lanterne sur
le visage de son pere, puis il dit a sa femme :

— J’venais d’mettre une btiche dans le poéle, et
jm’en allais faire mon «train» quand j’ai pensé a
venir voir pour le pere. Le pauv’vieux a di passer
sur les minuit. J’vas soigner les animaux, et toi,
pendant c’temps-la, tu prépareras tout ce qu’il
faut.

Mélie approuvait de la téte, ses yeux obstinément
fixés sur la figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le jour
de Noél, sans compter que nous allons avoir de
la visite, ce soir, pour veiller le vieux pere. Il en
faudra des choses, pour faire réveillonner tout ce
monde-la. C’est une grosse dépense, mais comme
on dit, on ne meurt qu'une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle
rabattit le drap sur la téte du mort, puis tous deux,
a pas menus, ils passerent dans la cuisine, ou
I’horloge venait de sonner cinq heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu'une
fois. Tout de méme, comme tu dis, en v’la de la
dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors
apparaissait la nuit encore toute braisillante
d’étoiles. Bientot il disparut, se dirigeant vers
les batiments, ou déja de sourds meuglements se
faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au Grand
Rang, pres de Sainte-Madeleine, et leur terre était
I’'une des plus considérables et des mieux tenues
de la paroisse. Il faut dire aussi que, de pere en
fils, les Patenaude n’avaient jamais boudé devant
lPouvrage, et que méme la Mélie, comme on
l’appelait communément aux environs, était aussi
souvent aux champs que son homme, donnant
I’exemple de I’apreté au gain, avec le seul souci de
faire de son unique enfant, sa fille Catherine, le
plus beau parti de Sainte-Madeleine.

Restée seule apres le départ de Xavier, Mélie —
une brune commere toute en boule, et aux yeux
percants de furet — ne fut pas lente a la besogne.
Ah! ce quelle ’avait désiré, depuis longtemps, ce
moment ou l'on viendrait lui annoncer la mort
du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept
ans déja qu’il s’était «donné» a rente a son mari,
il s'obstinait a vivre en dépit du bon sens, et a se
prélasser dans la plus belle chambre de la maison,
la fameuse « chambre de compagnie », avec son lit
monumental et ses belles catalognes toutes neuves.

Et avec ca, toutes sortes de manigances de notaire
fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la : la vache
qui ne meurt pas, le cochon «raisonnable», et
jusqu’a la cruche de jamaique de rigueur. Méme,
depuis ces trois longs jours ou il s’était couché
pour mourir, n’en ayant pas, disait-il, pour deux
heures, il avait encore trouvé moyen de durer
jusqu’a ce matin-la. A tout instant, on entrait le
voir, s’attendant a le trouver passé, et toujours la
vie, ridiculement tenace, s’acharnait sur ce vieux
corps. Non, vrai, on n’en béatissait plus de cette
trempe. Heureusement que, cette fois, ¢’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie
vaquait rapidement a ses soins de ménage, ayant
hate de se mettre a sa grande tiche annuelle du
temps des Fétes, ses «beignes», quelle savait du
reste confectionner a miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait lui,
annonc¢ant une radieuse matinée d’hiver, et, dans
la lumieére étincelante, au loin, le mont Saint-
Hilaire se dressait comme un énorme bloc de
granit bleu, aux arétes nettement tranchées. Cette
année-la, des pluies diluviennes, survenues vers la
mi-décembre, avaient fait disparaitre toutes traces
de neige; puis, le gel ayant suivi tout aussitot,
lair était resté d’une fluidité admirable, ou se
dessinaient les moindres détails du paysage.

Sitot son «train» fini, Xavier était parti pour
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du
pere. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval
César, ayant décidé de pousser jusqu’a Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Noél.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et
ce fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des
gens de la paroisse, venant rendre une derniere
visite au pere Pierre. En entrant, chacun allait
sagenouiller dans la chambre de compagnie, ou
le «vieux » était exposé, vétu de ses beaux habits
d’étoffe du dimanche, et juché la-haut, sur le lit
monumental, comme sur un catafalque. De chaque
coté du cadavre brillaient deux cierges bénits, dans
de grands flambeaux de cuivre doré.

En sortant de la, les visiteurs faisaient bande
a part, les femmes restant a causer dans la salle
d’entrée, les hommes passant plus loin dans la
cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante, Xavier
revint de la ville, apportant le petit whisky blanc
si cher a nos bons «habitants», et de son coté
Mélie alla chercher pour ces dames deux flacons
de liqueur de cerises. Dans un coin de la salle,
en permanence, s étageaient des pyramides de
beignes, ol chacun se servait a volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était élevé,
et les conversations, inévitablement, tournaient
a la politique. La fumée des pipes devenait
suffocante, et déja, a plusieurs reprises, on avait
été forcé d’ouvrir la porte pour se donner un peu
d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit
de Noél venait rapidement, apparaissant, comme
celle de la wveille, toute diamantée d’étoiles
resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier,
et cela par familles entieres se rendant a Sainte-
Madeleine pour la messe de minuit, et entrant en
passant voir le pere.

Peu apres, il y eut une accalmie dans le nombre
des visiteurs. On récita encore un chapelet pres
des corps, puis Mélie, voyant qu’il ne venait plus
personne, tira la porte de la chambre mortuaire,
et le vieux fut laissé seul, avec de nouveaux cierges
rallumés pour sa nuit de Noél. Il en passerait
encore une autre chez son fils, puis, le lendemain,
on devait le porter au cimetiere.

Vers les onze heures, 'un des cavaliers de
Catherine, qui était allé voir aux chevaux, attachés
¢a et la devant la maison, rentra précipitamment

en criant :
— Les clairons!...

A l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le
firmament ol miroitait, dans le bleu profond de la
nuit, une splendide aurore boréale. Les habitants
de 'endroit appelaient cela les « clairons », vieille
expression pittoresque qu’ils devaient tenir d’un
Acadien ayant résidé autrefois dans la paroisse.

On sextasia, et le pere Jean Belhumeur, ami
intime du défunt, affirma que c’étaient la les
ames des élus qui accouraient célébrer la Noél. Les
«clairons» grandissaient a vue d’ceil, couvrant
tout le ciel jusqu’au zénith, et ¢’était la-haut tout un
fourmillement de lueurs vertes, jaunes, ou rouges,
se poursuivant et folatrant sans relache. Parfois,
encore, on elt dit que la votte céleste se couvrait
d’un immense voile de soie rose, aux mille cassures
lumineuses ; puis tout cela disparaissait, ou plutot
se déchirait subitement avec un petit claquement
sec qui vibrait d’un horizon a l'autre.

— C’est pas tout ¢a, fit quelqu’un, mais on n’a que
I’temps de filer pour la messe.

En effet, il allait étre bient6t minuit, sans compter
quon avait bien un bout de route de deux milles
avant d’étre rendu a I’église.

— C’pauv’pere Pierre, dit un autre, cest ben
la premiere fois qu’il aura manqué sa messe de

minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval
et disposant les peaux de carriole dans sa voiture.

— Tiens! qu'est-ce qu’il leur prend donc comme
¢a dans la maison ? s’écrierent plusieurs a la fois,
en avangant de quelques pas, attirés vers quelque
chose d’inaccoutumé qui se passait a I’'intérieur.

Des ombres couraient ¢a et la, derriere les vitres
comme effarées. Puis, de grands cris, la porte
s'ouvrant en coup de vent, et la Mélie se précipita,
déboula plutot dans les bras des arrivants, battant
’air de ses bras, et n’ayant que la force de balbutier :

— Le pere!l... Mon Dieu!... le pere Pierre!...

De tous cOtés, on accourait. Mais, sur le seuil,
chacun resta bien vite cloué a sa place. Dans la
salle d’entrée, le pere Pierre — oui, le mort, le pere
Pierre en personne — venait d’apparaitre, ayant
grand air dans ses vétements du dimanche, le
teint frais, reposé, que dis-je! presque vermeil, se
dirigeant vers la cuisine, ou, dans I’entrebaillement
de la porte, se tenait Xavier, positivement médusé,
et D'ceil tout rond d’épouvante. Dans un coin,
quelques femmes s’écrasaient, pressées les unes
contre les autres. Ce fut bien pis encore quand on
entendit le revenant qui, s’adressant a son fils, lui
disait d’un joli timbre autoritaire :

— Eh ben! Xavier, quoi qu'tu fais donc, que
t’attelles pas César, pour la messe.

Grand Saint-Jean! Il parlait méme d’atteler César.

Ah, ouiche! on y pensait bien, a César, en ce

moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la table,
le vieux, se rappelant sans doute qu’il n’avait pas
mangé depuislongtemps, en grignota deux ou trois,
tout en lampant avec une évidente satisfaction un
brin de whisky resté au fond d’un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une
détente, en marmottant rageusement :

— Eh ben ! vous avez qu’a voir!...

Que s’était-il passé? C’est bien simple. Le vieux
avait eu une syncope, avec tous les symptomes de
mort apparente, et alors quon le croyait bien fini
il ne faisait qu'emmagasiner de nouveaux trésors

de vie, pour pouvoir durer encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut
que I’été suivant, aux framboises, d’un effort
contracté en aidant Xavier a rentrer ses foins,
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas! Mélie
était emportée des la fin du méme hiver par une
attaque de pneumonie aigué.

Ah! non, vrai, on n’en batissait plus de cette
trempe.
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