
Sensations de Nouvelle-France
(Montréal – Trois-Rivières – Québec)

Mercredi, 10 octobre. — Six heures du matin, et, 
dans le pullman qui me roule vers Montréal, je viens 
de m’éveiller. Le train s’est arrêté à une petite gare 
où vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom 
de Des Rivières. Nous sommes au Canada, et nous 
entrons dans le Canada français.

Lorsqu’on voyage d’une façon sérieuse, il est 
toujours utile, comme on sait, de noter avec soin ses 
premières impressions d’arrivée en pays nouveau. 
Pour peu surtout que le voyageur soit favorablement 
disposé, il recevra là, en ces courts instants, dans 
son for intérieur, des secousses plus ou moins 
profondes – en argot de journaliste on appelle cela 
des chocs – dont le rappel lui sera plus tard précieux 
pour l’aider à dégager la formule de tout ce qu’il 
aura vu et ressenti.

Je regarde donc attentivement où je suis. À travers 
la vitre tout embuée par la fraîcheur de ce matin 
d’octobre, mes yeux se promènent sur une vaste 
plaine se déroulant, sans une brisure, jusqu’à une 
ligne de bois touffus qui masque l’horizon. La 
montée prochaine de l’aurore se devine aux reflets 
de plus en plus vifs que prend, tout là-bas, la barre 
du jour. Une brume diaphane flotte encore, par 
endroits, au-dessus des prés, et va s’épaississant au 
fond des coulées.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la gare un 
homme va et vient, somnolent, traînant les jambes, 
et aide une pauvre femme chargée de marmaille 
à monter en wagon. Près de la porte, et assis à 
croupetons sur une caisse, un autre homme – un 
paysan, je crois – indifférent à tout, l’œil atone, 
fumaille à petits coups sa première pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble maisonnette 
d’habitant, où il n’y a qu’un instant, à une fenêtre 
et dans un claquement sec de volets, j’ai vu se 
montrer un groupe d’enfants joufflus, aux tignasses 
emmêlées et aux yeux encore embroussaillés de 
sommeil. À quelques pas de là, au dehors, une 
femme des champs – la mère, sans doute – est en 
train de puiser de l’eau à un puits rustique, et les 
seaux viennent de remonter à la surface dans tout 
un grincement de chaînes rouillées et mouillées.

Le mot choc serait peut-être ici excessif, appliqué 
à la petite secousse intime que je reçois devant ce 
tableau si reposé, je dirais même si bucolique. Ce 
que je sens glisser en moi est plutôt comme un 
assoupissement de tout mon être, et cela est d’autant 
plus délicieux que je ne fais que sortir d’un séjour 
de plusieurs mois au milieu de la vie si surchauffée 
des États-Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de 
l’aurore, fuse un premier jet de soleil, et du coup 
la femme au puits grandit, se transfigure, jusqu’à 
m’apparaître, tranchant ainsi sur ce fond de lumière, 
comme l’une de ces créations qu’affectionnait tant 
le peintre Millet. Traduite en termes plus concrets, 
cette sensation m’avertit que j’ai dû faire depuis la 
veille un fier bout de chemin, puisque je me trouve 
soudain transporté en un pays d’Amérique où l’on 
se donne encore la peine d’aller puiser de l’eau au 
dehors de chez soi. Combien loin, en effet, ne suis-
je pas par exemple, en ce moment, de ces mille et 
une ingéniosités savantes qui, dans les moindres 
bourgs du Massachusetts, ont aboli l’effort dans 
tous les actes de la vie domestique, et ont asservi la 
matière à nos moindres fantaisies.
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Le train se remet en marche, et, des deux côtés la 
plaine toujours rase et plate se déroule dans un lent 
mouvement d’éventail. Sur les prés déjà roussis par 
les premières gelées, les rayons du soleil courent en 
reflets diaprés. Parfois, au passage, frissonne un 
bouquet d’arbres, où, parmi les ramures sombres 
des sapins, éclatent les taches pourpre-sang des 
érables. Puis la plaine, interminablement plate et 
rase, reprend à nouveau, à peine tachetée çà et là 
de quelques maisons de ferme, écrasées au bord des 
routes. Soudain, à un tournant de la voie, très au 
loin, la flèche d’une église se dresse, d’une gracilité 
ténue dans cet air ouaté d’automne. L’église elle-
même apparaît ensuite, affichant des airs prétentieux 
de cathédrale, qui étonnent le regard dans cette 
plaine dénudée où les choses ont un caractère 
saisissant de pauvreté douce et résignée.

Le train court toujours, dans un long bruissement 
qui peu-à-peu berce et endort la pensée... Et toujours 
monte, monte, du soleil, de la terre, et des arbres, 
l’étincellement radieux de cette belle journée 
d’automne, s’épandant à flots dans la splendeur de 
l’Indian Summer...

I

Dimanche, 14 octobre. — À Montréal depuis trois 
jours. C’est une belle ville, une très belle ville même, 
et qui mérite certes bien son titre de « métropole 
du Dominion. » On me dit, cependant, que le cœur 
du Canada français bat surtout à Québec, dans 
la vieille cité de Champlain, et que je ne dois pas 
m’attendre à trouver ici autre chose qu’un décalque 
de l’une de ces cités yankees comme il en est tant 
poussé, depuis un demi-siècle, aux États-Unis.

Pour tout dire, c’est bien là, en effet, la première 
impression ressentie, et la puissance d’absorption de 
la grande République voisine se perçoit facilement 
à mille et un détails. Ici, comme là-bas, c’est ce 
même premier aspect de neuf, de hâtif, avec çà et là 
la même extravagance de hauts édifices. Les rues, 
aussi, revêtent la même physionomie affairée, et les 
mêmes cars électriques y glissent dans une rapidité 
de rêve. Du reste, la frontière, qui sépare les deux 
pays, est purement illusoire, et, n’étaient certaines 
formalités puériles de douane, le touriste aurait 
peine à croire qu’il est passé en pays étranger. Même 
la monnaie – ce casse-tête du voyageur en Europe – 
se chiffre ici, comme aux États-Unis, en « dollars » et 
« cents. » Seulement, sur les pièces d’argent, l’effigie 
de la reine Victoria remplace la déesse de la liberté, 
et voilà tout.

La rue Dorchester, à Montréal (Québec) vers 1900.

Ce n’est qu’à la longue, et en rassemblant de 
multiples observations, que l’on finit par dégager 
la dominante de cette ville, dominante où se 
retrouvent, avec la « rage d’arriver » des yankees, 
le bel équilibre anglo-saxon, joint à la grâce et à 
l’urbanité française. En observant, par exemple, 
les voyageurs d’un car électrique, on s’aperçoit 
bien vite que les gens n’ont plus ici cette absence 
de regard, ou plutôt ce regard figé en dedans et 
comme ref lué vers une pensée intérieure, que l’on 
rencontre si souvent aux États-Unis, surtout parmi 
les hommes. Le « chacun pour soi » si féroce des 
Américains fait place ici à une certaine détente, et 
les yeux se cherchent, animés d’une f lamme réelle 
de sociabilité. Volontiers même, en un mot, et 
n’était un dernier reste de f legme britannique, des 
conversations oiseuses s’engageraient entre voisins, 
absolument comme dans nos omnibus de Paris.

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il me 
semble que le fameux « go ahead » de là-bas a aussi 
laissé échapper, en passant la frontière, un peu de sa 
turbulence et de son intensité. Tous ces Canadiens 
appartiennent bien, à la vérité, à l’Amérique, par 
l’effort continu qui les pousse en avant, mais on 
dirait que leur volonté y est pour peu de chose, et 
qu’ils se laissent plutôt entraîner dans l’action de 
l’énorme force centrifuge dont l’axe est à New-
York. L’air de passivité, et comme de douce inertie, 
répandu ici sur la plupart des physionomies, me 
frappe d’autant plus que je ne fais que sortir d’un 
commerce de plusieurs mois avec les Yankees, dont 
la caractéristique est bien plutôt, comme on sait, une 
suffisance pleine de morgue hautaine. Voici qu’un 
qualificatif se présente, à ce propos, pour rendre ma 
pensée. Me rappelant que le Canada est encore une 
colonie, je me suis souvenu qu’une loi mystérieuse 
finit toujours par façonner les individus, non 
seulement sur la nature extérieure de leur pays, 
mais en outre sur les institutions qui les régissent. 
Or donc, les Canadiens, non plus, n’ont pas échappé 
à cette loi, et, pour en revenir au qualificatif en 
question, je trouve que tout le monde, ou guère s’en 
faut, a ici l’air colonial à un degré fort apparent.

III

Lundi, 15 octobre. — Montréal se déroule aux pieds 
du mont Royal – d’où le nom de la ville – montagne 
de peu d’élévation, mais fort bien boisée, très 
pittoresque, et du sommet de laquelle on obtient 
une vue superbe sur tout le pays d’alentour.

Je viens de faire cette ascension, et c’est de la 
grande terrasse, qui forme l’extrémité de la route 
carrossable, que j’écris ces lignes.

L’admirable spectacle ! Dans un ciel d’une pureté 
idéale, absolument inconnue à nos climats brumeux 
du nord de l’Europe, le soleil vient de marquer le 
zénith, et, tout autour de moi, les choses vibrent 
et palpitent dans l’embrasement du midi. Là-bas 
le Saint-Laurent, le beau fleuve géant, semble une 
énorme coulée de lave, où crépitent des écailles de 
feu. À mes pieds, l’océan des toits de la ville, avec les 
dômes et les clochers étincelants de ses nombreuses 
églises. Puis, partout, l’orgie des couleurs autom-
nales : les feuilles mourantes se revêtant d’or pâle, 
de jaune orange, de rouge vineux, ou encore de 
l’éclatant rouge-pourpre particulier aux érables.

De l’autre côté du fleuve la campagne infinie plonge 
dans les lointains, masquée d’un côté à l’horizon 
par de petites montagnes, dont les tons violâtres 
se détachent avec une netteté de joujoux dans l’air 
pur et vif. Plus en face, et très au loin, se dessinent 
les premiers contreforts du Vermont et les premiers 
vallonnements descendant jusqu’au lac Champlain. 
Et toujours, et partout, derrière tout cela, l’œil devine 
les immensités qui sont le propre de ce continent 
américain.
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Que de délices, que nous ne connaîtrons jamais, ne 
devaient-ils pas éprouver, jadis, tous ces découvreurs 
doublés d’aventuriers, qui partant autrefois de 
ce même Montréal que j’ai là en ce moment sous 
les yeux, se lançaient hardiment à la trouvaille de 
cet inconnu. Qui dira les enivrements de cette vie 
d’émotions et de dangers, où chaque jour les cœurs 
et les âmes s’agrandissaient, s’épandaient davantage, 
devant le déroulement, à l’infini, de ces paysages 
toujours neufs, toujours vierges, toujours superbes. 
On m’a déjà dit qu’un de mes ancêtres avait été, 
dans le temps, l’un de ces coureurs-des-bois. Cela 
doit être, car comme celui-là, et obéissant à un reste 
d’atavisme que je sens palpiter en moi, je voudrais 
fuir, moi aussi, ce terre-à- terre où je m’étiole, et me 
perdre, me fondre, dans ces lointains bleutés qui 
me semblent être les portiques d’un autre monde.

Oui, de quelle plume raconter tous ces enivrements, 
dont des demi-dieux, seuls, eussent été dignes. 
Mais, que dis-je, n’étaient-ils pas aussi quelque 
peu demi-dieux, tous ces preux de l’âge héroïque 
du Canada, que la divine nature saisissait ainsi par 
tous ses ensorcellements magiques, qu’elle faisait 
siens, qu’elle s’incorporait pour ainsi dire, qu’elle 
rendait chaque jour meilleurs et plus grands. Oh ! 
meilleurs, surtout. Chaque matin d’alors, quand 
ces voyageurs reprenaient la marche en avant, 
avec quelle allégresse attendrie ne devaient-ils pas 
remercier l’Éternel de leur avoir fait la vie si belle, 
si vibrante, et avec quels flots d’effusion ne devait-
elle pas monter à leurs lèvres, la prière si connue : 
« Notre Père qui êtes aux cieux... » Même, la maladie 
leur était épargnée. Quand ils mouraient, ce n’était 
pas comme nous, pauvres « civilisés », qui nous 
consumons, nous décharnons peu-à-peu, objets 
de commisération, sinon de répugnance pour nos 
proches. Non, quand ceux-là mouraient, c’était 
comme les élus du ciel, c’est-à-dire surpris en pleine 
vie, en pleine vaillance. La balle ou le javelot d’un 
ennemi les terrassait, et ils tombaient alors de leur 
long, s’identifiant seulement davantage avec la terre 
nourricière, la bonne terre chaude qui peu-à-peu, à 
petites gorgées, leur buvait tout leur sang, et dans 
laquelle tout leur être de chair et d’os se dissolvait, 
se fondait, pour devenir une chose impondérable, 
impalpable, passée dans l’âme des fleurs, des plantes 
et des bois.

IV

Mardi, 16 octobre. — On a bien fait de me prévenir 
que Montréal était surtout une ville anglaise, ou 
anglo-américaine, comme on voudra, car, à la 
vérité, et sans cet avertissement, la déconvenue eût 
été pour moi par trop amère de constater avec quelle 
rapidité la France perdait ici du terrain, dans ces 
mêmes lieux où, il n’y a pas bien longtemps encore, 
elle régnait en souveraine maîtresse. Je dis « il n’y 
a pas bien longtemps », pour parler d’une manière 
relative. En effet, qu’est-ce en somme qu’une 
période de cinquante, de soixante, de cent ans 
même dans l’histoire. Il semble que les événements, 
qui se sont déroulés durant ce laps de temps, soient 
si rapprochés de nous, qu’avec un peu d’efforts on 
pourrait les toucher du doigt.

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est anglais, 
ou à peu près, les rues, les maisons, les gens. 
Partout aussi ce sont les syllabes anglaises qui 
résonnent à l’oreille, qu’on voit s’étaler sur les 
enseignes, avec un air de se sentir absolument chez 
elles. Et ces choses n’existent pas seulement de 
surface : on sent que l’antique Nouvelle-France est 
profondément atteinte dans tout son être national, 
c’est-à-dire dans tout ce qui pouvait constituer son 
tempérament, son caractère, et son individualité. 
C’est ce qu’exprimait fort exactement, il n’y a 
pas longtemps, monsieur Arthur Buies, écrivain 
canadien quelque peu frondeur, quand il disait  : 
« Ici, le commerce, l’industrie, la finance, les 
arts, les métiers, et jusqu’à l’éducation, jusqu’aux 
habitudes, jusqu’à la manière de dire ‹ bonjour › et 
de se moucher, tout est anglais. »

Et pourtant les Canadiens-Français forment à 
Montréal les trois cinquièmes de la population, 
et alliés, m’a-t-on dit, à leurs co-religionnaires 
irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois 
quarts. Bien entendu, ici, je n’envisage, qu’à l’état 
purement hypothétique, cette possibilité d’une 
alliance franco-irlandaise, car s’il est un fait 
avéré, bien qu’assez bizarre, c’est que tout ce qui 
est français a le don de hérisser particulièrement 
l’Irlandais, même jusqu’au point de le faire passer 
par-dessus sa haine de l’Anglais. Non, si j’en 
parle, c’est afin de mieux faire ressortir le degré 
d’infériorité numérique dans lequel se trouve 
la population anglo-saxonne de Montréal, sans 
compter que celle-ci ne peut guère s’appuyer sur 
le pays d’alentour, qui est encore province presque 
entièrement française.

Eh ! bien, malgré tout cela, c’est cette minorité 
même qui domine, subjugue, écrase tout le reste. 
Et cette minorité n’est pas une oligarchie, car le 
Canada jouit d’institutions parlementaires bien 
définies, et conçues dans un esprit très large. Il y 
a là, d’ailleurs, dans cet effacement graduel d’une 
nationalité, hier encore assez vivace, plus qu’une 
résultante d’intrusion souveraine de conquérant 
en pays conquis. J’y vois aussi l’indice, sinon 
d’une essence supérieure, certainement d’aptitudes 
naturelles mieux développées, et surtout mieux 
dirigées, du moins quant à ce qui a trait à outiller 
l’homme moderne pour affronter le struggle for life 
contemporain. En un mot le vice, qui ronge peu-
à-peu cette Nouvelle-France, me semble initial, et 
c’est à l’éducation qu’il faut remonter pour porter le 
fer dans la plaie.
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Je recevais hier, de tout cela, une impression très 
nette et très vive, et par un hasard bien inattendu. 
J’errais hier après-midi dans une rue retirée, mais 
fort belle et bordée de résidences somptueuses, 
lorsque soudain, à ma droite, des cris joyeux 
attirèrent forcément mes regards sur un groupe de 
jeunes gens courant, se culbutant dans un immense 
parc, et se disputant avec acharnement la possession 
d’un ballon en caoutchouc, qui voletait de ci de là 
sous l’effort de poussées vigoureuses de pieds et de 
mains. Je ne fus pas long à deviner que j’assistais 
alors à une partie de ce football si cher aux universités 
anglaises. Les jouteurs étaient tous des jeunes gars, 
à peine entrés dans l’adolescence, mais témoignant 
d’une telle intensité de vie, d’une telle turbulence de 
belle et saine jeunesse, que, malgré lui, le passant le 
plus indifférent devait s’arrêter et les regarder avec 
un plaisir attendri. J’appris par la suite que c’étaient 
là des élèves de l’université McGill, qui prenaient 
leur récréation habituelle de chaque après-dîner.

Il était écrit sans doute que la leçon serait complète, 
car, un peu plus loin, je rencontrai les élèves du 
Collège de Montréal, défilant deux par deux, en route 
pour une promenade. Non, jamais je n’oublierai 
l’impression de malaise subit que je ressentis à la vue 
de ces collégiens en tuniques étriquées, marchant 
d’un air monacal et recueilli, et se poussant 
nonchalamment les pieds à travers les amas de 
feuilles mortes qui couvraient les trottoirs. J’eus 
comme la sensation brusque d’un cortège de ratés 
et de fruits secs, que plus tard la vie impitoyable 
broierait sans merci. Ah ! les pauvres petites âmes, 
comprimées par une discipline de fer, combien 
j’enviai alors pour elles le sort de mes rudes jouteurs 
du McGill, lâchés à travers champs, libres et fiers 
dans tout l’épanouissement de leur belle jeunesse.

d

Mon ami Pierre de Coubertin a déjà fait le même 
rapprochement dans son livre Les Universités 
transatlantiques, et si à mon tour je m’y suis arrêté, 
c’est bien parce que le problème qui en découle est 
plus attachant qu’il n’y paraît au premier abord. 
Le fait par lui-même est bien banal – la rencontre 
de potaches de deux collèges rivaux – mais on 
sent ici malgré soi qu’il faut regarder au-dessus et 
au-delà. Il ne s’agit plus même seulement de deux 
races quelconques, jetées en face l’une de l’autre 
par le hasard des événements, mais bien plutôt de 
deux civilisations types, dont l’une, incapable de 
se transfuser du sang nouveau, reste oscillante et 
indécise, tandis que l’autre, grâce à sa souplesse et 
à ses facultés d’assimilation, rebondit sur la route 
des siècles à venir avec un regain d’ardente et 
impétueuse jeunesse.

Ce qu’il faut surtout voir, dans les jeux athlétiques 
de mes jeunes Anglais de McGill, c’est une certaine 
exagération de force, d’initiative et de volonté, bien à 
sa place dans cette Amérique où l’activité humaine, 
poussée à son maximum d’intensité, marque le point 
de départ d’une nouvelle évolution dans l’histoire 
du globe. On a même trouvé un qualificatif pour cette 
évolution, et on l’a appelée l’anglo-américanisme. 
Durant longtemps, le Canada français a dû à des 
circonstances particulières, comme aussi à sa 
situation géographique, d’être tenu à l’écart du 
mouvement vertigineux d’hommes et de choses 
qui partout, aux alentours, battait son plein. Mais 
voici que maintenant la montée débordante est à ses 
portes, et il se trouve que, par la trempe particulière 
de son être national, c’est-à-dire par tout ce qui 
peu-à-peu a forgé et édifié son tempérament, il reste 
absolument sans ressources et sans armes.

Pour tout dire, en un mot, l’irruption anglo-saxonne, 
au Canada, vient enfin de mettre en évidence 
une vérité qu’on ne soupçonnait jusqu’ici que 
vaguement, et cette vérité c’est que l’éducation, 
par trop séminariste, que reçoivent les Canadiens-
Français, devait inévitablement, à la longue, mettre 
ces derniers sur un pied réel d’infériorité vis-à-vis 
de leurs adversaires. Dans les collèges canadiens-
français, on donne trop de part au dilettantisme 
classique, et à l’alanguissement qu’amène la contem-
plation. prolongée du passé. Forcément, aussi, dans 
ces collèges, l’élève s’imprègne peu-à-peu de l’esprit 
ambiant, esprit en grande partie dirigé dans un 
sens de soumission absolue et de détachement des 
choses de ce monde. Et c’est pourtant dans la mêlée 
de ce même monde – et un monde, encore, qui, 
comme en Amérique, exige du neuf, de l’exubérant, 
presque de l’agressif – qu’il lui faudra plus tard, 
avec sa diathèse de passivité, lutter, vivre, se pousser 
des coudes et des pieds, engager enfin l’âpre combat 
pour l’existence. Or, on le sait, les peuples qui 
mettent l’effort entier de leur volonté dans la seule 
conquête d’une autre vie meilleure, ces peuples-là 
les puissants de ce monde en font des générations 
humiliées et craintives, et ils les exploitent et les 
volent, en attendant qu’ils les mangent à belles 
dents.

V

Jeudi, 18 octobre. — En route pour Québec, en 
suivant la rive nord du Saint-Laurent, et par voie 
de la vieille ville de Trois-Rivières, où je m’arrêterai 
jusqu’à demain.

Depuis le matin le temps s’est mis à la pluie, et il 
tombe de là-haut une bruine fine et drue, dans 
laquelle se brouillent, se noient tous les objets. Seuls 
les feuillages des bois, avivés par l’eau qui ruisselle, 
gardent leurs notes éclatantes. Même parfois, aux 
endroits où les morsures de l’automne se sont 
montrées les plus corrosives, on dirait de véritables 
coulées de sang, un beau sang pourpre qui, remonté 
des troncs, s’égoutte vers la terre. Comme on sent 
bien, aujourd’hui, que la nature agonise, et que 
bientôt ce sera la fin impitoyable, inexorable de l’été.

On traverse de nombreux villages, où sonnent des 
noms bien français. Puis, le train à peine reparti, 
le même paysage grave et triste se déroule devant 
nous. Et toujours plus avant, à travers de subites 
déchirures dans le léger brouillard de la pluie, se 
devine la plaine immense, infinie, qui se rattachera 
plus loin aux prairies du vaste Ouest. De temps a 
autre, à droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont 
les flots, aux reflets maintenant ardoisés, roulent 
pesamment sous le ciel bas. Çà et là des bouquets 
de pins élancés et fiers ; puis des souches calcinées, 
restes d’un brûlé de forêt, et des ormes, des hêtres, 
des érables, où toujours aussi je retrouve la même 
orgie de teintes diaprées. On pourrait croire que 
tout cela est d’une monotonie agaçante, presque 
désespérante. Je trouve, au contraire, que c’est très 
grand, très viril aussi, et bien dans le ton de cette 
énorme Amérique où tout semble encore taillé à 
l’emporte-pièce.

VI

Jeudi soir, 18 octobre. — Au dîner, ce soir, chez 
un ami qui exerce à Trois-Rivières les fonctions 
de consul d’un petit pays européen, je reçus, sous 
forme d’adieu, un conseil qui me donne beaucoup à 
réfléchir. « Comment, me dit-il, vous êtes aux États-
Unis depuis un an, et vous venez de m’avouer que 
ce n’est qu’au dernier moment que vous avez songé 
à venir au Canada. Et encore, vous ne nous faites 
qu’une visite volante d’une quinzaine, juste ce qu’il 
en faut pour avoir l’occasion, au retour, de dire aux 
Parisiens que vous avez poussé votre pointe, vous 
aussi, jusqu’au Saint-Laurent.

La gare de Trois-Rivières, le 20 juin 1900.

Puis, allumant un nouveau cigare  : « Eh ! bien, là, 
vraiment, ajouta-t-il, je vous aurais supposé plus de 
flair. Car enfin, êtes-vous, oui ou non, l’homme de 
vos livres, c’est-à-dire un chercheur d’inédit, un 
extracteur de quintessences, un écrivain sans cesse 
à l’affût de matières à dissertations genre Disciple, 
tout cela pour être enchâssé sous la couverture 
saumon de rigueur à 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous 
avons de ces choses à revendre en ce pays. Le Canada ! 
mais c’est la dernière note tant soit peu pittoresque 
dans toute l’uniformité grise et terne de l’Amérique 
du Nord, et il me semble que, si j’étais auteur, je 
n’aurais guère à me battre les flancs bien longtemps, 
ainsi que vous faites dans votre vieille Europe, pour 
trouver ici le sujet d’un livre, soit poésie, roman, ou 
humour.

« Ah ! l’humoriste, surtout, quelle veine pour lui ! 
On parle du soleil du Midi, et de ses effets exhilarants 
sur les têtes chaudes des Provençaux. Mais il faut 
voir le soleil du Nord ici à l’œuvre, et comme, dans 
les blancs resplendissements de nos hivers, et les 
embrasements torrides de nos étés, ce diable de 
soleil vous a comme cela une façon de faire sourdre 
de partout de nouveaux Tartarins, qui rendraient 
des points – et des fameux, encore – à leur célèbre 
aïeul de Tarascon. Ah ! Daudet, pends-toi vite de 
dépit, toi qui n’a pas découvert le Canada.

Et mon ami le consul allait, allait toujours : « Et 
Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il, quels pen-
dants il aurait, parmi nous, à son Lucifer et à son 
abbé Tigrane ! Quels drames intimes, quelles 
intenses analyses dans tout ce monde du clergé 
canadien, la grande, peut-être l’unique puissance 
de ce pays. Que de tempêtes sous crânes, que d’états 
d’âmes, réclamant leur romancier psychologue. Et 
le champ est si vaste, voyez-vous, depuis le chanoine 
grandissant à l’ombre d’une cathédrale et aspirant 
à la mitre ; depuis l’abbé instituteur brûlant son 
activité dans un séminaire, ou encore le curé bonasse 
et crédule enfoui dans un trou de campagne – trois 
types que nous possédons, comme en Europe ; 
jusqu’à l’abbé financier, quelque chose comme celui 
mis en scène dans Les Courbezon, mais avec une 
teinte bien accentuée de modernisme, même de 
« fin de siècle » ; jusqu’au curé colonisateur, à la fois 
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bûcheron, médecin, et pasteur, qu’on ne trouve que 
sur les défrichements avancés, et dont tout l’être 
fruste et rude vibre à l’unisson de la nature vierge 
du Grand Nord ; jusqu’au missionnaire, enfin, 
l’humble prêtre toujours consumé du feu divin du 
prosélytisme, et qui vit et meurt là-bas, tout au fond 
du Nord-Ouest, dans des solitudes effroyables, aux 
longs hivers figés en des immobilités de néant. Ces 
trois derniers, l’Europe ne pourrait en offrir de 
semblables, parce qu’ils sont une floraison naturelle 
de ce sol qui, s’il a bu autrefois avec avidité le 
sang des Jogues, des Brébeuf et des Lallemand, a 
fini aussi par nous communiquer la rage du dieu 
Dollar. Et jeté, à travers tout cela, le déchaînement 
des intrigues, des sourdes convoitises, des rancunes 
sans cesse attisées entre les diverses communautés 
de réguliers dont le flot monte, monte toujours, 
couvrant le pays de monastères, s’épandant à l’aise 
dans cette vallée du Saint-Laurent que traverse et 
soulève une foi si vive, si naïve, une foi d’un autre 
âge. Comme du temps des fameux démêlés entre 
Jésuites et Récollets, que de scénarios passionnels 
à tracer, et qui attendent encore leur Sixte Le Tac. 
Tout un monde, vous dis-je. »
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Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le temps, 
d’une main fiévreuse, un album de photographies. 
Il tomba enfin en arrêt sur ce qu’il cherchait, et, me 
montrant du doigt la figure d’un vieillard aux traits 
dignes et austères  : « Tenez, fit-il, vous en ferez, 
du pays, en long et en large, avant de rencontrer 
un caractère comme celui-là. C’est monseigneur 
Laflèche, évêque actuel de Trois-Rivières, dont 
l’omnipotence s’étend sur la ville, et bien loin aux 
alentours, comme un manteau de plomb. Regardez-
moi cette ligne de front se plissant en un pli vertical ; 
ces sourcils embroussaillés, couvrant des yeux 
hardis et francs, à la prunelle d’un éclat froid de 
métal ; puis cette bouche, serrée à la commissure des 
lèvres en une volonté implacable. Vous en concluez 
instinctivement, n’est-ce-pas, que vous êtes en 
présence de quelqu’un ? et vous ne vous trompez pas. 
C’est un violent, un opiniâtre, mais c’est aussi un 
fort et un puissant. Ancien missionnaire, et ennemi 
des demi-mesures, il nous rudoie et malmène tous 
ici comme jadis ses sauvages, et l’on sent que, s’il 
eût vécu au temps de l’Inquisition, il eût ordonné 
le bûcher, pour sauver un principe, avec la même 
tranquillité d’âme qu’il apporte à entreprendre 
la lecture quotidienne de son bréviaire. Sa ville 
épiscopale, ici, est régie monastiquement, et pour 
un peu on nous commanderait le coucher de neuf 
heures, au couvre-feu. Des frivolités de Montréal 
bien peu d’échos nous parviennent, arrêtées ici par 
un cercle infranchissable ; et nous en arrivons peu-
à-peu à ressembler à l’une de ces villes mortes dont 
parle la légende, à quelque nouvelle Avignon, par 
exemple, sommeillant dans un doux crépuscule, 
dans l’enveloppement berceur de ses cloches de 
vieux couvents et monastères.

« Eh ! bien, malgré cela – peut-être même à cause de 
cela, je ne sais plus – nous l’aimons et le chérissons, 
cet homme, sans cesser de le craindre, parce qu’on 
le sait dominé en dessous par une immense bonté ; 
parce qu’on devine que si, d’une part, il serait le 
premier, le cas échéant, à ordonner le bûcher, il ne 
reculerait pas non plus, d’autre part, à affronter les 
flammes pour sa foi, ou à s’y jeter pour sauver son 
prochain ; parce que, en un mot, on comprend en 
lui une entité bien complète, absolument logique 
et intransigeante avec elle-même, un homme 
à convictions, enfin, ce qui nous manque tant 
aujourd’hui, en cette époque de compromissions et 
d’émiettements de consciences ; ce que vous-même, 
quoi que vous disiez, vous admirez à un si haut degré, 
car sans cela comment auriez-vous pu mettre sur 
pied cet admirable personnage de votre Cosmopolis, 
ce comte manchot, ancien zouave pontifical, dont la 
calme et catholique sérénité plante de si haut au-
dessus des turpitudes et vilenies des autres acteurs 
de votre livre.

Et, au moment de nous quitter  : « Je vous ai déjà 
glissé un mot de la catastrophe de Saint-Alban, 
au printemps dernier, et de la belle cérémonie 
religieuse que notre évêque avait alors présidée. 
Creusez ce fait-divers, et plongez là-dedans au plus 
profond possible, en apportant à cet examen toute 
votre pénétration d’artiste, et tous vos procédés de 
dissection littéraire. La chose en vaut surtout la 
peine pour vous, qui avez si peu de temps à consacrer 
à votre voyage, car vous trouverez là, amassés en 
un tout bien concret, les éléments nécessaires pour 
vous aider à prendre une première vue d’ensemble 
des dessous de cet étrange pays. Je dis ‹ une première 
vue ›, car je garde l’espoir que, puisqu’il vous faut 
repartir, vous nous reviendrez avant peu, et cette 
fois-là, pour un long séjour. Ah ! le beau livre, que je 
ne puis que sentir vaguement, et que je ferais alors 
si j’étais à votre place. »

Et sur ce, nous nous quittâmes définitivement.
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Toutes ces choses me reviennent en ce moment de 
la nuit, où, accoudé sur le boulevard qui longe le 
fleuve, je cherche à mettre un peu d’ordre dans ma 
pensée. Le ciel, lavé par la pluie d’aujourd’hui, laisse 
resplendir toute une limaille étincelante d’étoiles, 
et la nuit est si belle, bien qu’aiguisée par un froid 
frisquet, que je viens de faire un long détour avant 
de regagner mon hôtel. La rue principale de Trois-
Rivières, percée verticalement au fleuve, s’ouvre en 
un long boyau d’un noir d’encre, que trouent çà 
et là quelques becs de gaz clignotants. Tout dort 
et repose, et tout-à-l’heure, en passant près d’un 
long corps de bâtiments entourés de hauts murs, 
et que je sais être un vieux couvent d’Ursulines 
construit du temps des Français, j’eus la vision bien 
nette de cette ville de la légende dont m’a parlé 
mon ami le consul. Les premiers jours d’arrivée à 
New York, et devant le spectacle de la prodigieuse 
activité américaine, je m’étais une fois demandé, 
avec effarement, de quelle manière on pouvait bien 
s’y prendre, en Amérique, pour mourir. Combien 
doux, maintenant, il me serait de faire ici la halte 
suprême, et de me sentir m’en aller dans toute cette 
grisaille confuse de calme bonheur, de tranquillité 
résignée, qui forme cette nuit comme l’atmosphère 
de cette vieille ville !...

Ah !... un bruit venant du fleuve, et répercuté par 
l’onde sonore. C’est le halètement d’un petit vapeur, 
remorquant un voilier vers la mer. Rien qu’un 
groupe très vague, là-bas, et où je distingue à peine 
les feux rouges de bâbord. Et toujours saccadé, 
asthmatique, le souffle du petit vapeur s’enfle dans 
la nuit, accentuant davantage le grand silence !...

VII

Vendredi, 19 octobre. — On ne m’a pas abusé. J’ai 
« creusé » le sujet, ainsi qu’on me l’a conseillé, et ce 
matin, au réveil, j’ai senti que j’avais là en mains le 
document par excellence de cette courte excursion.

Voici les faits. Il y a de cela cinq mois, toute cette 
contrée se trouvait sous le coup d’un vif émoi. À 
quelques kilomètres plus bas, sur les bords de la 
rivière Sainte-Anne – un petit cours d’eau jusque-là 
bien inoffensif – des pans entiers de rivages s’étaient 
soudain affaissés, minés en-dessous par le travail de 
la débâcle, et entraînant des habitations, du bétail, 
voire des coins de forêts. Tout cela se produisit avec 
une rapidité foudroyante, et la destruction fut en 
certains endroits si complète, que là, où auparavant 
existaient des prés, des vergers, des maisonnettes, 
des granges, ne se voyait plus après coup qu’un 
épouvantable amas de terres ravagées, au milieu 
desquelles la rivière, démesurément grossie et sortie 
de son lit, se frayait une course furibonde et affolée.

D’autres sinistres se succédèrent, gagnant l’em-
bouchure de la rivière, et toujours aussi, chaque 
fois, avec un caractère si surnaturel de soudaineté 
foudroyante, que les populations riveraines 
en étaient arrivées à être absolument hébétées 
de terreur. Aucune oscillation ni vibration 
prémonitoire  : subitement les terres s’effondraient, 
ou plutôt tombaient, comme tirées en dessous 
par l’attraction toute puissante de quelque abîme 
souterrain, et c’était tout.

Au village de Sainte-Anne-de-la-Pérade, et un peu 
en amont, a été construit le pont du chemin de fer 
du Pacifique Canadien, reposant sur de solides piles 
en pierres de taille, et dont les approches ont été 
aussi édifiées en vue de parer aux débâcles les plus 
violentes. Rencontrant cet obstacle sur leur chemin, 
les flots courroucés redoublaient de fureur, en 
imprimant au tablier de fer de longues vibrations 
résonnantes, qui semblaient autant de gémissements 
avant-coureurs de la chute définitive de toute la 
structure. Cette chute se produisant, et avec elle 
l’arrachement des approches qui gardaient les deux 
rives, toute la contrée en aval, qui se reposait sur ce 
pont du soin de sa protection, se trouvait à son tour 
à la merci du fléau, et la calamité était complète.

Un jour, entr’autres, l’émotion fut extrême, car des 
experts, envoyés par la compagnie du chemin de 
fer, avaient hoché la tête en signe de doute. Tout 
tremblait, oscillait, et allait pour sûr tomber à la 
dérive d’un moment à l’autre. Des manœuvres de la 
compagnie – des ouvriers anglais, pour la plupart – 
n’en continuaient pas moins à travailler, obéissant 
à des ordres formels de tenir jusqu’au bout, les uns 
cherchant à écarter les débris charriés par les eaux, 
les autres fortifiant les travaux de maçonnerie, et 
érigeant même de nouveaux remblais aux endroits 
les plus exposés.
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Et c’est ici que va se placer mon document. Soudain, 
dans l’air ensoleillé, retentit une claire sonnerie 
– celle des cloches de l’église de Sainte-Anne-de-
la-Pérade – puis, des portes de l’église, on vit se 
répandre un cortège portant bannières et chantant 
litanies, que suivait un nombreux clergé entourant 
un évêque ayant aux mains le Saint-Sacrement. 
Cet évêque c’était monseigneur Laflèche, et cette 
procession de fidèles, organisée à son initiative, avait 
pour but de solliciter du ciel l’intercession divine 
pour faire cesser le fléau. Et Dieu, sans doute, prêta 
une oreille attentive à ces prières, car peu. après les 
eaux commencèrent à baisser, le pont fut épargné, et 
par là même le sinistre que l’on redoutait fut évité.

Hélas ! pourquoi faut-il que la maladie dont je 
souffre – ce que Musset appelait le « mal du siècle » – 
ne me porte à voir que le côté purement esthétique et 
philosophique de la chose ! Mais, oh ! le beau motif 
pour un peintre ! Vous vous rappelez ce tableau 
de Jules Breton, au Luxembourg, représentant une 
bénédiction des blés dans une pauvre campagne 
vendéenne. Le défilé se déroule à travers champs, 
au milieu des moissons déjà jaunissantes, dans la 
torpeur d’une lourde journée d’été, et tout au bout 
le soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré, 
sur l’ostensoir, sur les chapes d’or des prêtres. Des 
paysans, l’air extasié, égrènent des dizaines de 
chapelets, et l’on devine, à leur ferveur, qu’ils sont 
bien loin, en cet instant, du terre-à-terre de leur vie 
de chaque jour.

Si j’en juge par le petit tressaillement intime que 
j’ai toujours ressenti devant cette œuvre, combien 
j’eusse été heureux d’être témoin de la manifes-
tation religieuse de Sainte-Anne-de-la-Pérade. 
Non, mais voyez-vous bien tout cela d’ici, comme il 
convient de le voir.

Rappelez-vous le soleil en fête, l’air bruissant du 
printemps, les premières fleurs, la verdure éclatante, 
les cloches carillonnant à toutes volées. Voyez aussi, 
d’autre côté, ces flots noirs et bourbeux, roulant en 
avalanches furieuses, et charriant des débris de 
toutes sortes, voire des cadavres. Écoutez main-
tenant cette psalmodie s’élevant là-bas, et regardez 
venir à vous cet étrange défilé : toute une population 
portant des images bénies, avec en tête, la croix 
d’argent du Sauveur, et puis ce vieillard dont les 
yeux inspirés, levés là-haut, appellent forcément les 
miséricordes célestes. Et cela, remarquez bien, s’est 
passé en Amérique, dans un pays qui commence à 
être entraîné à son tour dans le tournoiement de 
l’industrialisme américain, et à une journée de 
route à peine de ces mêmes États-Unis où, je vous 
le jure bien, la même manifestation de piété eût été 
non-seulement incomprise mais impossible.
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Je souligne à dessein le mot impossible, car c’est en 
cela que réside tout le pourquoi des développements 
qui vont suivre. En effet, la foi anglo-saxonne seule, 
et si vive qu’on la suppose, fût restée ici impuissante 
à amener pareil déploiement de ferveur religieuse, 
car ces pompes extérieures sont surtout le propre des 
tempéraments de races latines, faits de mysticisme 
enfantin et d’esthétique quelque peu théâtrale. Les 
manœuvres anglais, travaillant à réparer le pont 
du chemin de fer, devaient certes admettre, eux 
aussi, la nécessité d’une intervention supérieure 
dans les choses humaines. Seulement, d’autre part, 
ils n’avaient garde d’oublier le précepte si connu  : 
« Aide-toi, le ciel t’aidera. » Et alors, en avant la 
tâche ardue de combattre coûte que coûte, tout 
d’abord, les forces déchaînées de la débâcle, quitte à 
remercier Dieu, ensuite, de sa protection.

La rue des Forges, à Trois-Rivières (Québec).  
Carte postale de la Three Rivers Traction Company (1915-1938).

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le temps, 
que matière à quelques faits-divers de journaux ; car 
je doute qu’il se soit jamais ici présenté semblable 
occasion de mieux saisir sur le vif les deux 
antithèses qui se disputent l’hégémonie de ce coin 
septentrional d’Amérique : d’un côté la civilisation 
latine, représentée par le groupe canadien-français, 
et de l’autre l’anglo-américanisme qui, après avoir 
tout mangé plus au sud, frappe maintenant à coups 
précipités jusque par-delà la région de Montréal. 
Dans les claires envolées de cloches sonnant à 
Sainte-Anne par cette belle matinée de printemps, et 
qui rythmaient la marche de la procession à travers 
les verdures ensoleillées, quelque chose de l’âme 
chevaleresque et rêveuse, éprise d’art et d’infini, de 
tous les anciens preux de la Nouvelle-France, a dû 
s’épandre dans l’air et fuser des lèvres de tous ces 
humbles recueillis, tandis que là-bas les cognées 
qui retombaient, en heurts sourds et précipités, sur 
les piles du pont, pouvaient assez bien figurer le 
martellement sous lequel le praticisme anglo-saxon 
espère opérer la désagrégation et l’émiettement de 
ce qui reste ici de l’antique idéalisme parti des rives 
de la belle et douce France.
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Je viens de faire allusion au tableau de Jules Breton. 
Cela me remet en mémoire deux œuvres d’un tout 
autre genre, mais serrant de plus près mon sujet, 
et dont le souvenir m’est toujours resté très vivace. 
J’étais entré il y a quelque temps, à New York, 
chez les éditeurs Harper Brothers, et je parcourais 
d’un œil distrait une belle collection de dessins 
ayant déjà servi à l’illustration du fameux Harper’s 
Monthly, lorsque, au tournant d’une page, deux 
gravures m’intéressèrent soudain vivement. Ces 
deux dessins ont figuré il y a une dizaine d’années, 
je crois, dans un assez long travail intitulé Les 
Découvreurs d’Amérique, et l’un représente Jacques 
Cartier atterrissant pour la première fois sur la 
pointe de Gaspé, tandis que l’autre met en scène 
le débarquement, sur la plage de Plymouth, des 
Puritains du Massachusetts.

Ces deux sujets ont été traités avec un réel talent, et 
ce qui en double encore, selon moi, le mérite, c’est 
qu’on voit très bien que leur auteur n’a aucunement 
voulu indiquer une juxtaposition de contrastes. Il a 
fait et agi selon ce qu’il sentait être vrai et naturel, 
voilà tout.

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je dirais 
même criants. Dans le premier dessin, le découvreur 
malouin, debout, tête nue, devant la croix que ses 
compagnons viennent de dresser, tient d’une main 
le drapeau fleurdelysé, et de l’autre son épée. Ses 
yeux, levés dans une prière ardente, contiennent 
dans leurs orbes tout un monde de promesses et de 
remerciements. Autour de lui s’agitent ses hommes 
d’armes, compagnons de périls et de gloires. Les 
épées, sorties des fourreaux, frémissent dans les 
mains nerveuses, et l’on peut pressentir, rien qu’à 
ces fulgurantes d’acier, ce qui sera plus tard l’épopée 
si belle, et aussi – il faut ajouter – quelque peu Don 
Quichotte, de la France dans le Nouveau-Monde.

Tout autre est le débarquement des Puritains. Il a 
neigé, la brise paraît vive, et tout là-bas, dans des 
horizons troublés, le navire qu’on vient de quitter 
roule sur son ancre, fouetté par des flots blancs 
d’écume. Tout ce pauvre troupeau humain vient 
de descendre à terre, et tous, hommes, femmes, et 
enfants, semblent partagés entre la joie d’être sains 
et saufs après une longue traversée, et la sourde 
inquiétude que leur inspire le premier aspect de 
cette nature inhospitalière, si âpre et si rugueuse 
surtout sur ces côtes de Plymouth. Vous vous 
imaginez sans doute qu’ils vont au moins se jeter 
à genoux, pour remercier Dieu de leur avoir fait la 
vie sauve. Ah ! bien, vous vous trompez, et ils ont 
vraiment à aviser à bien plus pressé que cela. Ce 
n’est pas cependant que la foi leur manque – ils 
l’ont bien prouvé, en bravant la fureur et les édits 
de Cromwell – non, mais voilà, je le répète, ils ont 
en ce moment besogne plus pressante, et, en gens 
pratiques qu’ils sont, ils avisent de suite à l’expédier. 
Les émotions ont dû les creuser, car ce à quoi ils 
songent avant tout c’est à se mettre quelque chose 
sous la dent, et les voilà donc, les hommes allumant 
des feux et installant des crémaillères, les femmes 
déficelant les marmites, et bientôt la soupe mijote, et 
la bonne, vulgaire, et bourgeoise odeur du pot-au-
feu monte pour la première fois dans cet air vierge 
d’Amérique, mêlée aux émanations salines venues 
du large. Eh ! parbleu, oui, la soupe tout d’abord, et 
nous en serons ensuite d’autant plus vaillants pour 
prier Dieu.
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Ah ! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien là, 
maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi ton 
œuvre d’Amérique devait fatalement péricliter, 
puis se fondre et s’évanouir devant le colosse anglo-
saxon ? À quoi songeais-tu donc, quand, pour 
coloniser ce pays, tu croyais qu’il était avant tout 
nécessaire d’ouvrir de pauvres âmes de sauvages 
à l’infini de ta foi, et de lancer, dans de sublimes 
et folles équipées, tes missionnaires, tes soldats, et 
tes coureurs des bois, dans les profondeurs de cet 
immense continent. Il t’eût pourtant été si facile de 
te tasser, te concentrer dans ton coin, et là, estimant 
que charité bien ordonnée commence par soi-même, 
de surveiller tranquillement, toi aussi, ton pot-au-
feu. Qui sait, tu serais peut-être devenue, à ton tour, 
ce que l’on est convenu d’appeler une personne 
pratique, c’est-à-dire serrant de près ses intérêts, et 
ramenant tout à un égoïsme froid et calculé, à un 
mercantilisme d’où la part d’idéal est sévèrement 
bannie.

Mais vois donc, en effet, la leçon de l’histoire. 
Tandis que, du septentrion au midi, des rivages 
glacés du Labrador jusqu’aux flots bleus du golfe 
du Mexique ; et du levant au couchant, depuis les 
premiers contreforts des Alleghenies jusqu’aux 
montagnes Rocheuses ; tandis que, dis-je, dans 
toute cette infinie région, il n’y avait que toi qui 
vivais, qui palpitais, qui semblais immuable, 
presque éternelle, tes ennemis peu nombreux ne 
possédaient, eux, qu’une étroite lisière de terre 
faisant face à l’Atlantique. Tu ne t’en souciais guère, 
estimant leur existence bien précaire, confiante 
dans la puissance de tes armes et dans la valeur 
de tes troupes ; montrant pour toute réponse, 
aux timorés, tes drapeaux solidement cloués aux 
hampes de tes bastions, et qui claquaient fièrement, 
orgueilleusement, à toutes les brises. Et pourtant, 
et tu le vois bien maintenant, il te manquait alors 
ce qui faisait leur force à eux  : tu n’avais pas le 
« sens pratique. » Deux mots. dont on abuse, je le 
veux bien ; quelque chose de très vulgaire, de très 
mesquin aussi, j’en ai bien peur, mais qui doit être 
par contre bien utile, voire nécessaire, puisque 
c’est cela même qui aujourd’hui est en train de 
révolutionner le monde. La soupe, vois-tu, la soupe 
des Puritains accroupis sur ce rivage de Plymouth, 
c’était là l’important, dans le temps. Et faute de 
cela, pour t’être tenue le ventre creux et la cervelle 
farcie de vaines glorioles, la marée montante de tes 
ennemis, soudain, a fondu sur toi au dépourvu, puis 
t’a submergé, ne laissant plus debout, de ton antique 
puissance, que ce groupe de Canadiens-Français de 
la province de Québec.

Chère et belle France, tu sais que je nargue, n’est-
ce pas ? Oh ! va comme je t’en aime et t’en admire 
davantage d’être restée, dans ce Nouveau-Monde, 
ainsi fidèle à l’atavisme qui te veut fière, désin-
téressée, même irréfléchie, et d’être tombée, il est 
vrai, mais du moins avec les honneurs de la guerre, 
c’est-à-dire en te gardant « toi-même » jusqu’au bout.

VIII

Samedi, 20 octobre. — Québec, qui prend depuis 
peu des allures fashionables de ville d’été – où, en 
juillet et août, l’on aff lue des États-Unis – vient de 
se donner, comme ses sœurs d’hiver de la Floride, 
le luxe d’un grand hôtel genre historique. Comme 
à l’« Alcazar » et au « Ponce de Léon », de Saint-
Augustin, l’on a aussi voulu serrer le plus près possible 
la « couleur locale », et c’est à une résurrection du 
vieux château Saint-Louis, ancienne résidence des 
gouverneurs français du Canada, que l’on a convié 
le public voyageur. La même exagération de luxe, 
aussi, que là-bas, le même souci du confortable 
poussé jusqu’à l’outrance, mais dans une note plus 
discrète, sentant moins son parvenu, et avec ce 
quelque chose de compassé, de pondéré, qui dit ici 
que l’on est plus immédiatement sous la dépendance 
de Londres et des Anglais.

L’hôtel se nomme le « Frontenac », et ce nom aux 
syllabes belliqueuses, évocation de l’une des figures 
les plus énergiques de l’histoire de la Nouvelle-
France, sied bien vraiment à cet édifice superbe, 
perché sur un roc abrupt d’une centaine de mètres, 
et dont les motifs d’architecture en créneaux 
et mâchicoulis semblent tout naturels, dans ce 
vieux Québec si souvent assiégé, et gardant quand 
même, en dépit de quelques « modernités », une 
physionomie frondeuse, batailleuse, et guerrière.
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Des fenêtres de ma chambre du Frontenac, toutes 
grandes ouvertes par ce radieux matin, je me grise 
à plaisir d’un panorama qui restera pour moi, 
je crois, inoubliable. Nous sommes si haut que le 
regard plonge à pic, tout en bas, dans les cheminées 
fumantes de la basse-ville attenant au port, tout 
un tassement de vieilles pierres, aux tons doux et 
effacés, et dont la ligne va s’allongeant, s’étirant, 
jusqu’au môle de la douane.

Et toute cette vétusté, je le répète, est douce et 
reposante, car l’œil se fatigue à la longue du toujours 
neuf, du toujours fraîchement peint et décoré de la 
plupart des villes d’Amérique.

Là-bas le Saint-Laurent, dont je puis enfin apprécier, 
de cette hauteur, l’infinie majesté, pas du tout 
surfaite, réellement, par les racontars de touristes. 
Les flots, activés en ce moment par le reflux, 
descendent devant la ville en une lourde nappe 
verdâtre, – d’une lourdeur d’eau de mer puissante 
et irrésistible – puis s’épandant brusquement, à 
l’extrême pointe, en une Méditerranée toute bleue, 
encaissée entre l’île d’Orléans et la masse sombre 
des monts Laurentiens, commencent ensuite pour 
de bon leur course vers l’Océan, reculant, élargissant 
sans cesse leurs rives, que dis-je ! flots d’océan eux-
mêmes, puisque l’habitant du pays, impressionné 
par les proportions extraordinaires de son fleuve-
roi, l’appelle tout simplement « la mer. »

Le paquebot, portant la malle d’Europe, vient d’être 
signalé, et soudain un coup de canon parti de la 
citadelle – sur un escaladement de rochers, plus 
haut, toujours plus haut – a confirmé la nouvelle. 
Les ferries, faisant le service avec Lévis, sur l’autre 
rive, passent et repassent dans un mouvement 
continuel de navette, laissant derrière eux de longs 
sillons argentés. Puis d’autres vapeurs encore, des 
bricks, des goélettes. Au loin, deux lourds voiliers 
paressent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du 
ciel et de l’eau. Et l’air est si pur, si clair, je dirais 
presque si vibrant, que tout cela – les bateaux, 
les maisons, les flots, les montagnes, les arbres – 
semble avoir été mis là dans quelque décor théâtral, 
fraîchement découpé pour le plaisir des yeux. Oh ! 
cet air, cette lumière, qui se glisse en moi, jusqu’au 
plus loin de mes veines, qui double toutes mes 
énergies, toutes mes sensations, qui me fait aspirer 
béatiquement la vie par toutes les pores. Comment 
dire ce que j’éprouve, et comme alors on comprend 
l’impuissance des mots ! Aussi profondément que 
j’aille dans mes souvenirs, il n’y a que certains jours 
de fin d’hiver à Palerme, en Sicile, qui m’aient déjà 
donné le même enivrement, le même soulèvement 
de tout mon être. Et encore !...

IX

Jeudi, 25 octobre. — Comment rendre, aussi, 
cette sensation qui nous étreint ici à la longue, en 
Amérique, d’une manière poignante, devant l’infini 
et le démesuré de ce continent. En Europe, ces 
choses nous échappent, parce que là la fourmilière 
humaine y est si pressée, si tassée, que même 
dans les régions les plus sauvages du Tyrol, ou les 
steppes les plus désolées de l’Ukraine, on est sans 
cesse rappelé, quand ce ne serait que par une borne 
de coin de route, au sentiment de solidarité de la 
grande famille européenne. Ici, c’est bien différent, 
surtout au Canada, où l’émigration n’a pas encore 
débordé. Subitement, et laissant derrière soi, 
sans transition, des villages, des champs cultivés, 
l’on plonge en pleine forêt primitive, et c’est de 
suite le désert des temps préhistoriques, l’infinie 
profondeur des conifères du Grand Nord, aux 
ramures si serrées que la lumière en-dessous y est 
éternellement verte et blafarde. Et il y en a comme 
cela des lieues, et des lieues. Si l’on se dirige vers le 
septentrion, c’est par centaines de lieues qu’il faut 
compter. Un simple détail géographique rendra 
mieux ici ce que je viens de tenter d’exprimer. Le 
nom de « province de Québec », qui désigne la patrie 
par excellence des Canadiens-Français, n’évoque 
parmi nous en Europe qu’une idée de département 
quelque peu agrandi, ou tout au plus de quelqu’une 
de nos anciennes provinces, par exemple l’Anjou, 
la Saintonge, ou la Normandie. Eh ! bien, cette 
province de Québec est à elle seule plus grande 
que la France tout entière, et, comparée au reste 
du Dominion, elle entre à peine pour un douzième 
dans le total de la superficie du pays.
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La fierté du citoyen des États-Unis s’alimente 
beaucoup, on le sait, du fait du démesuré, du 
colossal de son pays. À la longue cela a produit chez 
lui un sentiment d’une essence nouvelle, le portant 
à ramener tout ce qu’il voit, tout ce qu’il sent, à une 
idée de gigantesque, en quelque sorte de sans bornes. 
Pour lui une chose est big – un pur américanisme 
– ou elle ne l’est pas, et si elle ne l’est pas, il ne s’en 
souciera guère. Et c’est de là qu’est né l’orgueil avec 
lequel il nous parle de ses big buildings, de ses big 
shows, de ses big ships, etc.

C’est aussi ce qui explique, chez le Canadien, l’air 
de supériorité, de dédain tombé de haut, avec 
lequel il juge notre pauvre petite Europe. Il faut 
l’entendre parler de nos rivières minuscules, de 
nos forêts à enfermer dans une boite à joujoux, 
et de l’étriquement, du compassé de notre vieille 
civilisation. Quelle figure, aussi, voulez-vous que 
nous fassions à côté de ce Saint-Laurent, ce géant 
des eaux qui porte des transatlantiques jusqu’à 
deux cents lieues de son embouchure ; à côté de 
cette merveille du Niagara, cette énorme cataracte 
s’appelant ici modestement une « chute » ; à côté 
encore, et surtout, de cette immensité vierge, 
inconnue des gardes champêtres, qu’on devine se 
déroulant jusqu’à des régions inaccessibles, celles 
de la période lacustre qui suivit les âges glaciaires. 
Quand l’idée de patrie, encore ici dans sa phase de 
gestation, aura pris son entier développement, elle 
devra se rattacher par des fibres directes à l’ivresse, 
et comme à l’exagération de vie, que toute cette 
robustesse débordante de la nature, que tout cet 
infini, toujours et partout, développe et transfuse 
chez l’individu ; ivresse de vie que ce cowboy de 
l’Ouest – dont j’ai parlé dans Outremer – m’avouait 
ressentir chaque fois que, monté sur son mustang, il 
se dressait sur ses étriers pour humer l’air matinal 
courant sur les prairies.
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Et cette sorte de patriotisme sera, si l’on veut, 
comme aux États-Unis, fort vivace.

Dans un récent article, paru dans la Fort-nightly 
Review, madame Olive Schneider, qui habite 
l’Afrique-du-Sud et qui aime passionnément sa 
nouvelle patrie, raconte un épisode bien « nature » 
de l’une de ses excursions à travers la colonie du 
Cap. C’était sur la route entre Port Elizabeth et 
Grahamstown, et elle avait cette fois-là pour 
compagne de diligence une pauvre femme du 
peuple venant d’arriver d’Angleterre. Tout le jour la 
voiture avait roulé péniblement à travers un désert 
de hautes herbes, et, à la nuit tombante, on venait 
de gravir une hauteur pour y faire halte et établir 
le campement. De là, l’immensité de la prairie, 
contemplée plus à l’aise, se déroulait encore, 



toujours, et partout, sans un vestige d’habitation. 
La nouvelle voyageuse s’attendait-elle alors à 
toucher enfin au but de son voyage, et fut-ce le 
désappointement trop vif qui la terrassa ? Ou bien 
plutôt, le spectacle de tout cet infini, étalé devant 
ses yeux effarés dans toute sa puissance dormante, 
gonfla-t-il soudain son cœur d’une émotion 
angoissante, par cette même loi psychologique qui 
toujours nous ébranle devant la mer aperçue pour 
la première fois ? Toujours est-il que, subitement, la 
pauvre femme se prit à sangloter, et, comme on la 
pressait de questions, ne put que répondre : « Oh ! 
tout cela est si terrible. Il y en a vraiment trop. »

Et c’est précisément là, en ce « vraiment trop », 
poursuit madame Schneider, qu’il faut chercher la 
raison de l’attachement extraordinaire – pouvant 
sembler bizarre dans un pays neuf, sans histoire, 
presque sans traditions – que les habitants du Cap 
éprouvent pour l’Afrique-du-Sud. C’est aussi là, 
continue-t-elle encore, qu’il faut remonter pour 
s’expliquer le retour si prompt, en Afrique, de la 
plupart de ceux qui partent pour l’Europe, après 
fortune faite. Toute cette existence méthodique 
d’Angleterre les oppresse et les étouffe maintenant. 
Dans les musées de Florence et de Venise, au 
milieu des splendeurs de Londres et de Paris, dans 
les salons du beau et du grand monde, toujours la 
vision de l’Afrique les poursuit, et bien souvent dans 
leurs rêves ils revoient et revivent les belles nuits 
tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, que, 
sous l’étincellement des étoiles, il semble que l’on 
entende le silence. Et alors, l’Europe ne pouvant 
plus les satisfaire, ils reprennent bien vite la mer. 
Si, au retour, on les interroge, ils répondent tout 
simplement : « Plus de place pour personne, là-bas, 
vous savez. Et puis, ici, on est si libre d’aller et venir, 
et de jouer des coudes tout à son aise. » Et c’est là 
tout. Ils ne s’expliquent pas autrement pourquoi, 
quand en Europe cette sensation de libre immensité 
était venue à leur manquer, quelque chose d’eux-
mêmes s’en était aussi allé, et ils s’étaient trouvés 
soudain sans élan ni ressort.
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Il m’est arrivé ici même de pouvoir comprendre 
l’abattement de cette pauvre émigrée, dont parle 
Olive Schneider, en même temps que de recevoir une 
perception assez nette de la « Patrie » canadienne. 
C’était le second jour de mon arrivée à Québec – je 
suis ici déjà depuis cinq jours – et dès le matin je 
m’étais joint à un parti d’excursionnistes, organisé 
sur invitation spéciale du gouvernement, et qui 
se dirigeait en chemin de fer, jusque par-delà les 
Laurentides, pour visiter une certaine région inculte 
dont on a l’intention de faire un parc national, comme 
celui de la vallée de la Yellowstone, en Californie. 
Le chemin de fer nous déposa, sur la tombée de 
l’après-midi, à une petite gare perdue dans les bois, 
afin de nous permettre de faire l’ascension d’un pic 
assez élevé, d’où, me disait on, on jouissait d’une 
vue admirable. Si je fus disposé, tout d’abord, à me 
plaindre des longueurs et des fatigues du trajet, j’en 
fus bien récompensé par la suite quand, parvenu à 
la cime, mes regards purent enfin embrasser l’air 
et l’espace. Non, jamais je n’oublierai cela. Sous les 
feux du couchant, la forêt primitive, seule, se voyait 
dans toute sa farouche grandeur. Pas un lac, pas un 
ravin, pas une fumée : rien, rien qu’une énormité de 
frondaisons verdâtres, sur lesquelles courait la moire 
des reflets du crépuscule. Ce fut, chez moi, comme 
une stupeur, et mes compagnons, qui guettaient 
chez moi ce mouvement, en reçurent dans les yeux 
comme une lueur de fierté, dans laquelle certes il 
était aisé de démêler l’image vivante de « Patrie », 
incarnée là devant nous, en ces courts instants, 
sous une forme sensible, en quelque sorte palpable.

X

Vendredi, 20 octobre. — En face du Frontenac, 
et de plain-pied avec le rez-de-chaussée, s’ouvre 
et commence ce que les Québecquois nomment 
la « terrasse », sorte de mail long de quelque cinq 
cents mètres, établi pour des fins de délassement 
et d’observation. Bien que, par ces tièdes journées 
d’automne, cette promenade continue à être le 
rendez-vous de prédilection des flâneurs et des 
oisifs, cela n’approche en rien, me dit-on, pour 
l’animation et le pittoresque, du spectacle offert par 
un beau soir d’été, en la saison même où les touristes 
sont les plus nombreux. À mesure, alors, que tombe 
le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans 
cesse, alimenté cette fois par tous ceux qui, leur 
tâche quotidienne finie, désirent respirer l’air du 
large et s’emplir les yeux du mouvement du port, 
jusqu’à ce que, au couchant, et quand là-bas, sous 
le grand kiosque, les cuivres attaquent une marche 
nouvelle de Sousa, il semble que Québec tout entier 
ait ici débordé. Dans le brouhaha des conversations 
éclatent des rires perlés de jeunes femmes, rires 
d’une sonorité cristalline sur ces hauteurs, tandis 
qu’en bas la vieille ville du port, s’apaisant dans 
une rumeur confuse, glisse peu-à-peu au repos de 
la nuit, et que tout autour, le long du fleuve, et, là-
bas, sur les falaises de Lévis, jaillissent un à un les 
blancs étincellements des feux électriques.
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Que de fois, depuis mon arrivée, j’ai fait les cent pas 
sur cette Terrasse, y trouvant toujours un plaisir 
plus vif et plus nouveau. Que de ravissements, 
surtout, à regarder d’ici chaque jour le grand soleil 
d’or, tombant à l’occident dans une apothéose de 
féerie, puis disparaissant dans une mer de feu, dont 
les reflets de braise mourante, aux tons violets et 
orangés, pointent jusqu’au zénith.

La place Royale, dans la basse-ville de Québec, vers 1900.

Que de délicieuses soirées, enfin, se prolongeant, 
parfois assez avant dans la nuit, en vagues songeries 
envolées, éparpillées avec la cendre d’un dernier 
cigare. J’aurais aussi, certes, d’autant plus tort de 
ne pas être fidèle à ce poste d’observation, que je 
trouverais difficilement ailleurs, je crois, endroit 
mieux agencé pour y exercer à loisir ma manie 
psychologique. Non seulement on y coudoie tout 
Québec, défilant en un kaléidoscope bien vivant, 
mais c’est le peuple canadien-français même que l’on 
touche de près, comme si, affluant naturellement 
vers cette vieille ville, qui est le cerveau du pays, il 
s’y fût concrétionné en un microcosme compact et 
bien complet.
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Quelle est la dominante, c’est-à-dire la carac-
téristique de ces Français d’Amérique, en voie 
peut-être présentement de former un peuple 
nouveau, et quelles transformations l’éloignement, 
le temps, l’assujettissement étranger, l’influence de 
choses extérieures nouvelles, ont-ils pu apporter chez 
tous ces descendants de Normands, d’Angevins, de 
Picards, que je vois là s’agiter, passer et repasser sous 
mes yeux ? Tâche certes attachante, et bien digne 
d’arrêter l’attention du voyageur.

Pour ne parler, entr’autres, que de l’une de ces causes 
multiples – l’influence des choses extérieures – on 
sait à quel point le sol, le climat, et la configuration 
d’un pays, influent sur la genèse de la nation qui 
l’habite. Il semble même que ce soient ces grandes 
lignes géographiques qui, souvent, aident le mieux 
le touriste à tracer ses premiers portraits de surface, 
j’entends par là ceux qui résultent des premiers 
chocs d’arrivée. Et cela est tout-à-fait logique, car, 
forcément, l’âme humaine s’imprègne à la longue 
de tout ce qui se dégage de la nature ambiante, et 
finit par former avec celle-ci une entité homogène 
et irréductible.

d

N’est-il pas évident, par exemple, que l’aspect 
généralement grave et recueilli de la nature 
canadienne devait bien vite mettre une sourdine 
à l’antique gaieté normande, venue du doux pays 
qu’arrose la Seine ? Et n’y aurait-il pas là, par 
hasard, nouveau motif à invoquer, pour s’expliquer 
l’air de détachement, d’insouciance, et de passivité, 
répandu ici sur la plupart des physionomies ?

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les zones 
rieuses où se font les vendanges célèbres. Rien, 
non plus, des forêts vierges tropicales, aux arcs 
festonnés et odorants. Partout, au contraire, 
l’empreinte boréale, où dominent les conifères. Çà 
et là seulement, à l’automne, l’embrasement des 
érables ; mais cette variante n’est que momentanée, 
et bientôt toutes les sombres frondaisons reprennent 
possession exclusive des paysages.

Partout répandue, aussi, une grande uniformité, 
cette uniformité des vastes espaces particulière 
aux plateaux américains. Si l’on en excepte les 
Laurentides de la région avoisinant Québec, et 
les caps sourcilleux bordant la trouée noire du 
Saguenay, c’est à peine si quelques rares cimes 
arrêtent par ci par là le regard, sur toute l’immense 
table rase formée par la vallée du Saint-Laurent. 
À la canicule, quand les blés mûrissent, c’est, sous 
le souffle du large, comme une ondulation de flots 
d’océan roulant sans une brisure jusqu’aux infinis 
lointains. Le Canadien, il semble, doit recevoir de 
tout cela, et de sa longue accoutumance avec les 
horizons illimités, comme un contre-coup de cette 
placidité calme et rêveuse que l’on remarque, par 
exemple, chez les marins au long cours.

Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, à la rigueur 
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que je 
pourrais appeler une certaine « force d’inertie » – 
sorte de puissance à l’état dormant – qui s’annonce 
ici, chez la plupart, en des fronts aux lignes tenaces 
et obstinées, des fronts têtus de matelots, pour 
tout dire ? L’habitude, voyez-vous, de tenir ferme 
dans les tournoiements de « poudreries », et de se 
défendre de toutes pièces contre les morsures d’un 
froid impitoyable, a dû achever pour de bon de 
mouler âmes et corps dans l’enveloppe de l’homme 
de mer, l’homme du large toujours vivant entre 
deux abîmes, toujours prêt à piquer du front dans 
les ouragans déchaînés, toujours arc-bouté à travers 
flots, vents et tempêtes.
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Mais l’entêtement ne constitue pas la volonté, 
encore moins l’initiative, et c’est le manque 
presque absolu de ces deux puissants leviers, chez 
les Canadiens-Français, qui fait qu’ils n’ont pas 
plus donné jusqu’ici la mesure de ce qu’ils valent 
réellement. Ce peuple, il semble, aurait dû depuis 
longtemps s’être jeté, lui aussi, dans le tourbillon de 
vie de cette bruyante et neuve Amérique, qui veut et, 
partout enfante des nations débordantes d’ardeur et 
de vaillance. Et pourtant, j’ai beau écouter et pencher 
l’oreille, rien ne bruit et ne court, à travers ce pays, 
de cette idée de France américaine, que l’on m’avait 
dit s’être réfugiée et toujours palpiter sur les bords 
du Saint-Laurent. Bien plus, on croirait vraiment 
parfois – mais n’est-ce pas là une monstruosité ? – 
que ce peuple, bien que né d’hier, penche déjà vers 
la tombe, et que même il y aspire de toute la force 
d’une morne et infinie désespérance.

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette 
légende d’irrédentistes canadiens avec laquelle on 
nous berce, en France, depuis si longtemps, légende 
accrue, enflée de tout un fracas de grands mots 
sonnant dans les journaux, emplissant les joues 
des tribuns ? Que devient surtout la fameuse devise 
Gesta dei per francos tonnant du haut des chaires 
des cathédrales, et secouant toute cette population 
de coups de clairons tapageurs et guerriers ? Serait-
ce vraiment – comme me l’a laissé pressentir mon 
ami de Trois-Rivières – que de ce sol du nord 
sourdraient partout de nouveaux Tartarins, gonflés 
de vent et de jactance, toujours partant en guerre 
et n’abattant que des ânes, et ne faut-il voir en tout 
cela qu’une énorme Tarasconade, n’attendant plus 
qu’un autre Daudet pour atteindre l’immortalité ?

XI

Dimanche, 28 octobre. — J’en étais là, hier soir, 
à ce point de mon enquête, et je me remémorais, 
l’une après l’autre, toutes mes « sensations » de ces 
derniers dix-huit jours, attaché à les rassembler sur 
une formule synthétique qui fût comme l’expression 
finale même de ces notes de touriste psychologue. 
Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais pas 
cependant d’être assez perplexe, car mon voyage en 
ce pays durait depuis trop peu de temps pour que je 
pusse espérer tenir en mains toutes les données qui 
m’étaient nécessaires.

À Québec, la rue Saint-Jean (hors les murs), vers 1900.

À tout reste, donc, ma tâche eût pu se prolonger 
indéfiniment, lorsque soudain, hier soir, elle se 
trouva singulièrement simplifiée grâce au concours 
que vint spontanément m’offrir un magistrat 
éminent de cette ville – lui-même écrivain, à ses 
heures, – pour qui j’avais un mot de présentation 
à mon arrivée, et avec lequel je n’ai pas tardé à me 
lier assez intimement. L’éclipse – ne serait-ce pas 
plutôt la disparition ? – du Canada français, depuis 
quelques années, a été pour la France une énigme si 
incompréhensible, si douloureuse même, que je vais 
faire appel ici à toute ma mémoire pour rapporter 
fidèlement les paroles de mon interlocuteur, paroles 
qui, tout en confirmant plusieurs de mes déductions, 
m’ont semblé se rattacher aussi à des considérations 
sociales et politiques de la plus grande importance, 
pour la compréhension des hommes et des choses 
de ce coin d’Amérique.
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Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que cela 
nous était déjà arrivé deux ou trois fois, à faire une 
promenade d’après dîner sur la terrasse, au moment 
même de sa plus grande animation – l’heure où 
tremblotaient les premières étoiles – et je venais de 
faire part à cet aimable compagnon de toutes les 
étranges suppositions qui m’obsédaient, lorsque 
tout-à-coup s’arrêtant et s’accoudant à la rampe, 
la face à la foule  : « Vous avez deviné juste, dit-il. 
Toutes nos velléités françaises n’existent plus qu’à la 
surface. Au fond nous tendons, par un acheminement 
libre et naturel, à la fusion avec la race dominante, 
et nous glissons nous aussi par une pente rapide au 
gouffre anglo-saxon. Si encore cela ne dépendait 
pas de nous, et que nous fussions les victimes de 
circonstances incontrôlables, on aurait beau jeu à 
mettre tout simplement ce qui se passe sur le compte 
de la fatalité. Mais non, nous agissons, je le répète, 
librement, bien qu’inconsciemment. Pour tout dire, 
et en me servant d’un exemple récent, cette sorte de 
patriotisme local qui, en Europe, a fait accomplir des 
prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et qui tient ces 
petits peuples sans cesse hérissés devant les Turcs, 
ce patriotisme, dis-je, est ici fibre morte, et cela, ce 
qui est plus grave, du haut en bas de l’échelle, c’est-
à-dire non-seulement dans les masses, mais même 
dans les classes cultivées, jusque parmi ceux qui ont 
mission de nous diriger et de nous gouverner. Seul, 
de tous nos hommes d’état contemporains, Mercier 
voulut une fois tenter de réveiller l’étincelle sacrée. 
Mal lui en prit, et vraiment il fit beau alors voir 
l’acharnement rageux avec lequel on se rua sur cet 
importun, sur ce fâcheux, et comme on le fit bien 
vite tomber de son rêve d’illuminé pour le pousser 
sans merci vers cette couche de moribond, où en ce 
moment le pauvre malheureux se débat, perclus et 
meurtri, les yeux figés dans les premières affres de 
l’agonie.
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« Vous croyez peut-être, poursuivit-il, que j’assom-
bris à dessein le tableau. Mais aussi vous n’êtes dans 
le pays que depuis trop peu de temps pour avoir pu 
déjà constater jusqu’à quel point nous manquons 
ici de ce grand ressort national, qui partout ailleurs 
soulève et transporte les nationalités.

« Et la raison, me demandez-vous. Cela tient à des 
causes assez complexes, et que je vais essayer de 
vous démêler de mon mieux.

« La principale, et se rattachant du plus loin à ce 
peuple par des racines extrêmement vivaces, est ce 
que je pourrais appeler un abus de ‹ paternalisme › 
ecclésiastique. L’un de vos publicistes, monsieur 
Victor du Bled, a déjà écrit sur nous, dans la Revue 
des Deux Mondes, un assez long travail intitulé 
‹ Un essai de colonie féodale en Amérique ›. Il aurait 
dû, selon moi, changer féodale par théocratique, et 
son titre eût été parfait.

« Je m’explique. Quand le Canada fut cédé à 
l’Angleterre, nobles, fonctionnaires et marchands 
étaient presque tous repassés en France, et les 
prêtres se trouvèrent naturellement amenés – de par 
le fait de leur éducation et de leur ascendant moral 
– à prendre en mains la conduite des Canadiens-
Français. Ils s’emparèrent donc, comme de leur 
chose, des soixante-dix mille habitants restés au 
pays, et il se trouva que le système de théocratie qu’ils 
leur appliquèrent, et qui était leur grand rêve secret 
depuis les démêlés de Frontenac et de monseigneur 
de Laval, contribua énormément, en gardant au 
catholicisme toute sa ferveur, à maintenir intactes 
les traditions et la langue de la France.

« Mais alors, c’est admirable, allez-vous me répliquer. 
C’est bien aussi ce que tout le monde pense en ce 
pays, sans s’arrêter à scruter le fond des choses. Les 
examens de surface sont d’ailleurs la règle parmi la 
population, habituée à une grande paresse d’esprit. 
On ne s’est jamais dit, par exemple, que ce qui était 
excellent à la suite de la conquête – à cette époque 
si sombre de notre histoire où nous étions comme 
des enfants abandonnés – pourrait ne pas s’adapter 
aussi bien par la suite à notre adolescence, puis 
à notre âge mûr. Et, confiants, nous avons glissé, 
presque sans nous en apercevoir, à ce que les 
Anglais appellent too much of a good thing, nous 
complaisant indolemment dans une existence 
dépourvue d’initiative, nous reposant sur d’autres 
du soin de nous ouvrir une carrière et de diriger 
nos moindres actions, jusqu’au jour où nous avons 
fini par ressembler à ces garçonnets élevés fort tard 
par leurs mères, et qui se reconnaissent facilement à 
leurs mouvements gauches, timides, à leurs regards 
sans cesse redoutant une gronderie, une semonce.

« Voyez par exemple nos collèges classiques, où 
grandissent les générations qui auront plus tard 
à porter les poids les plus lourds. Eh ! bien, ces 
collèges, et cela en dépit de quelques efforts isolés 
pour en modifier le caractère, restent surtout des 
séminaires, et nous en sortons tous avec le pli 
séminariste. Ce n’est pas là un défaut, je sais fort 
bien, au sens absolu du mot, mais ce ne peut être 
aussi d’autre part, je crois, qu’une bien piètre qualité 
dans cette fin-de-siècle si batailleuse, si agressive, 
où le Voe victis sonne bien vite inexorablement aux 
oreilles des timides, des irrésolus, des résignés.
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« Oh ! oui, résignés surtout, car c’est de résignation – 
vertu théologale et séminariste – que nous sommes 
présentement en passe de mourir, et c’est cela 
même qui plaque sur la figure de la plupart de ces 
promeneurs ce masque de lassitude qui vous a tant 
frappé. Arrière, ici, le principe de l’affirmation des 
nationalités. Il faut accepter son sort de vaincus. Il 
faut, selon que le prescrit l’Évangile, tendre la joue 
gauche sitôt que la droite a été souffletée. Il y a plus 
encore  : cette résignation, on nous l’a tellement 
martelée en tête, que nous avons fini par en recevoir, 
dans le cou, comme une cassure qui nous donne 
l’attitude passive de bêtes de joug. Le moyen, après 
cela, je vous le demande, de sonner la fanfare de la 
nation canadienne.

« Et le pire, c’est que cette théocratie, dont l’action 
fut si salutaire à l’origine – quand prêtres et peuple 
battaient à l’unisson du même souffle, des mêmes 
aspirations – en est arrivée aujourd’hui à sa dernière 
évolution, qui la rapproche de sa sœur jumelle, 
l’autocratie. N’est-ce pas monseigneur Ireland qui 
a déjà dit qu’au Canada le clergé et le peuple étaient 
maintenant comme deux f lots – l’un d’huile et 
l’autre d’eau – coulant contigus l’un à l’autre, mais 
sans jamais se mêler. En effet, nous ne recevons 
que des ordres, jamais d’encouragements. Dans 
toutes nos crises nationales, jamais de vibrations 
réciproques, établissant un courant commun de 
sympathies et de larmes. Rien d’humain, de 
terrestre pour mieux dire, n’émane plus vers nous. 
Toujours rangés près des puissants, nos évêques 
daignent de temps à autre nous apparaître, mais 
environnés chaque fois d’un tel nuage d’encens qu’il 
semble que rien de nos misères ni de nos prières ne 
puisse les atteindre. À Québec, quand le carrosse 
rouge du cardinal roule à travers les rues, cela vous 
a des fulgurances de char apocalyptique, devant 
lesquelles les foules restent, non pas émues, mais 
terrassées, comme hypnotisées.
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« Mais il vous reste bien la campagne, allez-vous 
me dire, la campagne au peuple sain et fort, et 
qui partout est le back-bone d’un pays ? Ah ! bah, 
notre campagne, le beau billet, vraiment. Pour le 
touriste, rien de reposant, de bucolique, comme 
l’habitant canadien  : vous diriez un paysan de 
Millet, croqué sur le vif. Mais pour l’économiste, 
quel changement ! Le type devient alors bien vite 
une quantité négligeable, voire dangereuse. Rien 
ne perce à travers l’épaisseur de l’habitant : ce n’est 
qu’un ilote courbé vers la terre, qu’il cultive du reste 
fort mal.

« Il s’est présenté, pourtant, au cours de ce siècle, 
une occasion où l’habitant aurait pu nous être utile, 
et cette occasion a été notre soulèvement de 1837. Si 
ceux qui détenaient alors cette force des campagnes 
– d’autant plus brutale qu’elle était aveugle – 
l’eussent déchaînée contre nos oppresseurs, nous 
aurions joliment balayé toute cette province. 
Comme les Vendéens de 1793, nos habitants, menés 
à coups de crucifix, auraient fini par remplir l’office 
d’un énorme catapulte, broyant et écrasant tout. 
Qui sait, la France Américaine – notre seule patrie 
canadienne – aurait peut-être alors pu être fondée, 
et cela sans déroute de Savenay. Mais, hélas ! nous 
aussi, nous l’avons eu notre Savenay. Que dis-je ! 
Quiberon, non plus, ne nous a pas été épargné, et le 
désastre est devenu complet. Et maintenant, le cœur 
vide, désabusés, surtout résignés, nous descendons 
à la tombe, baisant quand même la main qui nous 
y pousse – cette main, il faut le dire encore, s’est 
ouverte autrefois pour tant de bienfaits – et bientôt 
nous entrerons au néant, les membres étroitement 
emmaillotés dans le suaire du drapeau britannique, 
et alors la nation canadienne-française, accablée de 
bénédictions et de promesses de vie éternelle, aura 
cette fois pour de bon vécu. »

Sur nos têtes un fracas de tonnerre, au milieu 
d’une zébrure rouge trouant le noir de la nuit, 
venait de se faire entendre. C’était le coup de 
canon de neuf heures, à la citadelle, annonçant le 
couvre-feu. Bientôt la foule, comme obéissant à un 
signal convenu, commença de se disperser. Mon 
compagnon, alors, la désignant d’un même geste 
circulaire, et dans des tons d’une réelle, d’une infinie 
tristesse  : « Résignés, vous dis-je ! tous résignés. »

XII

Lundi, 29 octobre. — Un long gémissement traverse 
aujourd’hui le Canada français  : « Mercier se 
meurt ! Mercier va mourir ! » Cela revient, va, court à 
tout instant, avec une persistance de plainte navrée, 
cette plainte des douleurs sourdes, angoissantes, qui 
remonte naturellement des cœurs devant le premier 
effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on, l’agonie 
de monsieur Mercier se double, au Canada, de ce 
remords d’une intensité crucifiante, qu’on éprouve 
toujours devant la dépouille de l’homme envers qui 
l’on sait avoir mal agi de son vivant. Comme on 
voudrait alors, enfin, dire au pauvre mort, qu’on l’a 
mal jugé, mésestimé ! Avec quelle allégresse mouillée 
de larmes on recevrait de sa bouche l’assurance de 
l’oubli, du pardon ! Mais, hélas ! rien plus ne doit 
fuser à travers ces lèvres à jamais scellées. Rien 
plus ne peut tomber de ce regard éteint, à jamais 
refermé en dedans sur le grand « Au delà. » C’est 
l’immuabilité éternelle qui commence, cette 
immuabilité des choses prodigieuses qu’on sait être 
inexorablement closes à notre faible entendement. Et 
de cela, pour avoir été quelquefois si dur au pauvre 
mort, et de savoir que désormais rien plus de nous 
ne peut l’atteindre, le toucher, et en faire jaillir le 
pardon, les âmes bien nées en gardent toute leur vie 
une plaie saignante, que dis-je ! souvent même vont 
jusqu’à en mourir.
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Et comme si la nature ne voulait pas rester étrangère 
au deuil général, toute la nuit dernière les arbres se 
sont tordus dans le déchaînement d’une effroyable 
tempête, soudain venue du nord, et les rafales de la 
pluie ont fait rage. Du coup, ce qui restait de feuilles 
a été balayé, et ce matin c’est, tout autour de moi, 
d’un lugubre empoignant, sous la menace de neige 
de gros nuages noirs courant ça et là affolés, l’air 
restant quand même d’une netteté étrange, comme 
lavé à grande eau, puis avivé par le froid, ce froid des 
régions du Grand Nord qui s’en vient ici en maître, 
en souverain, que l’on sent souffler sans obstacles 
depuis les solitudes boréales. Et bientôt, je le sais, 
ce sera pour de bon l’hiver canadien, l’infinie 
congélation, partout, des blancheurs immaculées, 
sous des cieux profonds, lumineux, faits de ce 
bleu intense qui semble celui-là même des abîmes 
cosmiques.
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Ce sera plus tard une histoire bien triste à écrire, 
bien dramatique aussi, que celle de monsieur 
Honoré Mercier, il y a peu dé temps encore 
premier ministre de cette province, homme d’état 
excellemment doué, aux envolées très hautes, et 
sur qui avaient semblé se concentrer un moment 
toutes les destinées du peuple canadien-français. 
Puis subitement, devant une misérable question 
de chiffres – une accusation de détournement de 
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent – toute 
cette puissance, à grande peine édifiée, s’affaissa, 
s’effondra comme un château de cartes. Puis le 
peuple d’ici, grand enfant comme toujours, brutal 
aussi comme souvent l’enfant, s’acharna sur lui, le 
piétina, jusqu’à ce que tant d’ingratitude eut enfin 
raison de cet homme – qu’on m’a dit s’être montré 
pourtant d’une grandeur de demi-dieu, dans le 
temps même de son plus grand accablement – et le 
jeta sur cette couche de misère, d’où maintenant le 
malheureux ne se relèvera plus. Et c’est de cela qu’il 
se meurt, de toute cette ingratitude, tout son être 
angoissé d’un étonnement profond, douloureux, 
immense, cet étonnement des messies, à l’heure du 
martyre, devant les exagérations de la férocité et de 
la bêtise humaines.
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Je n’ai rencontré monsieur Mercier qu’une seule 
fois, et cela durant l’été de 1893. À cette époque, une 
discussion très vive se poursuivait, depuis quelque 
temps déjà, sur la question de savoir si le moment 
n’était pas enfin arrivé, pour le Canada, de réclamer 
son indépendance auprès de l’Angleterre. L’un des 
premiers, monsieur Mercier s’était jeté corps et âme 
dans le mouvement, espérant y trouver une occasion 
de ressaisir son prestige perdu. Le Canada français 
une fois abordé, et afin d’imprimer à sa propagande 
un ébranlement plus étendu, ce tribun déchu s’était 
ensuite décidé à tenter de rallier à sa cause les 
groupes canadiens de la Nouvelle-Angleterre, et il 
venait à l’époque dont je parle, d’arriver à Boston, 
lorsque moi-même, de passage en cette ville, je 
fus prévenu qu’il devait y donner une conférence.

Je le revois encore, sortant du cercle d’admirateurs 
qui l’entouraient, et apparaissant soudain, devant 
tous, dressé dans toute sa fière hauteur, avec sa fine 
tête aux traits déjà touchés par le mal secret qui 
le dévorait, et qu’éclairait quand même un regard 
d’une acuité perçante. De suite, il entra dans le 
vif de son sujet. Peu d’éloquence, du moins dans 
le sens attaché généralement à ce mot. Des chiffres 
et des faits, mais tout cela amené, groupé avec une 
extrême habileté, tassé parfois, pour ainsi dire, sur 
un point donné, afin de mieux enfoncer ce point 
dans la tête de ses auditeurs. Mais aussi, comme 
on sentait bien que, sous toute cette aridité voulue, 
couvait une flamme ardente capable de devenir, à 
l’occasion, le foyer d’incendie auquel les multitudes 
prendraient feu. S’il ne s’en servait pas, c’était 
évidemment parce que le besoin ne s’en faisait pas 
sentir. Ou bien peut-être – qui sait ? – déjà revenu 
de tout, en était-il alors à se dire, comme tous les 
désespérés : « À quoi bon ? »

L’avouerai-je ? C’est même là l’impression princi-
pale que, pour ma part, je rapportai de cette 
conférence de Boston. Oui, plus j’y pense, et plus 
je suis persuadé que monsieur Mercier dut achever, 
ce soir-là, de vider jusqu’à la lie la coupe de ses 



désenchantements. Je le revois toujours, se mouvant 
lentement en demi-cercle, dans un balancement 
régulier de pièce montée, l’avant-bras se levant et 
s’abaissant comme sous la poussée d’un mécanisme ; 
et j’entends encore cette voix sourde aux résonances 
navrantes – la voix d’un porteur de mauvaises 
nouvelles – s’essayant sans cesse et quand même à 
porter la conviction chez ses auditeurs, à réveiller 
en eux quelque fibre secrète et ignorée. Et tout cela 
allait, roulait, dans tous les coins et recoins de 
l’immense salle, inutilement, comme des choses 
mortes et vides de sens, sans échos sympathiques 
chez tous ces gens aux tempéraments desséchés de 
Yankees, qui ne comprenaient pas, qui ne pouvaient 
pas comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. Monsieur 
Mercier avait dû, évidemment, faire beaucoup de 
fonds sur ses compatriotes habitant les États-Unis, 
où, semblait-il, le soleil de l’indépendance et de la 
liberté avait certes fait d’eux de nouveaux hommes. 
Il leur avait même, on pourrait ajouter, confié les 
derniers atouts de son jeu, dans la partie suprême 
qu’il venait d’engager. Et voici que, de toujours – 
là-bas comme ici – ne rencontrer qu’âmes fermées 
à tout ce qu’il sentait tressaillir en lui de grand et 
d’élevé. Voici que, aussi, de se heurter sans cesse 
à de faux et bruyants témoignages d’amitié, qui 
n’étaient au fond que des accolades de Tartarins, en 
quête de notoriété tapageuse, soudain une infinie 
désespérance l’avait étreint, et tout son être intime 
avait sombré – celui-là même ou palpitait l’âme 
d’un second Bolivar – ne laissant plus debout, à la 
surface, qu’un automate chargé de réciter une leçon.

XIII

Mercredi, 31 octobre. — C’est la dernière soirée 
que je passe à Québec, car demain je retourne à 
Montréal, pour de là me diriger vers New-York, où 
je reprendrai le paquebot du Havre.

J’ai voulu revoir cette terrasse, où tant de mes heures 
de touriste ont déjà coulé douces et rapides. J’y suis 
revenu seul, et à une heure assez avancée, pour être 
sûr de ne pas être dérangé, par la foule, au milieu 
des vagues songeries dont je sens en ce moment le 
flot m’assaillir. La nuit,  du reste, – une nuit criblée 
d’étoiles, dans un air immobile – s’annonce comme 
réellement à la gelée, et les quelques promeneurs, 
que j’aperçois encore, hâtent le pas et disparaissent 
un à un.

Bientôt je suis réellement seul avec moi-même, seul 
pour de bon sur cette immense promenade, qui cette 
fois me paraît d’une longueur prodigieuse ; seul en 
face de la ville basse, dormant à mes pieds, tandis 
que là-haut la citadelle semble accroupie dans une 
pose de monstre cyclopéen. Seul, aussi, dans tout 
ce pointillement de feux électriques qui, partant de 
la rampe même de la terrasse, plonge subitement 
tout en bas à cent mètres de profondeur, pour de là 
s’épandre, rayonner, puis miroiter sur le fleuve en 
longues flèches dansantes, et enfin escalader là-bas, 
sur l’autre rive, les hauteurs de Lévis, et se perdre, 
se confondre, dans les blancheurs lactées des étoiles 
penchées à l’horizon.

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit, pas 
même le roulement de quelque voiture attardée. 
Parfois, seulement, des lointains d’au-dessous, 
monte une longue rumeur plaintive, et l’on devine 
que ce doit être le grand fleuve qui là-bas clapote 
dans l’ombre, encore sous le sursaut de la tempête 
d’hier. La rumeur, sans cesse, croît, s’enfle, et s’en 
va, pour renaître l’instant d’après, et cela semble, 
dans tout ce noir et ce silence, comme le ronflement 
mouillé de quelque colossal Génie des Eaux, 
l’Outito même, par exemple, dont parlent ici les 
mythes des premiers aborigènes.

d

Puissance des lieux, poétisés par une histoire 
chevaleresque ! C’est l’épopée même de la Nouvelle- 
France qui, cette nuit, et de par la magie de ces lieux, 
se lève et se dresse devant moi. Je les revois tous, 
d’abord les découvreurs – les conquistadores aux 
vaillantises retentissantes – les Cartier, les Roberval, 
les Poutrincourt, les Champlain, les Charnisay, les 
La Tour. Puis la série des aventuriers, sublimes à 
force d’audace, les Saint-Castin, les Cavelier de La 
Salle, les Lemoyne d’Iberville. Les hommes d’épée, 
enfin, proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, 
les Lévis. Tout cela a vécu un moment sur ce même 
promontoire, ou s’est laissé bercer sur ce même 
grand fleuve. Tout cela s’est mêlé autrefois à la vie 
de ce vieux Québec – le Stadacona, au nom si doux, 
des aborigènes – d’où chacun d’eux recevait le mot 
d’ordre, et comme l’inspiration, que dis-je ! qui était 
comme le noyau même d’où rayonnait l’âme de la 
France d’Amérique.

Et tout cela vient de sourdre du noir de la nuit, 
grandit un instant, puis défile et disparaît, fantômes 
de mon imagination ; bien fantômes, à la vérité, 
puisque le double poids de l’oubli et du temps est 
maintenant inexorablement retombé par-dessus 
tous ces preux d’un autre âge, et que leurs exemples 
ne semblent avoir laissé aucunes traces chez leurs 
descendants d’aujourd’hui. Oh ! oui, finie pour de 
bon, j’en ai bien peur, l’épopée de la Nouvelle-France, 
tout ce long drame fait de gloires, de larmes et de 
sang, et qui si longtemps, quoi qu’on en dise, nous 
a tenu aux entrailles, nous les Français de la vieille 
France. Place à l’anglo-américanisme triomphant, 
et malédiction sur nous !
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Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne se 
peut, vraiment, quand j’y songe, qu’au moins 
quelques sursauts d’ardeur gallique ne viennent 
encore faire courir un frisson d’enthousiasme – de 
chauvinisme, pour tout dire – à travers ce peuple 
canadien-français, dont un si grand nombre, ici, 
sont présentement en train de désespérer. Il ne se 
peut tout-à-fait, non plus, qu’on méconnaisse ici les 
enseignements de l’histoire, jusqu’au point de ne 
plus voir que le traité de Paris, de 1763, doit être 
bien plutôt considéré comme un pacte d’armistice 
que comme une solution définitive. On a conclu 
une trêve pour reprendre haleine, voilà tout, quitte 
à recommencer la lutte par la suite. Cet événement 
du Traité de Paris envisagé de la sorte, bien des 
côtés du rôle dévolu ici à la descendance française 
s’éclairent singulièrement, en même temps que 
les responsabilités et les devoirs s’accusent et 
s’imposent.

Paraphrasant une phrase célèbre, on pourrait 
même s’écrier : Le Canada français doit être agressif, 
ou il ne sera pas.

Mais, que l’on voit donc, plutôt. Est-ce le fait de 
l’extrême nouveauté de tout ce qui me tombe sous 
les yeux, depuis que je suis en ce pays, qui exacerbe 
à ce point toutes mes facultés d’entendement, mais 
ce qu’il me semble pouvoir prédire avec certitude 
c’est la montée prochaine des deux races d’ici 
jusqu’à des sommets de si peu de superficie, que 
forcément, il n’y aura plus place que pour l’une 
d’elles, et que fatalement l’autre sera culbutée et 
dégringolera. Ce que j’entends surtout cette nuit, et 
cela aussi clairement que si je n’en avais pas l’alarme 
seulement dans la tête, c’est cette rumeur de camp 
retranché venue de la province anglaise voisine, cette 
province d’Ontario toujours hérissée et repliée 
sur elle-même, prête à bondir quand on le voudra 
pour achever d’égorger la bête française. Dans le 
grand silence qui m’entoure, cette rumeur est faite 
de roulements étouffés de tambours, et comme de 
froissements de buffleteries et de bruissements de 
baïonnettes.

Ah ! certes, on sait haïr et se souvenir dans l’Ontario, 
et ce n’est pas du moins Toronto qui cessera de voir 
dans le traité de 1763 ce que ce pacte fut réellement : 
c’est-à-dire un accommodement, pas autre chose, et 
non une solution. Du reste, ils ne font là-bas aucun 
secret de leurs projets, et c’est tout récemment 
qu’un de leurs journaux les plus importants, The 
Globe, après avoir prédit qu’il faudra en arriver tôt 
ou tard à l’inévitable, soit une révolution, lançait 
cette phrase, éclatante et sonore comme un coup 
de clairon sonnant la charge : « Et alors, dit-il, nous 
ferons ce que nous aurions dû faire en 1837 : nous 
réviserons les clauses de la capitulation de 1760. »
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Oh ! l’homme, l’homme qui réveillera, dans cette 
Nouvelle-France, ce qui doit courir ici, malgré 
l’inertie et l’apathie apparentes, de tout le feu 
d’autrefois, de toute cette belle flamme qui jadis 
soulevait les conquistadores, les découvreurs, les 
aventuriers des bois et des lacs ! Oh ! l’homme, 
l’homme qui sortira cette France américaine de 
la politicaillerie chicanière et idiote ; qui surtout 
la relèvera de sa résignation dégradante pour la 
camper sur pied dans une attitude fière et sans 
reproches ! Oh ! l’homme, enfin – de préférence 
l’homme d’épée – qui, cessant de se complaire 
dans un vain rêve utopique de fusionnement de 
races, fera des Canadiens-Français un peuple prêt 
et disposé, le cas échéant, à payer de sa chair et de 
son sang la rançon de sa liberté ! Où le Bernadotte ? 
où le Bolivar ? où le Charette ? où le Mello ? qui, 
ébranlant toutes ces forces dormantes, décrochera 
de la citadelle de Québec le drapeau britannique, 
monté là-haut par ruse, par trahison, pour déployer 
aux brises du Saint-Laurent l’étendard flambant 
neuf de la véritable Nouvelle-France !

En attendant, garde, ma France d’Europe, oui 
garde fidèlement tes deux îlots de Saint-Pierre et 
Miquelon ; garde-les toujours comme deux yeux 
ouverts et vigilants, à l’entrée de ce qui sera peut-être 
de nouveau, un jour, le prolongement de ta puissance 
en ce coin d’Amérique. Une république franco-
américaine, par exemple, libre et indépendante par 
elle-même, et ne conservant, de ses attaches avec toi, 
que l’honneur de ton protectorat, quel complément 
plus glorieux pourrais-tu jamais rêver pour l’œuvre 
de civilisation entreprise ici autrefois par tes 
navigateurs et tes soldats avec une telle maestria, et 
que seul un concours de circonstances fatales a pu 
t’empêcher dans le temps de mener jusqu’au bout.
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Depuis quelques instants, là-bas, la nuit avait pâli, 
et une sorte de buée lumineuse gagnait le zénith, 
noyant les uns après les autres les innombrables 
clous d’or des étoiles. Et voici que maintenant, au 
ras de l’horizon d’en face, cette buée elle-même 
vient de s’éclairer de reflets lointains d’incendie. 
Un moment encore, puis c’est un embrasement qui 
s’irradie en raies d’un rouge sanglant. Soudain, un 
gigantesque feu de paille flamboie, et, de ce noyau 
de flammes, la lune enfin émerge, montrant un 
disque démesurément agrandi, puis monte dans une 
majesté tranquille, vraiment reine et souveraine de 
la nuit. Et rien que – au sortir de tout ce noir de 
tout à l’heure – de m’être senti ainsi enveloppé dans 
tout ce doux rayonnement, je reçus, en guise de 
dernière « sensation », comme un heureux présage 
que l’astre de la Nouvelle-France, en ce moment à 
l’état d’éclipse, luirait ici à nouveau, sur ce vieux 
promontoire de Québec, dans un avenir que je veux 
quand même espérer être très prochain.
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