
Célestin François Nanteuil (1813-1873), Pétrus Borel, détail, 
(gravure du xixe s., colorisation xxie s.).  

Le Gniaffe

C’est lui, m’nsieur le commissaire,
qui a k’mmencé par m’appeler gniaffe.

(Préville et Taconnet, ancien vaudeville.)

LE GNIAFFE arrivé, le gniaffe maître, le gniaffe 
possédant un établissement est trop généralement 
répandu, et trop à la portée de tout le monde, pour 
que nous nous y appesantissions beaucoup. Ce 
n’est pas de cet enfant du siècle, bon lecteur, que 
nous avons à t’entretenir ; tu le connais de reste ce 
débitant vulgaire qui parle à la troisième personne, 
qui dit : « Monsieur veut-il ses bottes plus carrées ? 
Que souhaite madame ? Offrirai-je un siège à 
monsieur ?... » Nature servile et bâtarde, polie par 
son frottement aux honnêtes gens qu’elle chausse ; 
épine dorsale f lexible et docile ; bouche assouplie, 
faite au mensonge et professant le mot f latteur !... 
Non, non, ce n’est pas là l’objet de notre choix ; ce 
n’est pas là notre héros, ce n’est pas là notre Ulysse... 
Notre Priam à nous, c’est le gniaffe au cœur noble, à 
l’âme élevée et ombrageuse, qui, en dépit de toutes 
les sirènes de la corruption, s’est maintenu dans 
l’indépendance la plus absolue et la plus primitive !

Celui-ci que désormais nous appellerons, pour le 
distinguer du gniaffe de commune espèce, gniaffe 
pur-sang ou angora, a la fierté de l’homme qui a la 
conscience d’une vie sans peur et d’une intelligence 
consommée.

Celui-ci, c’est l’homme qui se dit  : Je n’ai pas de 
reproche à me faire.

Sa contenance est froide, sa parole laconique ; sa 
voix rauque pratiquée dans les cordes les plus basses.

Celui-ci s’en va grave et l’œil baissé ; et ce maintien 
modeste, lorsqu’il se rend à la boutique du maître 
(car, il faut bien le dire, cette grande âme travaille 
à façon) lui permet de supposer que les jambes qui 
marchent autour de lui ont des têtes dont le regard 
est fixé sur la belle ouvrage qu’il rapporte. Aussi 
dans chaque bourdonnement croit-il reconnaître 
un amateur étonné qui le poursuit et s’agite pour 
contempler le chef-d’œuvre enveloppé si habilement 
dans son mouchoir, pour contempler toute la 
splendeur et toute la perfection de sa déforme. – Ô 
déforme ! (la déforme, c’est le lustre que le gniaffe 
ajoute à la besogne lorsqu’elle est terminée) que de 
mal tu donnes au pauvre ouvrier !... Déforme si belle, 
si polie, si f latteuse à voir !... semelle que l’art même 
a cambrée ! talons si robustes et si sveltes ! empeignes 
au gracieux contour, je vous salue ! Et moi aussi, je 
suis amant de vos charmes ; et moi aussi je m’attelle 
à votre char !

Nous ne pousserons pas plus avant nos savantes 
investigations sur le gniaffe pur-sang, sur ce 
passereau solitaire, sur cet onagre indompté, sans 
parler un peu de son costume ; de peur que la France 
ne suppose qu’à l’instar des gymnosophistes il n’en 
a pas, qu’il est tout visage, ce qui serait injuste et 
préjudiciable à son honneur.

Si fait, pardieu, notre homme est mis, parfaitement 
mis au contraire ! et, pour peu que vous y teniez, 
j’en puis faire une monographie qui enfoncerait 
les inventaires de monsieur Honoré de Balzac ou 
le testament de l’empereur. – Redingote brune ou 
vert perroquet, manches démesurées, parements 
envahissants, collet petit et bas, formant balcon 
par derrière ; revers fripés et recroquevillés comme 
un morceau de parchemin jeté au feu ; la dernière 
boutonnière, gigantesque  : c’est la seule dont il se 
serve, ce qui fait remonter sa redingote de telle façon, 
qu’elle simule par devant un formidable estomac.

Chapeau en tromblon évasé ou gueule d’espingole, 
vulgairement dit à ballon.

Col de chemise sciant les oreilles et enveloppant sa 
tête osseuse comme un cornet de papier enveloppe 
un bouquet.

Au travail ou en demi-toilette, son pantalon n’est 
que de cotonnade. Les fonds en sont de peau et des 
mieux empreints ; les genoux marquent, et le bas 
qui bat par derrière forme, comme le collet de sa 
capote, le pied d’éléphant. Puis, pour les grands 
dimanches et le bal, et dans le coin le plus discret de 
l’armoire, des bas bleus, des escarpins, opus suum, 
et un pantalon de nankin des Indes de Rouen ; puis 
encore quelquefois une véritable cravate brodée au 
coin  : don précieux de son épouse encore timide 
fiancée. Il la reçut vers 1812, cette cravate adorée, 
et comme il s’en orne encore vers 1840, hélas ! elle 
n’est plus d’un tissu très-compacte ni d’une éclatante 
fraîcheur.

Lors de l’apogée de sa passion, amor, amor, fortis 
es sicut mors ! il se fit tatouer, par sentiment. Au 
bras gauche, brille sur son grand extenseur un cœur 
enflammé avec le chiffre d’Olympe et d’Onésime, 
deux OO côte à côte. Olympe de son côté a deux 
mains qui se souhaitent le bonjour, et deux pigeons 
qu’une trop vive tendresse emporte hors des limites 
du devoir.

Sur son bras droit ou sa poitrine plane aussi un aigle 
et le petit chapeau. Mais n’allez pas croire que ce fut 
au temps des prospérités impériales que le gniaffe se 
fit buriner ce symbole. Jamais, le gniaffe pur-sang 
n’a salué le soleil levant ; jamais tyran dans sa pompe 
n’a trouvé grâce devant lui : c’est au malheur qu’il 
donna une larme.

Le dimanche encore, j’allais l’oublier, quand sa 
situation pécuniaire peut le lui permettre, le 
gniaffe se recouvre assez volontiers les mains afin 
de compléter sa transformation et de dissimuler 
son pouce détérioré par le tranchet. Le tranchet, 
périlleuse et perfide lame ! kriss, kangiar, yatagan du 
gniaffe, dont il lui faut faire le plus fréquent usage 
pour diviser et scinder !... arme terrible, instrument 
fatal toujours de moitié dans ses projets, qu’il 
s’agisse d’une infidèle à punir, d’une botte à faire 
ou à porter ; cas bien rare toutefois, car le gniaffe n’a 
qu’une passion extrême, celle de se regarder comme 
une intelligence colossale.

Au septième dans les combles, à cinq ou six cents 
pieds au-dessus du niveau de la mer, ou plutôt de 
la rue Maubuée, au haut d’un escalier rapide et 
sombre, dont chaque marche usée par le temps, edax 
rerum, grand mangeur de choses, est une espèce 
de casse-cou ; dont chaque repos est marqué par 
quelque détritus, chaque palier par une gueule sans 
nom, mais non pas sans odeur, où chaque locataire, 
comme le dénonciateur dans les gueules de bronze 
du palais du doge, vient déposer son secret, le plus 
souvent à côté, tout au fond d’un étroit corridor est 
situé le sanctuaire, l’aposento du gniaffe. Une lucarne 
du genre appelé chien-assis éclaire mystérieusement 
cet asile et plonge à trois pieds de là sur un mur. Le 
plafond est en appentis ; les solives sont apparentes, 
les parois peintes à l’ocre, ou couvertes de papier à 10 
sous le rouleau, désassorti, déchiré, et laissant voir 
çà et là les différentes tentures qui se succédèrent, 
et forment une couche épaisse par alluvion. Ces 
nombreux vestiges, du reste, ne sont pas sans 
quelque curiosité esthético-politique : on y suit pas 
à pas les périodes et les subversions si variées de ces 
derniers temps. Ici c’est un semé de montgolfières ou 
de houlettes ornées de ramages roses et de moutons 
bleus ; là, des faisceaux de licteur surmontés du 
bonnet phrygien, ou une montagne, emblème de 
l’autre, avec un marais coassant à ses pieds.

Pour siège, il a des chaises réduites à l’état de 
tabouret  : le dos scié, la paille remplacée par un 
morceau de cuir, creusé en timbale par la pesanteur 
spécifique de sa corpulence, épousant étroitement 
ses formes et luisant comme la cuirasse de Renaud 
chez Armide. Un lit de bois peint, une commode à 
ventre, une horloge d’Auvergne, l’hiver, un poêle 
de tôle où l’on peut faire bouillir l’eau nécessaire au 
ménage, et cuire les ratats (vulgairement ratatouilles), 
complètent l’ameublement.

Quant à l’hydrogène qu’on respire en ce réduit, sans 
être un Gay-Lussac, il est facile de reconnaître un 
mélange d’oignon, de poix, de cuir, et de plusieurs 
émanations que je ne saurais nommer, le tout sublimé 
par un excès de calorique artificiel et humain.

Nous avons vu notre gniaffe épris d’une Olympe ; 
nous l’avons vu orné d’une épouse, honni soit qui 
mal y pense !... Olympe était l’épouse prochaine ; 
l’épouse, c’est Olympe passée. Le gniaffe est sévère 
sur l’honneur, il a des principes, il tient aux formes, 
et sait trop ce qu’on doit après un amour éprouvé. 
Dans le modeste asile dont nous faisions tout à 
l’heure l’autopsie, c’est là qu’avec Olympe il coule 
des jours sinon sans nuages, du moins égaux. 
Olympe était bordeuse ; il la connut en rendant 
de l’ouvrage, l’aima et la fit passer sous sa loi. La 
bordeuse, que quelquefois dans le métier et par envie 
on appelle chamarreuse, n’a d’ordinaire que son art, 
sa jeunesse et sa f leur, mais pour cela elle n’en est 
pas moins l’objet des plus tendres recherches. Le 
gniaffe pur-sang a le cœur trop bon gaulois pour 
jamais rien devoir à une femme. Une dot à ses yeux 
est un opprobre ; un mariage d’argent, une lâcheté. 
Il ne comprend, ce grand cœur, que l’union de la 
faim avec la soif !

Dans son intimité avec madame son épouse, le 
gniaffe angora n’a pas les habitudes grossières du 
gniaffe à échoppe, que nous aurons à peindre un peu 
plus tard. Il ne bat pas sa femme, et jamais l’étole de 
saint Crépin (le tire-pied) ne s’est transformée dans 
ses mains en une odieuse férule. De son côté, Olympe 
sait garder les distances ; et ce n’est pas elle qui jamais 
s’oublia jusque-là de l’appeler pouilleux, de la voix 
ou du geste. Rentre-t-il aviné ; aux réprimandes de sa 
compagne, il se contente de répondre avec éloquence 
et d’un air d’Artaban : « Songez à qui vous parlez, 
madame ! taisez-vous !... L’épouse doit obéissance et 
soumission à l’homme, car l’homme est son maître 
comme deux et deux font quatre !... « Ordinairement, 
au bout de chaque tirade semblable ou équivalente, il 
fait un carambolage, un faux pas et une chute. Mais 
bientôt redressé sur une ou plusieurs pattes, plus 
glorieux et plus interminable que jamais, il reprend 
et pour longtemps sa période.

N. B. : Le gniaffe angora laisse en défaut le plus 
saint commandement : il ne croît pas et ne multiplie 
point ; c’est encore un signe distinctif qui le sépare 
du vulgaire auquel il abandonne ce triste soin.

Le gniaffe possède d’accoutumance un apprenti ou 
un semainier, qu’il domine de toute la hauteur de 
son expérience et de son génie. L’apprenti, personne 
n’en ignore ; quant au semainier, c’est un jeune ou un 
vieux garçon, ou plutôt un crétin, qui n’a pas assez 
d’intelligence pour faire un soulier à lui tout seul, 
et se met à la semaine pour coudre et faire le moins 
malin de l’ouvrage. Il y en a ordinairement deux 
dans la boutique du maître, employés aux basses 
fonctions, aux raccommodages et à la peinture et 
décoration de la besogne achevée. Là, le semainier 
prend la qualification de gorret (corruption dérisoire 
du mot correct, nom que porte dans plusieurs 
industries le chef des compagnons chargés des 
épures), et se divise en deux classes tranchées, le 
gorret à la pâte et le gorret coupeur. Le gorret à la 
pâte, que nous avons choisi pour l’un de nos types 
et que monsieur Meissonier, ce jeune peintre du 
plus bel avenir, a reproduit avec une vérité rare, 
appartient à une berloque de boueux, c’est-à-dire 
à une boutique de bottier.

Soit gorret ou apprenti, celui-ci a une vénération et 
une crédulité sans bornes à l’égard et au service de 
son maître.

Il écoute.

Il acquiesce.

De son côté le gniaffe ne fera pas une lisse sans 
la passer à sa galerie. « Regarde-moi ça, » dit-il. Et 
dans ce regarde-moi ça ! il y a tout un monde de 
satisfaction et de noble orgueil.

Entouré de tous ses ustensiles, devant sa veilloire, 
petite table basse et carrée, chargée d’ossements 
façonnés en outils, d’alènes, de clous, de sébiles ; à 
sa gauche son compagnon et le baquet de science 
(baquet plein d’eau pour détremper le gros cuir) ; 
à droite son marteau, ses tenailles et la corbeille 
à mettre les soies et le fil, appelée caille-bottin, le 
soir, éclairé mélancoliquement par un rayon pâle et 
lunaire, que lui renvoie le globe de cristal interposé 
entre lui et sa chandelle, et qui s’épanouit sur sa 
couture comme un baiser de Phœbé sur le front 
argenté d’Endymion, notre patriarche travaille et 
chante en battant le cuir en cadence, laissant tomber 
sa dernière parole avec le dernier coup de marteau, 
ou quelquefois encore cause gravement du haut de sa 
philosophie ; tantôt il dit : « Notre religion est absurde 
et bonne pour le peuple. La religion protestante, à la 
bonne heure ! en voilà une de religion !... ils adorent 
un cochon, c’est vrai ! mais c’est plus naturel. »

Et le jeune semainier, à chaque phrase du vieux 
maître, de tomber en admiration.

Tantôt il parle histoire, car sur toute chose le 
gniaffe a des notions précises ; et si le hasard veut 
que la conversation prenne une teinte moyen-âge, 
il dit que Notre-Dame fut autrefois du temps des 
rois fainéants un temple de druides, bâti par des 
huguenots sauvages.

Il a des études linguistiques. Il trouve la langue 
française pauvre, pleine de contre-bon-sens et il 
en redresse les torts. Lorsqu’on est perclus de la 
main, il en veut pas qu’on dise, je suis estropié, 
mais estro-main ; et depuis vingt ans il doit écrire 
là-dessus à messieurs de l’Académie.

Le semainier lui demande-t-il l’origine et le sens du 
mot cordonnier, il a sa leçon faite, et répond sur-le-
champ : « Le roi étant allé un jour prendre mesure 
de soulier chez son fournisseur (le gniaffe, lorsqu’il 
raconte, a toujours à son service grande profusion 
de rois), il y oublia son cordon  : à son retour au 
palais, le roi s’en aperçut et envoya aussitôt un de 
ses pages le réclamer. Le cordon fut nié, c’est-à-dire 
que l’artisan nia l’avoir trouvé ; ce fut, en un mot, un 
cordon nié. Le roi s’emporta, et, dans sa trop juste 
colère, ordonna à dessein d’imprimer un sceau de 
honte indélébile et éternel sur le front de cet homme 
coupable, faisant payer à tous la faute d’un seul, qu’à 
l’avenir, en mémoire de ce délit, les confectionneurs 
de chaussures s’appelleraient cordon-nier. »

Voilà ce que le gniaffe rapporte et croit de tout son 
cœur. Au fait, ceci vaut bien après tout une étymologie 
de Voltaire et de Ménage, ce docte imbécile.

Mais souvent, mais le plus souvent la conversation 
du gniaffe prend une couleur politique.

« Au jour d’aujourd’hui, dit-il, nous sommes trop 
éclairés pour que les jésuites et la féodalité puissent 
jamais r’asservir le peuple. La féodalité, monsieur, 
savez-vous bien ce que c’était ?... Eh bien, monsieur, 
c’était le droit de cuissage ! ... » Négrophile comme 
monsieur Schœlcher, ou feu monseigneur de Blois 
(l’abbé Grégoire), il regarde le nègre comme son 
prochain, noirci par les coups de fouet de son maître. 
Il veut que la civilisation enfin le savonne, et en 
pensant à toutes les infortunes de l’esclave africain, 
il pleure sur la cassonnade qu’il mange, et dans le 
café qu’il boit. À son sentiment, ce sont les bûchers 
que l’inquisition a allumés en Espagne, qui en ont à 
la longue altéré le climat et en ont fait un pays chaud.

Le cordonnier passe pour brave. Mais pourquoi passe-
t-il pour brave ? ceci vient tout à coup chatouiller 
vivement l’honneur de l’apprenti, et le gniaffe 
raconte alors avec orgueil qu’un jour Henryc-le-
Grand (Henri IV), examinant une liste de criminels, 
demanda qui ils étaient. Il y avait des maçons, des 
charrons, des couvreurs, des tailleurs, mais des 
cordonniers point ! ce que voyant, le grand Henryc 
s’écria : « Les CORDONNIERS SONT DES BRAVES !... » 
Le mot se répandit donc, comme tout mot royal, 
et l’épictète de brave depuis lors leur en est restée.

À ce récit, au dernier trait surtout, le semainier se 
renverse, il est au comble, il étouffe d’admiration !... 
Comment, se dit-il, tant de savoir peut-il entrer dans 
la tête d’un homme ! Cependant, s’il y songeait un 
peu, quel croc-en-jambe cette anecdote ne donne-
t-elle pas à l’origine du mot cordon-nier... Mais le 
semainier, nous l’avons dit, est un crétin ; il n’y 
regarde pas de si près.

Les expressions du gniaffe sont en général des plus 
hautes régions de l’empyrée. Les mots ronflants, 
inintelligibles pour lui et pour le plus grand nombre, 
ont à ses yeux un attrait indicible, un charme secret ; 
et parmi ceux-ci, il y en a toujours un, un à toutes 
mains qu’il affectionne et dont il use sans cesse. 
Tantôt c’est catastrophe, tantôt vessie-six-tude ; ou 
bien encore, à tout ce qu’il dira, à tout ce que vous 
pourrez dire, il ajoutera, c’est clair, c’est un idiome. 
Vise-t-il au polyglotisme, il s’écrie à tout propos et 
sans relâche : O tempores, o mora ! ... car le gniaffe 
angora, le gniaffe pur-sang, le gniaffe de la bonne 
roche, se donne obstinément pour avoir une légère 
teinture de latin. Dans son enfance, comme le roi 
Robert, il a chanté au lutrin de son village, dans le 
duché de Bar, et il fredonne quelquefois encore de 
souvenir, Ô cru navet espèce unica ! (O crux ave, 
spes unica). D’ailleurs il a travaillé longtemps pour 
un collège, ou du moins à la porte.

Hélas ! lui aussi, il a eu à se plaindre des hommes !... 
lui aussi, jouet de l’ingratitude des peuples, il vit 
isolé, retiré, loin du tourbillon, comme Marion 
Delorme, comme Timon le lycanthrope élimant le 
fer de sa bêche sur le champ aride et pierreux du 
malheur ! lui aussi, il se renferme dans sa gloire 
et la triple ceinture de sa conscience ; lui aussi, 
inébranlable dans sa conviction et dans sa vertu, il 
regarde silencieusement passer au-dessous de lui les 
événements humains, comme le colosse de Rhodes 
regardait passer entre ses jambes les f lottes et les 
navires de haut-bord.

Dans ce dépouillement suprême une seule religion 
lui reste, celle du journal ; une seule foi lui reste, la 
foi aux journaux. Il en lit en rendant son ouvrage, 
il en lit le dimanche, il en lit le lundi. Jamais il ne 
traverse le Palais-Royal sans en dévorer beaucoup ; 
mais malheureusement le plus souvent sa pâture ne 
se peut guère composer que de vieilles gazettes ayant 
servi d’enveloppes à son marchand de crépin. Aussi, 
comme la goule du désert, pas de faits surannés, 
pas de puffs, pas de canards pas de mânes qu’il 
n’exhume !

Plus les hommes et les choses sont à distance et hors 
de sa sphère, plus le gniaffe s’efforce de s’y intéresser ; 
cela, s’imagine-t-il, le grandit aux yeux du vulgaire. 
La mort de Cuvier, le grand alatomiste, l’affecta 
vivement ; cependant, tout compte fait, Cuvier n’est 
à ses yeux qu’un faible imitateur de Buffon.

Sous l’empire, il a eu les plus belles connaissances. Il 
déteste intimement Marie-Louise, et porte aux nues 
et dans son cœur Joséphine, dont la répudiation fut 
la boîte de Pandore pour la France. Il a remis un 
talon au prince Murat ; mais il s’est refusé à remonter 
les bottes du vieux Blücher ; et il a vu, de ses propres 
yeux vu, le roi de Rome et monsieur Dupuytren.

Il a de plus, qui dit, dit-il, beaucoup appris, beaucoup 
consigné, et surtout beaucoup lu monsieur de 
Vortaire, un grand sec, avec des boucles à ses 
souliers, Corneille un peu, Racine idem, et il vous en 
sert des passages qu’il prend à rebrousse-poil et qu’il 
écorche avec une rare sagacité. Toujours grandiose, 
toujours solennel, il se lève de sa chaise dépaillée 
comme Auguste de son trône, et parle à son chien 
comme Britannicus à Junie. Aussi le peuple, à qui 
rien n’échappe, l’a-t-il surnommé pontife (impossible 
de frapper plus juste et de peindre mieux), et n’est-
il connu dans le voisinage que sous le nom de père 
Manlius ou de Bajazet, mais il s’en fait honneur !

Gravissons un instant sur la colline populaire où 
le peuple souverain vient le dimanche et le lundi 
déposer sa misère et son sceptre. Bravons un instant 
l’odeur du vin d’alun et de campêche, le parfum 
douteux des gibelottes, les grincements des rebecs, 
et pénétrons sans pâlir dans la cohue des tavernes. 
Là nous retrouverons encore, si Dieu nous est en 
aide, réservé, mystérieux et sublime, notre héros, 
dont le cœur saigne à la vue de la jeunesse moderne 
et de sa danse dégénérée. Oh ! si quelquefois encore 
il se mêle aussi lui-même à un quadrille, croyez-
le bien, c’est moins pour faire vis-à-vis à madame 
son épouse ou se livrer au plaisir, que pour donner 
une leçon aux petits éventés du jour, et faire une 
croisade en faveur de la muse Terpsi-shore, comme 
il dit. On annonce la pastourelle... Oh ! voyez comme 
il se recueille avant de partir, comme il dessine et 
creuse profondément chaque pas, comme il sculpte 
chaque figure !... Que de grâces, que d’érudition ! 
rien n’est omis : pas de basque, jetées battues, ronds 
de jambes, balancé, entrechat, ailes de pigeon... Oh ! 
tenez, regardez comme il arrondit amoureusement la 
parabole d’un geste gracieux pour offrir la main à sa 
danseuse ! On dirait (dirait monsieur de Pongerville) 
une nymphe émue se penchant pour cueillir un lis 
dans un vallon !...

Le bal où le gniaffe sait briller de tant d’éclat, est 
ordinairement un bal de noces où des relations 
honorables l’ont appelé ; et le plus souvent il a lieu, 
comme en ce cas, à la barrière, À LA GARDE MEURE, 
ou au COQ HARDI.

Après le gniaffe angora, mystérieux fantôme toujours 
enveloppé d’ombre et de solitude, dont nous avons 
essayé (peut-être les premiers) de soulever un coin 
du voile dont il recouvre et sa vie, et son labeur, et sa 
face morose, vient immédiatement une autre figure, 
non moins typique, mais plus connue, plus rebattue, 
plus vulgaire, plus exploitée, plus exploitable. Au 
lieu d’une vie à l’écart et ténébreuse, c’est le plein 
soleil que cette autre recherche ; c’est la foule, c’est 
le passage, c’est le sable mouvant ! Le carreleur 
(cordonnier rustique et ambulant) qui prend des 
goûts sédentaires, le semainier sur ses vieux jours ; 
le gniaffe vulgaire, mais hors d’âge et décrépit, 
fournissent le plus souvent le sujet en question, 
j’entends le gniaffe à échoppe, le savetier.

Celui-ci, pareil à l’hirondelle de bon présage, suspend 
son nid à toutes les murailles ; et il n’est pas de rue, 
de bord de chemin, d’impasse, de voie, d’arche, 
d’égout, de redent, de recoin, d’allée, d’entrée de 
cave, de porte condamnée, où il ne soit.

Mais tandis que Progné ambitionne les hauts toits, 
les créneaux, la tourelle, l’aigle les pics pour son aire ; 
que la giroflée inonde le chaperon de ses parfums et 
de ses f leurs, lui, humble hyssope, timide fumeterre, 
pauvre vergiss-mein-nicht, il veut le pied du mur ; 
il habite à l’ombre de la borne et se mire dans le 
ruisseau. Et quel ruisseau, ô mon dieu ! que n’est-ce 
au moins celui de la prairie ?

L’échoppe dans laquelle se loge ce porte-balle 
parvenu ou cette royauté délabrée, se compose 
communément d’une boîte dont l’un des côtés et le 
fond sont formés par la localité. Une porte latérale 
y donne accès ; en hiver, un châssis de serre-chaude, 
garni de vitres de papier et de quelques carreaux 
de verre, clôt la devanture. La taille de l’édifice 
est au-dessous de l’humaine ; le pignon, à hauteur 
d’estomac ; et si par hasard, accompagnant du geste 
sa parole, cet homme voulait dire avec feu, j’entends 
feu monsieur de Mirabeau ou feu monsieur Chasse-
Bœuf de Volney : « Les grands ne sont grands que 
parce que nous sommes à genoux, levons-nous, que 
sont-ils ? » ou avec le bonhomme Richard  : « Un 
manant sur ses pieds vaut mieux qu’un gentilhomme 
à genoux, » comme monsieur Victor Hugo, qui, selon 
notre ami Théophile Gautier, crève les plafonds de 
son crâne géant, il se briserait la tête en passant au 
travers, et prendrait sa maison à son cou, comme 
dit paillasse.

Là dedans, tantôt chaste Suzanne entre les deux 
vieillards, le savetier trône solitairement entre deux 
baquets de science ; tantôt heureux époux, il dit à sa 
douce compagne : « Madame, sede ad dextris meis... » 
Quelquefois encore, le commerce, elle est si bonne 
qu’il ne peut tout faire par ses mains, qu’il devient 
un grand producteur, qu’il se voit obligé d’exploiter 
son semblable, la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre, de boire la sueur de l’ouvrier, de s’engraisser 
de la substance du peuple, et alors son auvent se 
remplit d’hommes à ses gages, de un à trois, rangés à 
la suite l’un de l’autre, en front de bandière, comme 
des marguilliers d’honneur sur leur banc.

La légende qui avertit le bon passant de ce qui se 
consomme dans l’intérieur de cette hutte, ne le 
cède en rien à l’ambitieux langage du maître du 
logis. On y lit pompeusement, non pas Courtin ou 
l’Empeigne, savetier, mais AU SOULIER MINION, À 
LA BOTTE FLEURIE, Courtin confectionne en vieux 
et en neuf ; ou bien encore : Lacombe et son épouse 
est cordonnier.

Sur la surface intime de la porte, se trouvent collés 
d’ordinaire le juif ferrant et sa romance, d’où 
vient, dit-on, la phrase proverbiale des vieilles 
gouvernantes, il est sage comme une image collée 
à la porte d’un savetier ; car le juif errant, Isaac 
Laquédem, le vrai, celui qui passa à Bruxelles en 
Brabant en 1772, avant l’invention des cigares à 4 
sous, non pas celui de monsieur Quinet, est une 
illustration du corps. Avant d’user des souliers, 
ce grand criminel en faisait ; et l’on voit aux livres 
saints que ce fut du fond de son échoppe qu’il dit au 
fils de l’homme ce qu’un aimable Marseillais répond 
à qui lui demande sa route.

C’est encore chez le gniaffe à échoppe que se 
retrouvent, dans toute leur virginité, les plus 
antiques traditions orales ou autres. C’est lui qui 
porte encore imperturbablement la queue en salsifis ; 
c’est lui qui s’enveloppe encore du tablier de peau 
de l’artisan gothique s’attachant sur l’os sacrum à 
l’aide d’une agrafe de cuivre en forme de cœur : ce 
qui fait dire aux mauvais plaisants, qu’il n’a pas le 
cœur au ventre. Toujours en manches de chemise 
et les bras nus, il est chauve ou il grisonne. Son 
nez procombant sert de monture à des besicles de 
baleine ; et ce palefroi sans cesse aux prises avec un 
picotin de tabac, laisse f luer un bistre épais, dont 
souvent une goutte se suspend comme la goutte 
d’eau à l’extrémité de la stalactite.

En butte aux plaisanteries générales, la pensée seule 
de cet homme éveille le sourire ; mais c’est surtout le 
plastron des gamins. Buffon l’a dit : « Dieu a fait le 
hanneton et le savetier pour les délices de l’enfance. » 
Il n’est sorte de mauvaises charges que le polisson 
ne pratique à son égard. A-t-il des vitres de papier, 
il passera la tête au travers de l’une pour demander 
l’heure ; il tournera doucement la clef laissée à la 
serrure et ira la planter un peu plus loin... ici, ô 
Delille, ô toi, grand Voltaire, que ne me prêtez-vous 
quelqu’une de vos admirables circonlocutions !... 
puis il reviendra, et cognant au châssis, il en 
préviendra gracieusement le père l’Empeigne. Que 
sais-je encore, il y en aurait de ces fredaines, de quoi 
faire un recueil plus gros que le chou colossal ou que 
les œuvres de Jouy.

Il n’était pas rare autrefois de trouver une échoppe 
bâtie sur quatre roulettes. Mais ce genre de 
construction a été peu à peu tout à fait abandonné. Il 
prêtait trop à l’espièglerie. Soit donné, par exemple, 
que le père Courtin eût son échoppe dans la rue 
Basse : à la faveur des ombres de la nuit, des farceurs 
s’y attelaient et la traînaient, jusque rue des Singes 
ou de l’Homme-Armé. Et le lendemain, quand le 
père Courtin revenait à sa place accoutumée... plus 
d’établissement, pas plus que sur la main ! et le père 
Courtin demeurait confondu. – Tel fut, ou du moins tel 
dut être jadis, ô sanglante catastrophe ! l’étonnement 
des laitières de la banlieue d’Herculanum, quand, 
arrivant le matin pour vendre leur lait à la ville, 
elles ne retrouvèrent plus leurs pratiques et ne virent 
partout que néant !...

À propos du père Courtin et de ses nombreuses 
calamités, il n’y a pas bien longtemps encore, c’était, 
je crois, dans les derniers jours de la monarchie, que 
dans une petite ville du midi se passa l’excellente 
aventure suivante, qu’il nous serait bien difficile 
de ne pas vous redire, comme on nous l’a contée.

Le président***, avait pour vis-à-vis, adossée sur 
le mur d’en face, une échoppe et son propriétaire 
inclusivement.
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Un jour que madame la présidente préparait un 
canard, et que monsieur le président minutait 
auprès d’elle, dans le silence du cabinet, un arrêt 
fulminant, que dis-je ? fulgurique ! le savetier, son 
voisin, de son côté, chantait machinalement et d’un 
accent méridional une interminable rengaine, ainsi 
conçue :

N’oublions pas que la scène se passe outre-Loire, 
au beau pays de Gascogne.

Quoique tout entier aux idées vengeresses qui 
l’occupaient, monsieur le président ne pouvait 
défendre à ce chant d’arriver jusqu’à son oreille ; 
et ce chant le froissait, le traversait ; l’absence de la 
rime en ard l’obsédait ; chaque fois que le gniaffe en 
venait à dire pour la seconde fois bure, il souffrait ; 
comme un son faux, cela lui déchirait le tympan, et 
pour mitiger le mal tout en écrivant : « Attendu qu’il 
est temps enfin que la société obtienne un terrible 
exemple !... Attendu que de pareilles tentatives qui 
ne tendent rien moins qu’à renverser et le trône et 
la pudeur !... » il ajoutait entre ses dents pour rimer 
avec hasard : « Un petit morceau de lard. » – « C’est 
bien, mon ami, on en mettra du lard... » reprenait 
avec douceur madame la présidente. Elle croyait 
son époux préoccupé du canard qu’elle plumait.

Le savetier allait toujours son train, sans laisser 
arriver davantage la rime désirée. Monsieur de ***, 
de plus en plus et à son insu même, s’impatientait : 
« De lard !... de lard !... » répétait-il avec colère. Enfin 
irrité à un tel point par cette éternelle scie (c’est ainsi 
que se nomment encore vulgairement ces sortes 
de cadences suspendues, voir Hortense de notre 
ami Alphonse Karr, que Dieu protège), tellement 
emporté hors de lui-même qu’oubliant tout à coup 
son caractère, sa besogne si solennelle et si lugubre, 
il se lève, s’élance sur son fusil de chasse qui se 
trouvait près de là et, se penchant à la croisée, couche 
en joue notre inexorable chanteur.

« De lard ! de lard !... gredin ! le diras-tu ?... lui crie- 
t-il... » – « Eh ! monsieur, je dis comme je sais ! je ne 
l’ai jamais entendue autrement, que voulez-vous !... 
Mais de grâce, je vous en prie, ne me tuez pas ! » 
Disant cela le pauvre gniaffe, les mains jointes, 
s’était jeté à deux genoux.

Devant tant de candeur et de bonhomie, monsieur 
le président resta désarmé. Depuis il avoua que si cet 
homme n’avait mis fin à sa cadence, infailliblement 
il l’eût tué.

Mais retournons à notre objet, et disons vite notre 
dernier mot.

Quand le gniaffe pur-sang, est devenu vieux, 
incapable, et trop pauvre, il finit le plus souvent par la 
loge. Et alors vient-on demander à Olympe l’étage de 
quelque locataire, il répond par une forêt de phrases 
majestueuses, ou par une brusquerie tout à fait dans 
le goût spartiate ; et tandis que l’étranger assommé 
monte l’escalier en marmottant entre ses dents  : 
« Vieille brute, vieux dindon !... » lui, de son côté, se 
drape, enchanté de son beau langage, et se dit à part 
soi : « Certes, voici un monsieur qui emporte de moi, 
à coup sûr, une grande opinion ; qui doit se dire : Ce 
suisse n’est pas un homme vulgaire, un concierge-
né. C’est une grande intelligence, développée 
encore par une éducation soignée, subtile, principes 
que, mais déplacée par le destin et le malheur. »

Puis enfin, un jour il se meurt, mais très-heureux, 
plein de lui-même, et de ses idées, au fond, tout au 
fond de son antre ! Il se meurt stoïquement, songeant 
avec quel regret amer, le lendemain, les maîtres 
cordonniers de Paris vont se dire : « Hélas ! l’habile 
cordonnier Onésime Chopinard a cessé de vivre ! »

Mais il ne songe pas, le pauvre infatué, le pauvre 
diable, heureux, mille fois heureux pour lui !... que le 
titi du quatrième dira aussi, car tout panégyrique a 
son revers : « Ohé !... ohé !... ohé !... le père Chopinard 
qui a fait sa crevaison ! Enfoncé le père Chopinard ! »

Au Moyen-Âge les cordonniers se partageaient en 
plusieurs classes distinctes : il y avait les cordouaniers, 
les bazaniers, les savatiers ou savetoniers, et les 
sueurs de vieil (nos savetiers proprement dits). De 
nos jours encore, la profession se divise en diverses 
et nombreuses catégories ; mais dans l’échelle des 
gniaffes maîtres ou arrivés, le podophile occupe 
le premier rang. Le podophile, c’est le cordonnier 
du progrès, le cordonnier avancé, jeune France, 
lion, néo-chrétien, artistique, palingénésiaque, 
annoncé dans les feuilles, célébré par la réclame. 
Pôle antarctique du cordonnier de faubourg, ce 
gentilhomme a horreur du cuir et du clou, et c’est à 
lui que nous devons le soulier ou escarpin retourné 
à l’usage des gens de la haute (grand monde), la 
botte sans coutures ou entièrement cousue de soie, 
et le soulier de bal, du poids de deux onces, fait 
d’épiderme de sylphide ou de satin étiolé. Les plus 
estimées de ces dernières chaussures doivent laisser 
pied nu leur porteur à la première ou à la seconde 
contredanse, ou tout au moins dans le plus fort du 
ballet. – Aux petits commis, aux provinciaux que 
l’œil de son ouvrage a attirés chez lui, et qui lui font 
le reproche que ses bottes, quoique très-chères, ne 
durent presque rien, le podophile répond  : « Vous 
êtes dans une erreur complète, messieurs ; mes 
bottes ne vous chaussent-elles pas à ravir ? mais 
vous voulez aller à pied avec ma marchandise, et 
dans la rue ! cela, messieurs, ne se peut pas. Si ce 
sont des souliers pour marcher que vous souhaitez, 
je vous demande bien pardon, je n’en fais pas. »

Comme nous l’avons vu, le bottier est appelé 
boueux par ironie ; mais celui-ci, en revanche, 
traite le cordonnier pour femme de chiffonnier. Le 
chiffonnier, d’une propreté exemplaire et féminine, 
est en général d’une constitution médiocre, tandis 
que le boueux, solide, robuste et sale, pratiquant un 
métier des plus durs, est au contraire une espèce 
d’Alcide, armé comme un Titan d’une barre de fer 
en guise d’astic, et d’un formidable épieu pour forcer 
le bas de l’embouchoir sur l’avant-pied.

On donne de 6 à 9 fr. de façon à l’ouvrier pour les 
bottes ordinaires. Pour les souliers de femme, le 
chiffonnier reçoit la somme de 9 à 55 sous. Malgré 
l’exiguïté de ce prix, il en est qui arrivent, par une 
habileté prodigieuse, à se faire encore de fort bonnes 
journées. Au Conservatoire des arts et métiers, on 
voit une paire de souliers de maroquin, dont le talon 
est à couche-point avec piqûre élégante, et à côté 
de laquelle on lit  : « Le nommé André*** est parti 
de Paris le 6 du mois d’août 1822, à deux heures 
et demie du matin, pour Saint-Germain-en-Laye, 
où il a fait une paire de souliers ; de là il est allé 
à Versailles où il en a fait une deuxième paire ; la 
troisième a été faite à Sèvres, et en arrivant à Paris, 
il a fait la quatrième paire au marché Saint-Martin. 
À huit heures du soir, il est allé jouer la comédie, 
et de là à la société où il avait habitude de se rendre 
dans la soirée. En travaillant pendant dix heures, il 
a confectionné quatre paires de souliers de femme 
d’une manière élégante, et qui laissent peu de choses 
à désirer ; on assure que dans une semaine il a pu 
aller jusqu’à soixante et onze. » Mais il faut avouer 
qu’on rencontrerait peu d’ouvriers aussi actifs que 
celui dont il est ici question.

Quant aux souliers vernis, pantouf les et autres 
chaussures légères, cela se fait à la grande façon ; 
c’est-à-dire en gros et chez des fabricants livrés 
absolument à ce genre, et en possession de fournir 
les débitants. Il y a aussi des cordonniers à la grande 
façon qui ne travaillent que pour la province et la 
pacotille. Ceux-ci confectionnent et expédient dans 
les deux mondes des chaussures dites baraquettes, 
composées en général d’un peu de cuir et de 
beaucoup de papier. Il en est du reste de même de 
toutes les marchandises destinées aux Amériques : 
c’est toujours assez bon, dit-on, pour des Sauvages ; 
et l’on envoie à New-York ou à Cuba des copeaux 
pour du vermicelle, ou des manches à balai pour 
des fusils de munition.

Un monsieur, haut employé, fort connu dans la 
capitale, et qui mérite de l’être à tous égards, avait, il 
y a quelque temps, un billet de 5 000 francs à toucher 
chez un gniaffe du faubourg Saint-Marceau. Il s’y 
rend, mais ne croyant guère qu’il pût être payé.

Arrivé rue de l’Épée-de-Bois, il cogne à l’huis d’une 
masure horrible et délabrée. – Le gniaffe se présente. 
« Que souhaite monsieur ? »

Il hésite, – il regarde autour de lui, – et voyant tant 
de misère, il n’ose lâcher le mot de sa mission.

Après un long intervalle ; après qu’il eut tourné 
vingt fois et sa langue et autour du pot, le gniaffe 
comprenant son embarras, lui dit : « Je vois ce que 
monsieur désire ; monsieur vient pour toucher le 
montant d’un petit effet ?

—  En effet, monsieur.

—  De cinq mille ?

—  De cinq mille.

—  Bien, monsieur, je vais vous satisfaire. »

Premier étonnement du bourgeois !

Le gniaffe passe dans une pièce voisine, ouvre un 
bahut, – puis revenant : « Monsieur veut-il être payé 
en billets de banque, en argent ou en or ?... sauf le 
change bien entendu. Je suis à sa disposition. »

Deuxième étonnement du bourgeois !

—  En... en... en... Monsieur, comme il vous plaira... 
Tenez, si vous voulez, moitié argent et moitié papier.

Et la chose fut faite aussitôt à son gré.

Troisième étonnement du bourgeois !

Lequel dit alors au gniaffe  : « Vous m’excuserez, 
monsieur, si j’ai montré d’abord quelques embarras ; 
mais soit dit sans vous offenser, je ne pensais pas, 
monsieur, qu’un homme de votre profession pût être 
à même de faire l’appoint d’une aussi forte somme.

—  Ah ! mon cher monsieur, quelle est votre 
innocence !... croyez bien que je ne suis en aucune 
manière blessé ; mais revenez de votre prévention ; 
il y a, sachez bien, beaucoup de gens de mon état, 
riches, parfaitement riches. Au métier que je fais, 
voyez-vous, monsieur, quand il plaît à Dieu, on 
gagne un argent fou. Nous achetons les vieilles 
chaussures qu’on jette à la borne, les savates, les 
lanières, les vieux chapeaux, le vieux papier à sucre 
ou à chandelle... Tenez, voyez, nous n’en manquons 
pas !... (Il lui fit visiter alors toute la maison, qui en 
était comble du haut en bas ; de la cave au grenier ce 
n’était que chiffons et savates) ; nous dépeçons tout 
ça ; nous le rapprêtons et en faisons des chaussures de 
pacotille, qui sont expédiées avec un grand bénéfice 
dans les colonies, dans les Indes... Voilà, monsieur, 
le savetier que je suis ! »

En voici bien long sur un sujet bien fade et bien 
roturier. Dieu veuille que le lecteur lassé ne s’écrie 
pas, en achevant ce bavardage : « Caligæ Maximini ! » 
comme on disait autrefois à ceux qui étaient longs 
à compter des sornettes, faisant allusion au soulier 
démesuré de cet empereur. – Maximin avait huit 
pieds de haut.

Nous avons préféré pour le titre de cet article le mot 
gniaffe à tout autre, parce que c’est le cordonnier 
gniaffe surtout que nous nous sommes proposé de 
peindre ; puis aussi parce que le mot gniaffe, comme 
tout ce qui s’est greffé sur l’argot, nous a semblé plus 
populaire et plus expressif. L’étymologie d’ailleurs 
en est brillante ; ainsi que la plus grande partie du 
jargon des voleurs, ce terme est d’origine hellénique, 
et vient du mot grec γυαφεύς, cardeur ou peigneur, 
et dérisoirement racleur ou gniaffe, forme de γυάφω, 
racler (anglais to gnaw ronger), c’est-à-dire racleur 
ou ratisseur de vieux cuir.

ENVOI

Il y a en ce moment à Paris quarante mille ouvriers 
gniaffes (la plupart Lorrains, Barrois, Alsaciens ou 
Allemands de nation), six mille maîtres, et à l’usage 
de tout ce monde, deux bureaux de placement. 
J’espère que le lecteur voudra bien me savoir quelque 
gré si, devant une armée aussi formidable, j’ai su 
conserver ma hardiesse et mon franc parler. Il ne 
faudrait pourtant pas non plus qu’il s’exagérât trop 
mon courage ; car le gniaffe, l’avons-nous dit et 
pensons-nous l’avoir assez bien démontré, est un 
être peu dangereux de sa nature, plein de déférence 
pour la pratique, et tout à fait inoffensif à l’endroit 
de son semblable.
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