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Gottfried Wolfgang

La vie n’est que le rêve d’une ombre.
PINDARE

TONY
I’ll tell you more, there was a fish taken,
A monstrous fish, with a sword by’s side, a long sword.
A pike in’s neck and a gun in’s nose, a huge gun,
And letters of mast in’s mouth from the duke of Florence.

CLEANTHES 
This (is ?) a monstrous lie.

TONY 
I do confess it. 
Do you think i’d tell you truths ?

(Fletcher’s Wife for a Month)

I

JE ME TROUVAIS depuis quelque temps à Boulogne, 
et comme le jour de mon départ approchait, un 
matin, mon hôte m’aborde gracieusement et 
me présentant un rouleau de paperasses assez 
volumineux :

—  Tenez, me dit-il, permettez-moi, monsieur, 
vous offrir ceci, vous en pourrez sans doute tirer 
un meilleur parti que moi. Un jeune Anglais fort 
taciturne et fort bizarre logeait ici : il y a bien de cela 
deux ans... Un soir, il sortit ; on le vit se diriger vers 
la jetée, et depuis je n’ai plus eu de lui ni trace ni 
nouvelles. Ces papiers sont restés en ma possession, 
ainsi que tout son bagage, assez mince du reste, fort 
mince même... Hélas ! il passait toutes ses journées 
et toutes ses nuits à penser ou à écrire, le pauvre 
jeune homme ! ...

La fin si cruelle de ce jeune étranger qui comme tant 
d’autres avait rêvé sans doute une mort bien douce 
après une carrière pleine de gloire et de félicité... 
cette douleur si isolée, si obscure, que les f lots de 
la mer où elle était allée s’éteindre en connaissaient 
seuls le secret, m’avaient touché vivement ; j’étais 
dans une émotion pénible ; je m’enfermai dans ma 
chambre, et je me pris à parcourir avec avidité, 
l’âme remplie de découragement, les papiers qui 
venaient de m’être confiés, tristes et derniers 
vestiges d’une intelligence qui avait succombé 
dans la lutte ! – perdue sans retour, anéantie ! ... Je 
me disais  : au moins, s’il était possible de sauver 
de l’oubli quelqu’une de ces pages, ce serait une 
consolation pour l’ombre de cet infortuné jeune 
homme, qui sans doute est là errante autour de 
moi, me trouvant bien hardi de porter la main sur 
ses dépouilles ! ...

Au milieu d’un monceau de poésies à peine 
ébauchées, parmi des fragments de toute sorte, sans 
liaison et sans suite, mais toujours empreints d’un 
certain caractère de grandeur et de superstition, je 
ne tardai pas à découvrir un petit cahier sans date 
ni titre, sur lequel était écrit d’une façon presque 
illisible l’étrange récit qui va suivre.

Cette bizarre composition fut-elle l’ouvrage de ce 
pauvre inconnu ? N’était-ce simplement qu’une 
imitation ou une traduction qu’il avait faite de 
quelque morceau fantasmagorique éclos dans le 
cerveau vaporeux d’un Allemand, ou venu de 
France, et qui avait séduit son esprit malade ? Je ne 
sais... le hasard me l’a mis entre les mains ; comme 
le hasard me l’a donné, je le donne. – Que l’insensé 
à qui cela pourrait appartenir, le déclare ! – Et sur 
le champ il lui sera fait réparation.

II

C’ÉTAIT AU TEMPS de la Révolution française. 
Par une nuit d’orage, à cette heure qu’on est convenu 
communément d’appeler indue, un jeune Allemand 
traversait le vieux Paris et regagnait silencieusement 
sa demeure. Les éclairs éblouissaient ses yeux, le 
bruit du tonnerre, les éclats de la foudre retentissaient 
et trouvaient de l’écho dans les rues tortueuses de 
la cité décrépite... Mais souffrez, avant tout, que 
je vous dise quelque chose de mon jeune Saxon.

Gottfried Wolfgang était un jeune homme de bonne 
famille. Il avait étudié quelques temps à Gœttingue ; 
mais visionnaire et enthousiaste, il s’était livré à ces 
doctrines spéculatives qui ont égaré si souvent la 
jeunesse d’Allemagne. La vie retirée qu’il menait, 
son application constante et la singulière nature 
de ses études avaient affecté peu à peu toutes ses 
facultés morales et physiques. Sa santé était altérée, 
son imagination malade. Il avait poussé si loin ses 
rêveries abstraites sur les essences spirituelles, qu’il 
avait fini par se former, comme Svedenborg, un 
monde idéal gravitant autour de lui ; et il s’était 
persuadé, dans son égarement, qu’une inf luence 
maligne, un esprit malfaisant, planait sans cesse 
au-dessus de sa tête, cherchant l’occasion de le 
perdre. Une idée si extravagante, agissant sur son 
idiosyncrasie déjà très mélancolique, avait produit 
les plus déplorables effets. Devenu farouche et tombé 
dans le plus morne découragement, la maladie 
mentale à laquelle il était en proie, n’avait pas tardé 
à se trahir ; et comme le changement de lieu avait pu 
devoir être le remède le plus efficace dans sa cruelle 
situation, il avait été envoyé pour finir ses études, 
au milieu des splendeurs et du tourbillon de Paris.

Au moment où Wolfgang arrivait dans la capitale, 
les premiers troubles révolutionnaires éclataient. 
D’abord son esprit exalté, captivé par les théories 
politiques et philosophiques du temps, avait payé 
son tribut au délire populaire. Mais les scènes 
sanglantes qui avaient suivi, ayant blessé sa nature 
sensible, dégoûté de la société et du monde, et rendu 
bientôt à ses habitudes monastiques, il s’était retiré 
dans un petit logement solitaire, choisi dans une 
rue obscure, non loin de la vieille Sorbonne, au 
centre du quartier des étudiants. Là Wolfgang avait 
donné de nouveau libre cours à ses spéculations 
favorites. S’il quittait quelquefois sa chère cellule, 
c’était seulement pour aller s’enfermer pendant des 
journées entières, dans les grands dépôts de livres 
de Paris, ces catacombes des auteurs en deliquium, 
ces Romes souterraines de la pensée, où il fouillait 
avec ardeur, en quête de nourriture pour satisfaire 
son esprit maladif, les bouquins les plus poudreux, 
les grimoires les plus surannés. Notre étudiant était 
en quelque sorte (passez-moi cette légère absence de 
goût) une manière de vampire littéraire s’engraissant 
au charnier de la science morte et de la littérature 
en dissolution.

Malgré son penchant pour la retraite, Gottfried 
était d’un tempérament ardent et voluptueux, qui 
d’ordinaire n’agissait guère que sur son esprit. Il 
était trop réservé et trop neuf pour s’avancer avec le 
sexe ; mais en même temps il s’avouait admirateur 
passionné de la beauté. Souvent il se perdait dans 
des rêves infinis sur des figures ou des formes qu’il 
avait vues, et son imagination lui créait des idoles 
qu’elle ornait de perfections surpassant de beaucoup 
toute réalité.

Dans le temps que son esprit se trouvait dans cet 
état de surexcitation, il eut un songe qui l’affecta 
d’une manière extraordinaire. La vision lui avait 
représenté une femme d’une beauté transcendante, 
et l’impression que cette image avait faite sur lui 
avait été si forte, qu’il la voyait sans cesse, à toute 
heure, en tout lieu ; le jour, la nuit, son cerveau 
en était plein. Enfin il s’était passionné tellement 
pour cette vapeur, et cette extravagance avait duré 
si longtemps, qu’elle s’était changée en une de ces 
idées fixes que l’on confond quelquefois, chez les 
hommes mélancoliques, avec la folie.

Reprenons le récit que nous avons interrompu 
plus haut, et suivons notre jeune Allemand dans 
sa course nocturne. Comme il traversait la place 
de Grève, soudain il se trouva près de la g... Non, 
jamais ma plume ne saura écrire ce mot hideux... 
Il recula avec effroi... C’était au fort de la Terreur. 
Alors cet horrible instrument était en permanence 
et le sang le plus pur et le plus innocent ruisselait 
continuellement sur l’échafaud. Il avait été ce jour 
même employé à l’œuvre de carnage et présentait 
encore, dans l’attente de nouvelles victimes, à la 
cité endormie, son appareil lugubre et menaçant.

Wolfgang se sentait défaillir, et il se détournait 
en frémissant, quand il aperçut tout à coup un 
personnage mystérieux accroupi, pour ainsi dire, 
au pied de l’échafaud. Une suite de vifs éclairs 
rendit bientôt sa forme plus distincte aux yeux de 
l’étudiant : c’était une femme habillée tout de noir, 
paraissant appartenir à la classe supérieure. Plus 
d’une belle tête habituée aux douceurs de l’oreiller 
de duvet se posait sur la pierre dans ces temps 
d’affreuses vicissitudes. Elle était assise sur le plus 
bas degré, le corps penché en avant et la figure 
cachée dans son giron. Ses longues tresses épaisses 
pendaient jusques à terre, égouttant comme un toit 
de chaume, la pluie qui tombait par torrents. Devant 
ce monument solitaire du malheur, Wolfgang 
s’arrêta court : – Peut-être, se dit-il, que du rivage 
de l’existence où cette infortunée gît le cœur brisé, 
l’effroyable couteau a lancé dans l’éternité tout 
ce qui lui était cher au monde ! ... Poussé par une 
puissance irrésistible, il s’avance alors dans un 
timide embarras, et adresse à celle qui lui inspirait 
à la fois tant de pitié et d’intérêt quelques paroles de 
sympathie. Elle lève la tête et le fixe du regard d’un 
air égaré. Mais quel est l’étonnement de Wolfgang 
en reconnaissant à la lueur brillante des éclairs, la 
réalité dont l’ombre subjuguait depuis longtemps 
toutes ses facultés. La figure de l’inconnue, quoique 
couverte en ce moment d’une pâleur mortelle, et 
portant l’empreinte profonde du désespoir, était 
d’une ravissante beauté.

Les émotions les plus violentes et les plus diverses 
agitaient le cœur passionné de Wolfgang. Tremblant, 
il lui adresse de nouveau la parole. Il s’étonne de 
la voir ainsi exposée seule à une pareille heure, 
dans un tel lieu, en butte à la furie de l’orage, et 
finit par lui offrir gracieusement de la conduire en 
sûreté à sa famille ou à ses amis. Mais elle, avec un 
geste épouvantablement significatif, et d’une voix 
qui impressionna singulièrement son interlocuteur, 
répondit

—  Je n’ai point d’amis sur la terre.

—  Mais vous avez peut-être un asile ?

—  Oui, dans la tombe !

L’âme de l’étudiant était déchirée.

—  Si un simple bachelier, reprit-il avec une modeste 
hésitation, pouvait, sans crainte d’être mal compris, 
offrir son humble demeure pour abri et son bras 
pour protection... Je suis étranger au sol de la France 
et aussi bien que vous sans amis dans cette ville ; 
mais si ma vie peut vous être de quelque service, 
elle est à votre disposition et serait sacrifiée avant 
qu’aucun mal ou que le plus léger affront vous 
atteignit !

Il y avait dans la manière du jeune homme un 
honnête empressement qui produisit son effet. 
Le véritable enthousiasme possède une élégance 
particulière à laquelle on ne peut se méprendre. La 
femme de l’échafaud se confia implicitement à la 
protection de Gottfried.

L’orage avait perdu de son intensité, le tonnerre 
ne grondait plus que dans l’éloignement. Tout 
Paris était encore dans le repos, le grand volcan 
des passions humaines sommeillait pour quelques 
instants, afin de rassembler de nouvelles forces 
pour l’éruption du lendemain.

Nos deux héros marchèrent ensemble pendant plus 
d’une heure : Gottfried soutenait les pas chancelants 
de sa compagne, et tous deux gardaient un religieux 
silence. Enfin, après avoir longé les murs sombres de 
la Sorbonne, ils arrivèrent au bout de leur course à 
l’étroite et antique masure, demeure de l’étudiant. 
– Wolfgang l’anachorète, dans la compagnie d’une 
femme ! À ce spectacle extraordinaire, le vieux 
concierge qui s’était levé pour ouvrir resta dans 
un étonnement indicible.

Comme il entrait dans son logement, notre jeune 
Allemand rougit pour la première fois à la pensée 
de sa misérable apparence. Il n’avait qu’une seule 
chambre, assez grande à la vérité, mais encombrée 
de l’arsenal ordinaire de l’étudiant ; le lit occupait 
un réduit profond à l’une des extrémités de la pièce.

Gottfried pouvait alors contempler à loisir sa 
compagne. Il se sentit plus que jamais enivré de 
sa beauté. Son teint, d’une blancheur éblouissante, 
était comme relevé par une profusion de cheveux 
noirs comme du jais, qui f lottaient négligemment 
sur l’ivoire de ses épaules. Ses yeux étaient grands 
et pleins d’éclat ; mais on remarquait dans leur 
expression quelque chose de hagard. Sa taille, autant 
que son vêtement noir permettait d’en juger, était 
d’une forme parfaite. L’ensemble de son extérieur 
était extrêmement noble et distingué, en dépit de la 
simplicité de sa mise. La seule chose qu’elle portât, 
ayant quelque apparence de luxe ou de parure, 
était une large bande de velours noir, une sorte de 
cravate, agrafée avec des diamants.

Cependant l’étudiant se trouvait quelque peu 
embarrassé sur le moyen d’exercer convenablement 
l’hospitalité avec l’être infortuné qu’il avait pris sous 
sa protection. Il avait bien pensé à lui abandonner 
sa chambre et à aller chercher pour lui-même un 
autre abri ; mais il était tellement fasciné ; mais 
son esprit et ses sens étaient sous l’empire d’un 
charme si puissant, qu’il ne pouvait s’arracher à sa 
présence. D’un autre côté, la conduite de l’inconnue 
contribuait à le retenir. Elle paraissait avoir oublié sa 
douleur et les effroyables circonstances auxquelles 
Wolfgang devait sa rencontre. Les attentions du 
jeune homme, après avoir gagné sa confiance, 
avaient apparemment aussi gagné son cœur.

Dans l’ivresse du moment, Wolfgang lui déclara 
sa passion. Il lui raconta ses rêves mystérieux ; il 
lui dit comment elle avait possédé son cœur avant 
qu’il l’eût jamais vue. Étrangement agitée à mesure 
qu’il parlait, elle avoua à son tour qu’elle s’était 
sentie portée vers lui par une impulsion tout aussi 
surnaturelle.

—  Alors, pourquoi nous séparerions-nous ? s’écria 
Wolfgang au comble du délire, nos cœurs sont unis 
par une puissance sympathique ; aux yeux de la 
raison et de l’honneur ; nous ne faisons plus qu’un... 
Est-il besoin de formules vulgaires pour lier deux 
grandes âmes ! ...

La femme au collier noir écoutait attentivement et 
avec une attention toujours croissante.

—  Vous n’avez ni toit ni famille, continua Wolfgang, 
eh bien que je sois tout pour vous, ou plutôt soyons 
tout l’un pour l’autre ! Voici ma main, je m’engage 
à vous pour toujours.

—  Pour toujours ? dit-elle solennellement.

—  Pour toujours, affirma Wolfgang. L’étrangère 
saisit la main qu’il lui présentait.

—  Donc, je suis à vous, à jamais, murmura-t-elle.

En prononçant ces derniers mots, elle laissait tomber 
sur son amant un long regard, plein de mélancolie 
et de tendresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain matin, Gottfried sortit de bonne 
heure pour chercher un appartement plus spacieux 
et plus convenable après le changement qui venait de 
s’opérer dans sa condition. Il avait laissé sa fiancée 
paisiblement endormie. À son retour, il la trouva 
encore plongée dans un profond sommeil, mais sa 
tête pendait hors du vaste fauteuil sur lequel elle avait 
voulu passer la nuit, enveloppée pudiquement dans 
son manteau. Un de ses bras était jeté sur son front 
d’une façon étrange. Il lui parle, mais ne reçoit point 
de réponse. Il s’avance pour l’éveiller et lui faire 
quitter cette position incommode et dangereuse ; 
mais sa main était froide ; mais son pouls était nul, 
mais son visage était livide et contracté... Elle était 
morte !

Éperdu, épouvanté, Gottfried pousse des cris aigus. 
Tout le voisinage accourt ; la scène était déchirante...

Requis par le concierge, enfin un officier de police 
se présente ; mais en pénétrant dans la chambre, à 
la vue du cadavre il recule d’effroi...

Grand Dieu, s’écrie-t-il, comment cette femme est-
elle ici ?

—  La connaissez-vous donc ? demande vivement le 
pauvre Gottfried.

—  Si je la connaissais ! ... reprend l’officier. Moi ! ... 
cette femme ! ... Hier elle est morte sur l’échafaud !

À ces mots, plus prompt que la foudre, Wolfgang 
s’avance et détache la bande noire qui entourait le 
col si beau de son amie.

Et aussitôt se découvre à son regard la trace horrible 
et sanglante du fatal couteau !

—  Horreur ! Horreur ! ... s’écrie-t-il, dans un accès 
enrayant de délire. Oh, je le vois bien, le mauvais 
génie a pris possession de moi, je suis perdu pour 
toujours. Mon ennemi a ranimé ce cadavre pour 
me tendre le piège cruel dans lequel je suis tombé. 
Affreuse déception...

III

L’INVRAISEMBLANCE de cette aventure, dont 
quelques détails ont dû choquer, sans doute, l’esprit 
rigoureux de certains lecteurs, s’expliquera d’une 
manière toute naturelle, lorsque nous aurons dit 
que Gottfried Wolfgang, quelque temps après cette 
vision qu’il se plaisait souvent à raconter, mourut 
pensionnaire dans une maison de fous.
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