
LE DÎNER DE BEETHOVEN

CONTE FANTASTIQUE

EN 1819, J’ÉTAIS À VIENNE. Vienne, quoi qu’on 

dise, est une ville allemande et française, plus 

française même qu’allemande ; ville intelligente, 

et qui donne aux beaux-arts et aux plaisirs tout le 

temps que Paris donne à la politique. Vienne, vous 

le savez, est la ville musicale par excellence ; on y 

sent la musique ; l’air est chargé d’accords. Tous les 

grands musiciens, tous les grands chanteurs, ont 

passé par Vienne. De là une espèce de bien-être qu’on 

éprouve sans savoir pourquoi. Mais, le jour dont je 

vous parle, il se faisait un grand silence dans la ville 

de monsieur de Metternich. Ce jour-là j’errais dans 

les rues au hasard, attendant l’heure de partir ; je 

devais quitter la ville le même soir.

À l’instant de mon plus grand désœuvrement je vis 

passer un homme dans la rue, un de ces hommes 

qu’on voit tout de suite, même dans la foule. La foule 

elle-même les voit et les remarque ; par je ne sais quel 

admirable instinct, elle se range contre la muraille 

pour les laisser passer, elle les salue du regard et de 

l’âme ; elle les respecte sans savoir leurs noms, elle 

les reconnaît tout d’abord sans les avoir jamais vus.

Toutefois, en le voyant, il était difficile de ne pas 

deviner que c’était un homme au-dessus des autres. 

Je le vois encore : il avait une grosse tête touffue ; de 

longs cheveux, moitié gris, moitié noirs, chargeaient 

sa tête et tombaient par flocons de côté et d’autre ; 

sa tête en était toute couverte ; on eût dit, à les voir 

hérissés pêle-mêle, en désordre, la crinière d’un 

lion, et sous cette crinière brillait un petit œil fauve 

dont le regard se mariait merveilleusement avec un 

sourire sardonique et singulièrement spirituel. Cet 

homme marchait à pas inégaux, tantôt vite, tantôt 

lentement ; il regardait et souriait de côté et d’autre ; 

mais son regard était distrait, mais son sourire était 

amer, mais on voyait que c’était déjà un homme hors 

du monde réel, si tant est qu’il y eût jamais été. À la 

vue de cet homme je me sentis tout de suite intéressé 

et presque ému. Malgré moi je voulus savoir qui il 

était, et je le suivis. Après bien des allées et bien des 

venues, bien des tours et des détours, il entra chez 

le marchand de musique de la rue Kohlmarkt. Le 

marchand le reçut avec beaucoup de politesse ; il lui 

offrit un siège d’un air très-empressé, mais l’inconnu 

resta debout. Je ne pouvais pas l’entendre, mais je le 

voyais à travers les glaces transparentes du magasin. 

Sa manière de converser était étrange : il parlait, son 

interlocuteur écrivait. Je jugeai que mon inconnu 

était sourd. Tout à coup il prit un air plus préoccupé 

que d’habitude, et, se tournant vers la porte du 

magasin, il frappa avec ses doigts en cadence sur 

la glace où mes regards étaient fixés. Me vit-il, ne 

me vit-il pas, je l’ignore : le fait est qu’il étendit sur 

moi sa grosse main, et que me sentis comme écrasé 

sous les doigts puissants de cet homme. Comme il 

n’avait pas pris garde à moi, je ne pris pas garde à 

lui. Il se mit à battre je ne sais quelle symphonie sur 

le carreau de la porte  : c’était lent, c’était rapide ; 

tantôt il s’arrêtait pour chercher une idée, et alors 

ses doigts s’arrêtaient ; tantôt l’idée lui venait rapide, 

abondante, et alors ses doigts voltigeaient çà et là 

sur la vitre résonnante comme ils auraient fait sur le 

clavier. Évidemment cet homme composait quelque 

chose de grand et de beau. Alors, tout en composant, 

son regard s’animait, ses cheveux se dressaient sur 

son front, son sourire redevenait mélancolique, sa 

figure était satisfaite ; ce pauvre grand homme était 

heureux.

Il resta bien ainsi un grand quart d’heure ; après 

quoi il se retourna, et il fit un signe au maître de 

la maison. Aussitôt une jolie petite fille tout à fait 

allemande, chaste regard allemand, honnête sourire 

allemand, fraîcheur allemande, s’approcha de 

l’homme et plaça devant lui une plume et du papier 

de musique. Alors je le vis écrire couramment. Sans 

doute il écrivit ce qu’il venait de composer sur la 

vitre du magasin. Il écrivit sans prendre haleine, et 

quand il eut fini, il tendit au marchand son papier 

sans le lire. Le marchand lui donna une pièce d’or 

en retour.

Voilà mon homme qui sort du magasin. À peine 

sorti, il reprit son air fauve et moqueur ; cependant 

son pas était plus léger. Ce matin-là j’étais en train 

de divinations : je devinai que notre homme allait à 

la taverne, comme j’avais deviné tout à l’heure que 

c’était un musicien. Il y a des gens qui trouveront 

que la taverne était la conséquence de la musique, 

mais aussi il y a des gens qui ne sont jamais contents.

Donc il alla d’un pas joyeux à cette hôtellerie 

enfumée qui a pour enseigne le Chat qui file. On dit 

que le chat a été dessiné par Hoffmann sur la propre 

figure du chat Murr, auquel Hoffmann a donné, 

ainsi qu’à l’auberge, une si grande célébrité.

Ce jour-là, jour de vendredi, l’auberge était déserte ; 

la grande salle même était silencieuse, les fourneaux 

étaient éteints ; et la maîtresse du logis, en bonne 

ménagère allemande, était occupée à faire reluire 

sa vaisselle de cuivre, à donner à ses plats d’étain 

tout l’éclat et tout le poli qu’on donnerait à des plats 

d’argent. Vous pensez bien que le moment était mal 

choisi pour venir demander à la bonne dame une de 

ces excellentes fabrications culinaires qui en ont fait 

la reine de tous les mangeurs et de tous les ivrognes 

de son temps. Cependant, comme notre homme 

était en fonds, il s’avança hardiment, et il demanda 

sans trop de cérémonie un morceau de veau tout 

chaud (ein kalbernes).

« Je n’ai pas de veau tout chaud », dit l’hôtesse du 

Chat qui file. Et en même temps elle frottait toujours 

ses plats d’étain.

« En ce cas, dit l’inconnu, donnez-moi un morceau 

de veau tout froid.

—  Je n’ai pas de morceau de veau tout froid, dit 

l’hôtesse du Chat qui file.

— Au diable ! » s’écria l’homme. 

Et il se retira triste et désappointé. Son désappoin-

tement me fit peine, et je le vis s’éloigner avec un 

profond sentiment de chagrin. Quand je l’eus perdu 

de vue, j’entrai dans l’auberge. Je tirai humblement 

mon chapeau, et, parlant avec le plus profond 

respect :

« Madame, dis-je à l’hôtesse, pourriez-me dire 

comment s’appelle cet homme, qui il est et où il 

demeure, s’il vous plaît ? »

La dame, m’entendant parler d’un ton si poli, quitta 

un instant son pot d’étain, et, me gratifiant du 

sourire le plus aimable qu’elle put trouver dans sa 

bouche édentée :

« Monsieur, me dit-elle, vous êtes bien honnête. Cet 

homme, c’est une espèce de musicien, mangeur et 

ivrogne, un ami d’Hoffmann, un autre ivrogne, qui 

est mort. Je connais beaucoup sa domestique, qui 

s’appelle Marthe ; elle demeure là-bas, à cette petite 

maison à gauche, à côté du marchand de laine ; je 

crois qu’il s’appelle Beethoven. »

À ce grand nom je sentis mon cœur se briser dans 

ma poitrine. C’était là Beethoven ! L’hôtesse du 

Chat qui file, me voyant pâlir, s’imagina que je me 

trouvais mal.

Elle se leva sur-le-champ, elle remit brusquement 

sur la table le pot d’étain qu’elle tenait à la main, 

elle vint à moi plus empressée plus inquiète que si 

j’avais été Beethoven.

« Mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-vous ? me dit-elle, et 

comment peut-on vous secourir, monsieur ? »

Cependant je m’étais remis quelque peu.

« Madame, lui dis-je, au nom de l’hospitalité 

allemande, je vous demande un grand service, s’il 

vous plaît ! »

Puis, comme elle me regardait avec des yeux étonnés :

« Madame, lui dis-je, oui, madame, si vous êtes 

bonne et charitable, vous mettrez sur-le-champ un 

morceau de veau à la broche, tout de suite, madame ! 

je ne sors pas d’ici avant d’avoir mon rôti entre les 

mains.

— Chut ! Monsieur, me dit l’hôtesse en me montrant 

du doigt le four qui était allumé : votre affaire est là, 

vous l’aurez dans un instant. »

En même temps elle appelait sa domestique, qui 

donnait à manger aux canards de la basse-cour.

La domestique arriva et ouvrit le four : une délicieuse 

odeur de viande rôtie s’exhala dans la vaste cuisine. 

Comme son odorat eût été agréablement réjoui, à 

lui, le pauvre sourd ! Cependant l’hôtesse préparait 

elle-même mon rôti de veau sur un grand plat.

« Et pourquoi, lui dis-je, n’avez-vous pas voulu tout 

à l’heure donner à ce pauvre diable de Beethoven le 

morceau de veau qu’il vous demandait ?

—  Monsieur, dit l’hôtesse, cet homme est un 

dissipateur qui mange tout, un gourmand qui veut 

de la viande tous les jours. À peine a-t-il de l’argent 

qu’il me l’apporte. J’en reçois le moins que je puis, 

par pitié pour lui, ce pauvre homme ; et d’ailleurs je 

l’ai bien promis à sa gouvernante, monsieur.

—  Pauvre Beethoven ! pauvre grand homme, mal-

heureux noble artiste ! ambitieux qui veut manger 

du rôti chaud ou froid tous les jours !

— Madame, repris-je, quel est le vin de Beethoven ?

— Dame ! Monsieur, dit l’hôtesse, je n’en sais rien. 

Ces gens-là boivent de tous les vins, et, pourvu que 

ce soit du vin, peu leur importe ce qu’ils boivent. Je 

crois cependant que, s’il avait une bouteille de mon 

vieux vin du Rhin, il ne ferait pas le difficile, voyez-

vous !

— Donnez-moi deux bouteilles de vin du Rhin, et 

de votre meilleur, dis-je à l’hôtesse : ce ne serait pas 

trop bon pour ce que j’en veux faire quand ce serait 

du vin de monsieur de Metternich. »

À ce nom redouté l’hôtesse, comme si elle ne m’avait 

pas entendu, ouvrit, à côté de la porte d’entrée, un 

certain caveau dans lequel elle descendit. L’instant 

d’après elle revint avec deux vieilles bouteilles toutes 

poudreuses, toutes noires, tout habillées d’un habit 

de soie filée par quelque vieille araignée séculaire.

« Bon ! me dis-je, voilà de quoi réjouir Beethoven !

— Monsieur veut-il qu’on lui porte tout cela ? » me 

dit l’hôtesse.

Je la payai sans lui répondre. Je mis mes deux 

bouteilles dans mes poches de côté ; je pris le plat 

de rôti entre mes deux mains, et je sortis dans la 

rue aussi fier que si j’avais reçu le grand cordon de 

l’ordre de Prusse.

Et en chemin je me disais : « Non, je ne céderai pas 

à un autre l’honneur de servir Beethoven ! non, je 

ne rougirai pas d’une action qui m’honore ! non, 

je ne renoncerai pas à l’honneur de charger sa 

table et d’aller lui dire, une serviette sous le bras  : 

« Monseigneur le roi de l’harmonie, votre majesté 

est servie ! »

D’ordinaire j’ai peu la mémoire des lieux, je suis un 

homme distrait, et mon imagination vagabonde 

sait aussi peu reconnaître le logis des autres que son 

propre logis ; mais cette fois le nom de Beethoven 

m’avait tellement frappé qu’il s’était inscrit sur la 

porte de sa maison en caractères de feu ; et c’était, 

si vous vous en souvenez, cette petite maison là-bas, 

à porte carrée, à fenêtres étroites, cachée même en 

plein jour, solitaire au milieu des autres ; honnête 

et pauvre maison d’un aspect à la fois décent et 

misérable, ce qui est aussi rare pour une maison que 

pour une femme, par exemple. Je fus bientôt arrivé 

à la maison de Beethoven.

Beethoven demeure au premier étage, c’est le seul 

luxe qu’il se permette ; sa porte est toute garnie 

de clous à grosse tête, qui lui donnent au premier 

abord une apparence assez formidable ; mais ces 

clous sont inutiles pour la défense de la maison : la 

serrure est mal attachée ; et d’ailleurs la porte est 

plus souvent ouverte qu’elle n’est fermée ; si bien 

qu’en la poussant du pied elle s’ouvrit. J’entrai. Il 

n’y avait dans l’antichambre qu’une table recouverte 

d’une serviette de grosse toile, un serin qui chantait 

joyeusement dans sa cage, et sur un tabouret un gros 

chat qui regardait la table encore froide en poussant 

de temps à autre le miaulement d’un chat plutôt 

désœuvré qu’affamé. C’étaient la table, le chat et le 

serin de Beethoven !

Je plaçai sur la table mon plat couvert et mes deux 

vieilles bouteilles ; je caressai le chat, qui me fit le 

gros dos, et je saluai le serin, qui continua sa période 

commencée sans faire plus attention à moi que n’en 

avait fait son maître dans le magasin de l’éditeur.

Sur ces entrefaites la gouvernante de Beethoven 

entra.

Elle ne parut pas plus étonnée à ma vue que le chat 

ou le serin ; seulement elle me dit :

« Vous ne pouvez pas le voir aujourd’hui : il est dans 

sa chambre ; il est si triste qu’il ne veut pas dîner. »

En même temps, et sans attendre ma réponse, elle 

m’ouvrit la chambre de Beethoven : j’entrai.

Il était assis à sa fenêtre ; il regardait attentivement 

un bel œillet qu’il avait planté ; une myriade de 

petits insectes verts dévoraient son bel œillet ; il les 

arrachait avec les plus grandes précautions. Au reste, 

cet œillet n’était pas seul sur sa fenêtre : de longues 

capucines avaient grimpé jusqu’au sommet, et leurs 

feuilles d’un vert mat formaient la plus agréable 

jalousie contre les ardeurs du soleil.

Vous savez qu’il est sourd : il ne m’entendit pas venir. 

Il y avait sur sa table de quoi écrire, j’écrivis.

« Je vous ai apporté du veau chaud et du vin du 

Rhin : dînons. »

Je lui tendis le papier.

Il acheva de délivrer son œillet des petits insectes 

verts, puis il lut mon papier.

Alors soudain vous eussiez vu son œil s’animer, son 

sourire reparaître.

« Soyez le bienvenu, me dit-il, soyez le bienvenu ! Vous 

êtes un Français, c’est bien. Faites-moi l’honneur de 

dîner avec moi ! »

En même temps il s’écriait :

« Marthe ! mettez le couvert de monsieur. »

Puis il revint à moi.

« Vous avez bien fait de venir, me dit-il : j’étais bien 

triste. Il n’y a que la campagne qui me soit heureuse, 

la ville me tue ; j’étouffe ici ; j’entends toutes sortes de 

bruits étranges, mais moi je ne puis pas m’entendre 

chanter. C’est être bien misérable, n’est-ce pas ? »

Et comme il me vit tout stupéfait :

« Oh ! dit-il les larmes aux yeux, c’est que je suis bien 

seul, tout seul ; personne ne me parle, personne ne 

demande ce que devient le pauvre vieux Beethoven ; 

moi-même je ne sais plus comment je m’appelle et 

qui je suis. Autrefois j’étais le maître d’un monde, 

je commandais au plus puissant orchestre invisible 

qui ait jamais rempli les airs ; je prêtais l’oreille nuit 

et jour à de ravissantes symphonies dont j’étais 

à la fois l’auteur, l’orchestre, le chanteur, le juge, 

le roi, le dieu ; ma vie était un concert perpétuel, 

une symphonie sans fin. En ce temps-là, quelles 

ravissantes extases ! quel emportement lyrique ! 

quelles voix mystérieuses et saintes ! quel immense 

archet qui partait de la terre pour toucher le ciel ! 

Tout cela avait un écho dans mon âme ; mon âme 

recevait alors les moindres sons venus de l’air ou 

de la terre  : le chant des oiseaux, le bruit du vent, 

le murmure de l’eau, les soupirs de la brise dans 

la nuit, le balancement du peuplier dans le ciel, la 

gaieté familière du passereau, l’actif bourdonnement 

des abeilles, le plaintif murmure du grillon au foyer 

domestique, c’étaient là autant d’harmonies pour 

moi, qui les recevais toutes dans mon cœur, dans 

mon âme, pour moi qui vivais de bruit, de rêves, 

de silence, de soupirs, d’extases, d’amitié, d’amours, 

de poésie ! Mais, hélas ! un beau matin tout s’est 

enfui ! un beau matin, adieu mes visions ! adieu 

mes chanteurs admirables ! adieu mon orgue tout-

puissant ! adieu mes harpes saintes touchées par la 

main des anges ! adieu les bruits de la terre et du ciel ! 

adieu aussi le silence ! adieu tout ! J’ai perdu plus que 

Milton, qui n’a perdu que la vue et qui a gardé sa 

poésie : j’ai perdu ma poésie, j’ai perdu mon univers ; 

je suis un pauvre exilé du domaine de l’harmonie 

à présent. Pauvre homme, pauvre homme que je 

suis ! me voilà sur le bord de ma tombe chantant 

ma messe des morts ! Mais vous dites donc que vous 

m’avez apporté deux bouteilles de vin du Rhin et un 

morceau de veau rôti, monsieur ? »

Sa gouvernante nous fit signe que nous étions servis.

Il me prit galamment par la main, il me fit entrer 

le premier dans sa petite salle à manger. Il n’y avait 

que deux couverts sur la table : sa gouvernante, sans 

doute jalouse de la considération de son maître, 

m’avait cédé sa place à table, et elle nous servait.

Le repas fut gai du côté de Beethoven : il y mit tant 

de verve et d’esprit, il parla si bien et avec tant de 

plaisir, que j’eus bientôt oublié l’infirmité dont tout 

à l’heure il était si triste. Beethoven était un de ces 

vieillards qui ont vécu toute leur vie d’une seule idée. 

Une grande idée suffit à l’existence de ces hommes à 

part ; elle les absorbe, elle est toute leur joie, elle est 

tout leur chagrin, elle est tout leur passé, tout leur 

présent ; elle grandit avec eux, elle s’affaiblit avec 

eux, et quand l’idée est épuisée l’homme est mort.

Le vieux vin du Rhin avait si fort ranimé Beethoven 

qu’à la fin du repas il se leva brusquement et passa 

dans sa chambre.

« Je veux, me dit-il, vous montrer que le vieux 

Beethoven n’est pas si sourd qu’on le prétend. Ce 

sont les hommes qui ne m’entendent plus, mais moi 

je m’entends encore. Jugez plutôt. » En même temps 

il se mit à son piano.

Ce piano est un admirable instrument de Broadwood 

de Londres. C’était un présent que messieurs 

Cramer, Kalkbrenner, Clementi, Ries,  etc., avaient 

envoyé d’Angleterre à l’Homère musical. Beethoven, 

négligé qu’il était, méconnu et presque oublié qu’il 

se croyait, avait été fort sensible à cet excellent 

souvenir de ces grands artistes, reconnaissance 

presque posthume qui fait un honneur égal à leur 

talent et à leur cœur. Il se plaça donc à son piano, et 

là tout à coup il se mit à exécuter une symphonie de 

sa composition. Juste ciel ! le piano était faux à faire 

crier le vieux chat ! Beethoven frappait sur ce piano 

comme un sourd. Non, jamais sons plus criards, 

non, jamais harmonie plus funeste, non, jamais 

symphonie plus discordante ne vinrent déchirer mes 

oreilles. Pour lui, tout entier à son enthousiasme de 

l’heure présente, heureux et fier d’avoir enfin un 

auditeur, un auditeur, lui, Beethoven, il poursuivait 

sa symphonie commencée ; il se perdait dans les plus 

douces extases, il frémissait, il pleurait, il souriait, il 

était hors de lui. Moi je tenais mes regards baissés ; 

j’aurais voulu me boucher les oreilles, j’aurais voulu 

m’enfuir. Eh bien ! nous étions lui et moi dans le vrai : 

moi j’étais sur la terre, j’assistais au plus abominable 

charivari qu’on pût entendre ; lui, il était dans le ciel, 

il entendait la musique de Beethoven !

À la fin mon supplice finit, sa joie finit ; il se releva 

harassé, mais bien heureux.

« N’est-ce pas, me dit-il, n’est-ce pas que cela est beau 

encore ? n’est-ce pas que le vieux Beethoven a encore 

du bon sang dans les veines ? N’est-ce pas que c’est là 

de la musique, et que j’ai été moi encore une heure ? 

Ah ! ils ont beau dire : Pauvre Beethoven ! malheureux 

Beethoven ! le pauvre malheureux Beethoven est 

encore le seul musicien de l’Allemagne ! n’est-ce pas, 

mon très-cher, que j’ai raison ?

En même temps il me pressait de ses grosses mains, 

il m’approchait de sa large poitrine, il me mouillait 

d’une grosse larme. Je répondis de mon mieux à ses 

caresses. Bon et digne Beethoven !

Puis il me dit :

« Il faut que je vous donne quelque chose, vous 

emporterez quelque chose de moi, un chant tout 

neuf, quelque chose pour vous, pour vous seul. »

En même temps, il quitta son piano et s’approcha de 

sa fenêtre : il se mit à battre la vitre de sa main droite 

comme il avait fait chez le marchand de musique ; il 

s’écoutait au dedans, il composait.

Et il me remit ce morceau que j’ai encore, qu’il a 

touché de ses mains, qu’il a composé avec son génie, 

et dont je vous livrerai une copie, afin de donner à 

ce récit toute l’authenticité dont il a besoin.

Je quittai ce digne vieillard rempli d’admiration et 

de pitié, je le quittai pénétré de respect, honteux 

pour l’Allemagne et pour l’Europe de la misère et 

de l’abandon où je le voyais. Pour lui, il avait passé 

une bonne journée ; il avait mangé du veau rôti, il 

avait bu du vin du Rhin, il avait exécuté sa musique 

sur son piano. Il m’accompagna jusqu’à sa porte, 

il me regarda descendre, et, quand je fus au bas de 

l’escalier, il me cria de sa grosse voix :

« Adieu ! adieu ! bon voyage ! Aimez-moi ! pensez à 

moi ! Votre vin du Rhin était excellent, et votre rôti 

était cuit à point, mon ami ! »
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