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LA RUE OÙ J’HABITE est sans issue  : c’est un 
cul-de-sac, une voie fermée. Je demeure dans une 
maison de banlieue située dans une impasse – tous 
ces mots disent bien ce qu’ils veulent dire – et je 
vis là depuis assez longtemps pour avoir compris 
qu’une rue ou une situation sans issue ne mène 
nulle part ni à rien... Devant mes rôties matinales 
et mon bol de café au lait sucré, jetant un œil sur 
la grosse Presse inutile et insipide étalant ses faits 
divers et ses sujets de divertissement, l’évidence 
me frappe  : savoir n’est pas voir, savoir n’est pas 
comprendre, constater des faits (les miens) n’est 
pas agir et n’en constitue pas une acceptation, 
même si les apparences laissent parfois croire le 
contraire.

Aujourd’hui, vendredi 23 septembre, j’admets 
qu’un constat n’entraîne pas d’emblée la volonté de 
modifier les choses ou le désir de changer d’une 
situation, même la plus inconfortable. De toute 
manière, après tant d’années à m’accommoder 
du contexte dans lequel je vis, je me demande si 
j’arriverais à me convaincre de transformer ma 
réalité, d’expliquer mon raisonnement aux autres, 
de les persuader que je dois les abandonner à leurs 
propres vérités et mensonges pour préserver les 
miens. Pour y arriver, je devrais traverser une 
forêt, deux rivières – il est vrai parsemées d’îles – 
et des restes de prairies, obstacles que, dans l’état 
d’affaiblissement moral dans lequel je me trouve, 
je ne réussirais peut-être pas à franchir. Eux, 
évidemment, ils pourraient se trouver soulagés 
de me voir vider les lieux. J’ai mon caractère, mes 
humeurs, mes manies, mes entêtements ; au fil 
des ans, ces aspects de ma personnalité, comme 
les leurs, se sont accentués et ils en ont peut-être 
ras le bol de mes techniques de survie dans le 
petit monde qui est le nôtre. En prenant de l’air, 
je leur en donnerais ! Pourquoi ne préféreraient-
ils pas tous que je fasse table rase de notre passé 
commun ? Peut-être ont-ils, en silence, une paresse 
semblable à la mienne ? Attendre ? Attendre que 
les choses arrivent d’elles-mêmes. Éviter des 
efforts qui seraient inutiles ! Moi, me faisant une 
autre vie, j’ouvrirais un espace à ceux-là qui m’ont 
trop occupé sinon dévoré jusqu’à maintenant... 
Je leur rendrais service tout en leur évitant de 
devoir prendre quelque décision que ce soit. 
Qu’importe si le chef du groupe, déboulonné, est 
le moins apte à se ressaisir ; lui qui s’assoit de plus 
en plus lourdement sur son héritage de certitudes 
et de principes et qui joue, inlassablement et sans 
discontinuer, son rôle de guide suprême devra se 
draper de ses chères valeurs.

Quels que soient les signes distinctifs de mon 
tempérament, je dirais que je suis très serviable  : 
je suis la bête dressée à les nourrir, à les laver, à 
les accompagner... même au détriment de mes 
activités professionnelles ; et, quand il le faut, je 
participe avec entrain aux activités sexuelles que 
la vie me propose. Je sais que la patience qui retient 
mes impatiences est favorable à mon exploitation ; 
il m’arrive d’être bonasse ; à l’occasion, je suis 
crédule... Au bout du compte, quand supporter 
l’égoïsme, l’ingratitude ou la méchanceté ambiante 
devient trop lourd, je pleure. Pleurer me fait 
oublier et me vide le corps et l’âme ; puisque j’aime 
la vie, je me trouve rapidement disposée à sourire, 
même à rire de bon cœur, à tout reprendre à neuf.

Devant les épreuves ou les revers de l’existence, tous 
n’ont pas la même aptitude à se relever. Certains, 
quand ils chutent, voudraient que la tristesse 
ne s’arrête jamais et les précipite dans une mort 
salvatrice, libératrice de toutes les frustrations dont 
ils s’accablent. Si pleurer pouvait nettoyer les sales 
pensées du guide suprême, je ferais des efforts pour 
le faire hurler chaque jour ; lui, malheureusement, 
la souffrance ne l’améliore pas.

Mais peu importe les autres. C’est mon « moi » 
qui me frappe ce matin. Des idées exténuantes me 
trottent dans la tête, depuis mon réveil, pendant que 
je faisais mon pipi matinal, avant d’entreprendre 
mes ablutions ; elles ont embrouillé mon petit-
déjeuner, elles ont pourri mon avant-midi, elles 
m’ont déconcentrée la journée durant. J’avais 
déjà subi ces assauts au moment de m’éveiller, 
mais, auparavant, les pensées qui m’assaillaient 
se dissipaient rapidement, dès que l’action (télé-
phoner : parler, rire, raconter, répéter, radoter 
même) et que le travail du jour reprenaient.

L’évidence aurait pu me sauter aux yeux il y a 
des lustres... En toute vérité, elle m’est apparue 
bien avant aujourd’hui, mais, chaque fois, je 
m’aveuglais, je m’effrayais volontairement devant 
le chambardement qu’une telle prise de conscience 
remontant à la surface de la vie quotidienne aurait 
pu provoquer, de la longueur des explications qu’il 
aurait fallu donner, de la pugnacité que j’aurais dû 
démontrer pour y arriver.

Je crois aussi que la panique à laquelle j’ai cédé, 
devant l’autonomie qui aurait pu devenir mienne, 
est le résultat du travail de sape psychologique 
incessant dont j’ai été le cobaye consentant (« tu 
n’es rien sans nous ! ») et qui me faisait pousser 
vers des zones mal définies les velléités de liberté 
qui trouvaient place dans mes rêves ou dans mes 
somnolences matinales. Ayant perçu ma nature 
à la fois orgueilleuse et molle, ils ont agi sur moi 
de façon efficace et, comme de petits animaux 
agissent sur leurs congénères, de manière presque 
inconsciente. En quelque sorte, ils ont voulu 
protéger leur acquis (moi) et tirer de moi tout le 
bénéfice possible. Je leur appartenais ; jusqu’à un 
certain point, ils faisaient de moi ce qu’ils voulaient. 
Jusqu’au chef du groupe qui abusait de mon corps 
après m’avoir convaincue de l’originalité de ses 
vues... Ce jour, j’agis comme si j’étais encore leur 
propriété, mais avec un peu plus de conscience de 
la réalité.

Dans cette réalité, eux et moi dépendons les uns 
des autres. Depuis quelques mois, depuis qu’une 
partie du groupe a commencé à se disperser, mon 
rôle partiel d’esclave devient moins utile, mon 
devoir moins nécessaire. L’usure quotidienne 
fait son effet. Ils m’ont assez vue, dirais-je. Je les 
apercevais, eux qui me regardaient de haut, de loin, 
comme un vent qui déplace des nuages. Encore 
un peu et je devenais à leurs yeux le nain noir de 
la maison ; je ne représenterais qu’agacement et 
embêtement...

Je regarde les pages de la section « Actuel » de La 
Presse, mais je suis incapable de les lire. Mes yeux 
balaient un écran de papier sale sans que je puisse 
y distinguer quoi que ce soit. Mes pensées sont 
du même ordre. Je crois que ceux qui m’entourent 
abusent de moi ; je me sens prisonnière ; je les 
regarde me contraindre et je me vois acquiescer à 
leurs attentes ; je sais que je pourrais sans difficulté 
changer des choses qui me rendraient la vie plus 
facile, mais je ne lève pas le petit doigt. Je cache 
une panique irraisonnée. Devant tout changement 
qui ne m’aurait pas été imposé, je m’épouvante.

Je pousse le journal et me lève. En regardant par la 
fenêtre – mes réf lexions emmêlées m’ayant coupé 
l’appétit – je me demande si ma voix intérieure 
tente de me prévenir, si elle me lance des signes. 
Admirant la douceur des rayons du soleil qui 
filtrent au travers des arbres, dans le boisé derrière 
la maison, je ne sais plus comment agir. J’en ai 
assez, mais de quoi ? De me sentir assise entre 
deux chaises !

Je m’emporte ; il me semble que mon discours est 
en train de m’emporter. Voilà que la pérennité de 
mes frustrations, si savamment enfouies jusqu’à 
maintenant, masquées, interprétées à l’envers, 
remonte à la surface de ma vie quotidienne. Bien que 
je m’en sois rendu compte auparavant, depuis des 
années... depuis toujours, dirais-je, quelque chose 
d’informe – une apathie, une incapacité d’agir 
– m’a toujours retenue. Je crois que je préférais 
nager dans la profonde indifférence affective dans 
laquelle mes sens vaquaient sans contrainte, plutôt 
que de jouir plus intensément de ma vie au prix 
d’efforts réels et de batailles pénibles.

Bon, je sais tout cela ! mais l’évidence ne m’est 
jamais apparue aussi clairement que ce matin, de 
manière aussi nette ! Ces pensées me mettent sur 
le bout des fesses et gênent le plaisir que je prends 
d’habitude, pendant les jours de la semaine, quand 
tout un chacun a quitté la maison et me laisse une 
paix relative, à jouir du silence qui s’installe pour 
un moment.

Ces pensées me troublent, car je sais bien que, 
toute ma vie et jusqu’à maintenant, j’ai troqué 
mon travail et mon corps contre la nécessité de 
prendre des responsabilités, de me prendre en 
main. Ces pensées me troublent de plus en plus, 
quoique je les aie toujours chassées, croyant que 
c’était là mon destin, que je n’y pouvais rien 
changer et, comme le dit de diverses manières la 
sagesse populaire, « que ce n’est pas si mal... que 
j’ai évité le malheur... que d’autres ont bien moins 
que cela... qu’il faut bien gagner sa croûte... » Mon 
répertoire de platitudes et d’insignifiances est 
sans limites ! Ce qui, encore informe, prend place 
dans ma pauvre cervelle m’en défera peut-être.

En conséquence, je cherche à me justifier. Si 
je trouvais une explication convaincante, qui 
innocenterait ma conduite, je sourirais sans doute 
de ce désir passager de changer les choses et je me 
retiendrais d’arguer à propos de mon âge, d’une 
fatigue manifeste et – je l’avoue – d’une résignation 
certaine. Une partie de moi accepte de discuter 
ouvertement de mon état, comme s’il s’agissait de 
la vie d’une autre personne, tandis que la partie 
contraire de ma conscience, celle qui m’a toujours 
confortée dans mon aveuglement, étreint mes sens 
et mon raisonnement, et cherche à m’en empêcher. 
Comme si le gâchis qui a consisté à m’être laissée 
prendre, à m’être laissée posséder, entraînait une 
annulation de tous mes réf lexes de survie, comme 
si ceux-là aussi je les avais laissés à mes maîtres si 
familiers. Si je n’avais pas tout cédé dès le départ, 
peut-être n’aurais-je réussi rien de plus, mais 
j’aurais eu la satisfaction d’obtenir des résultats 
correspondant aux efforts de ma gouvernance 
propre.

Je me reprends. Je ne peux pas régler en cinq 
secondes le constat épouvantable que je fais 
désormais, même si je n’ose pas encore en 
prononcer les mots à haute voix : « Je crois que j’ai, 
malgré certaines réussites, raté le coche, raté mon 
existence, perdu mon temps, vécu au huitième ce 
que j’aurais pu vivre... », et le reste. Le pire est à 
venir. La conscience nouvelle de mon état et mon 
manque de confiance habituel me laisse croire que 
la suite sera terrible.

Venons-en aux faits bruts. Je dois clarifier, je 
dois déblayer la tempête d’émotions qui me noue 
l’estomac et le cerveau si je veux pouvoir m’y 
retrouver. Devant les éléments du bilan que je 
tiens maintenant à dresser, malgré une certaine 
confusion dans mes sentiments, je veux pouvoir 
décider d’une part, la plus grande possible, de mon 
avenir. La première difficulté, je le sais bien, vient 
de la routine. Si je créais une rupture – pensant 
à moi avant de penser aux autres, contrairement 
à mon habitude – peut-être me retrouverais-je 
inapte à fonctionner, comme un détenu libéré après 
des décennies de réclusion et qui se demande sur 
quelle planète il a été largué.

Pourquoi a-t-il fallu que j’attende si longtemps 
avant de comprendre qu’il y avait sans doute eu 
une erreur d’aiguillage ? À quoi peut me servir 
une telle question ? Je sais que je ne sortirai pas 
de mon cauchemar en revenant sur mes pas. Le 
monde a changé ! Ne suis-je pas simplement 
en train de vouloir légitimer ce qui m’est arrivé 
depuis ma complicité dans la formation du groupe 
(de la famille) jusqu’à mon grand malaise actuel ? 
La fin (de l’intégrité du groupe) peut-elle justifier 
les moyens pris pour m’y forcer ? Y ai-je vraiment 
été forcée ?
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Dans quelques jours, j’aurai cinquante-deux ans. 
Je ne les parais pas à ce que j’entends autour de 
moi. Je surveille mon alimentation et je vais au 
gymnase deux fois par semaine. Je fais des exercices 
cardio-vasculaires et de la musculation. Quand je 
n’entretiens pas mes muscles avec régularité, ils 
manquent de tonicité et j’ai l’impression que mon 
corps entier devient f lasque. Cette constatation ne 
me plaît pas, mais je vois bien que ma constitution 
ne me permet pas de faire des réserves. À 
l’adolescence, j’ai souffert d’anorexie ; j’en garde 
probablement des séquelles.

Je suis de taille moyenne, mince, même un peu 
maigre, sauf aux fesses qui s’alourdissent avec le 
temps. J’ai les cheveux bruns, mi-longs et rebelles, 
dont l’entretien me vole d’innombrables heures. À 
ma demande, mon coiffeur y mélange des mèches 
rousses et blondes. Rien n’est plus agréable que de 
se faire manipuler par des mains expertes. Si je 
pouvais me le permettre, je le verrais chaque jour. 
Mon visage est fin, un peu osseux ; j’ai le nez droit 
et les narines prêtes à respirer d’énormes bouffées 
de vie ; j’ai une grande bouche bien dessinée et 
des lèvres pleines et gourmandes ; à ce chapitre, 
j’ajouterai – en rougissant ? – que j’ai une belle 
langue, fraîche et rose, organe bien développé 
apte à la parole, à l’alimentation et à toutes sortes 
d’exercices amoureux ; un front bien dégagé qui 
donne l’air intelligent (ce qui correspond à la 
réalité), les sourcils hauts, de grandes paupières et 
des yeux qui divergent d’opinion tandis que l’un 
d’eux ne me rend pas de grands services. J’aurais 
aimé avoir des yeux bleus ; j’ai toujours perçu dans 
les yeux de cette couleur une sorte de lumière 
intrigante, gage de séduction. Et j’aime tellement 
séduire... L’idée même de séduction m’emporte à 
tout moment. Moi, qui suis insatisfaite de mon 
corps, je n’ai que mes fesses et mes hanches – qui 
mettent ma taille en valeur – et mon dandinement, 
pour séduire. Mais je m’éloigne... Il m’a toujours 
semblé que les blondes (je connais la rumeur !) aux 
yeux bleus et à la peau dorée avaient la vie plus 
agréable.

Au même titre que pour mes cheveux, je porte une 
attention particulière à mes ongles que je veux 
garder impeccables ; ils me sont précieux comme 
s’ils paraient de bijoux le bout de chacun de mes 
doigts. Désormais, pour répondre au vœu de l’un 
de mes amoureux – j’avouerai ultérieurement son 
existence ! – je m’assure de leur discrétion et de la 
mise en valeur de leur nacre naturelle. Je n’aime 
pas tellement penser que l’allongement de mes 
cheveux et de mes ongles constitue un amas de 
cellules mortes dont mon corps se débarrasse. 
Entretenir la kératine de mes cheveux et de mes 
ongles c’est, en quelque sorte, gérer des déchets. 
Changeons de matière !

J’ai d’autres choses à dire au sujet de mon corps. 
Des aspects auxquels d’habitude je ne porte pas 
attention m’apparaissent quand je suis toute nue, 
comme maintenant, et que je m’examine dans le 
grand miroir de la salle de bains. Je me souviens 
qu’une personne attentionnée m’avait complimenté 
sur le dessin galbé de mes jambes, qui continuait 
celui de mes hanches, et menait à mes petits pieds, 
dont la forme serait harmonieuse. Devant ce 
constat, si c’était nécessaire, je me consolerais de 
voir le bas de mon corps, de la taille aux pieds, dans 
un état satisfaisant. Caressant mes cuisses et mes 
jambes, je prends plaisir à leur douceur et à leur 
fraîcheur, mais je perçois aussi la présence d’une 
douleur sous-jacente, qui surgit à l’occasion. J’ai 
des maux de jambes, des problèmes de circulation 
– élancements, engourdissements – quand je reste 
trop longtemps assise. C’est ce que je veux croire.

Je ne ferai pas abstraction de mon sexe, de sa 
couleur, de ses contours. Avant que je ne taille 
systématiquement ma touffe luxuriante de poils 
drus et noirs, je devais faire des contorsions 
ridicules pour savoir à quoi mon sexe ressemblait. 
Certains jours, sans cette gymnastique, déguisée 
en animal femelle, j’avais l’impression de ne plus 
trop savoir où il se trouvait ! Désormais, je peux 
le regarder de près et je le trouve assez joli ; à 
l’extérieur, la chair est demeurée couleur « chair » ; 
et j’aime assez qu’il ait gardé sa forme adolescente 
– extériorisée, dirais-je – montrant ses attributs 
arrondis, toujours prêt à rendre service. Ma fente 
vulvaire s’entrouvre toute seule à la moindre douce 
intention, toujours disposée à entreprendre une 
longue conversation.

Je suis une personne propre et je suis les règles 
que prescrit l’hygiène. En plus de l’obsession 
pileuse qui est la mienne, j’entretiens mon corps 
scrupuleusement, mais sans excès. Je ne suis 
pas portée sur les crèmes et autres illusions 
rajeunissantes et je me maquille peu. Ma peau 
fragile, agrémentée de quelques taches de rousseur, 
aimerait sans doute être enduite matin et soir, mais 
je ne peux me résoudre à cet exercice, me fiant, à 
tort peut-être, à la nature.

Évidemment, quand je suis trop fatiguée ou que 
je suis malade, rien ne masque mon aspect ; mon 
teint devient gris, mes épaules abattues parlent 
pour moi ; je suis cernée, « pas montrable ». J’ai 
l’impression, alors, que mon pauvre petit corps 
va se casser ou que ma tête va éclater. Dans ces 
circonstances, j’ai la sensation (contradictoire ?) 
que je serais moins mal en point si j’étais moins 
maigre. Dans ces circonstances aussi, mon 
confinement dans la banalité de mes habitudes 
intérieures (chambre, cuisine, table de travail, ad 
nauseam) ou dans mon domaine élargi (maison, 
centre commercial, aller et retour), cachée entre 
mes murs ou derrière mes lunettes de soleil, j’ai 
l’impression que mon confinement limite les 
dégâts.

Je suis en train de m’éloigner de mon sujet... 
comme si un centre commercial pouvait être un 
remède ! Il est vrai que j’aime les magasins et 
tous les endroits où je peux combler des besoins 
ou choisir des services selon mes goûts et ainsi 
compenser certaines frustrations domestiques. 
J’ai découvert assez tôt que le magasinage bien 
compris est un plaisir solitaire.

Si mon dos ne me dit rien, sauf en cas de faux 
mouvements, c’est qu’il se présente rarement de 
face ! Quelqu’un d’autre pourrait me dire « Tu 
as un beau dos ! » (ou ne rien me dire), mais moi 
je dois faire un effort pour l’examiner, dans un 
miroir. Je préfère me remémorer le plaisir que 
j’avais à tâter et à caresser mes seins bien pleins 
et bien ronds quand j’étais enceinte et quand 
j’allaitais mes enfants. (N’ai-je pas déjà avoué avoir 
des enfants ? Non ?) La texture si fine de mes seins, 
leur taille impressionnante, leur chair translucide, 
leurs beaux mamelons bien durs, si sensibles, 
m’ont toujours donné des frissons durables. Je ne 
veux plus d’enfants ; c’est assez ! Mais j’aimerais 
tellement avoir des seins réels plutôt que les 
ombres qui me restent après toutes ces années. Et 
mon ventre ?... Mon ventre, qu’en dire ? Je n’ai pas 
de ventre au sens courant de l’expression « avoir 
du ventre », mais j’aime qu’une main étrangère 
me le caresse en faisant des ronds. J’ai toujours 
pensé qu’il s’agissait d’un geste apaisant, un peu 
enfantin, d’une grande tendresse. Pour le poser, il 
faut être physiquement près de l’autre personne ; 
entre adultes, le geste peut devenir sensuel, 
devenir sexuel. Dans de telles circonstances, il ne 
serait pas inattendu que la main qui caresse mon 
ventre s’éloigne de l’intention première et qu’elle 
descende, que le geste se transforme et devienne 
excitant, mouillant... Je m’arrêterai plus tard à la 
question de ma sexualité. Chaque chose en son 
temps.

J’ai beaucoup de casiers à fouiller, d’éléments à 
disposer et de matières à organiser dans ma tête 
avant de pouvoir faire le point complet de ma chair, 
de mes idées et de faire le point sur mes sentiments, 
et d’étudier ma situation morale, amoureuse, ou 
familiale en ayant en main les éléments nécessaires. 
N’étant pas méthodique, j’espère traverser sans 
trop de mal l’exercice que je me suis fixé, celui de 
retrouver une sorte d’intégrité, après cinquante 
années de vie. Dans ce bilan, quoique je fasse des 
efforts pour rassembler les pièces de mon casse-tête 
personnel, il y a des aspects enfouis profondément 
qui surgiront à des moments inopinés et me 
créeront de bonnes ou de mauvaises surprises. Pour 
me permettre de commencer sans trop de douleur, 
j’ai choisi d’examiner mon corps, qui se présente 
en « morceaux », si je puis dire, dont je peux parler 
séparément, au contraire des sentiments qui se 
présentent pêle-mêle, contradictoires et difficiles à 
décortiquer, surtout parce qu’ils sont changeants. 
Et puis, aussi bien me l’avouer maintenant, je n’ai 
pas de formation dans ce domaine  : j’irai donc à 
tâtons pour tenter de mieux me connaître moi-
même.

Je sens confusément que je dois faire cet effort dès ce 
jour. Ma vie amoureuse a été bouleversée et, si je ne 
me pose pas les questions qu’il faut, je vais me laisser  
aller, tout laisser aller. Je dis « confusément », car je 
sens que je dois me poser des questions importantes, 
je sais que ma vie n’est pas telle que je voudrais 
qu’elle soit... Je veux apporter des changements, 
mais je ne sais pas bien dans quel sens je dois 
travailler. J’ai besoin de démêler mes sentiments et 
de mettre mes valeurs en évidence. Je sais que j’ai 
trop attendu, que des personnes (parents, conjoint, 
enfants) – j’avoue maintenant avoir un conjoint 
(dans les faits) – m’imposent depuis toujours un 
rythme qui ne m’est pas naturel. Je dois profiter de 
ces bouleversements dans ma vie sentimentale, de 
l’apport imprévu qu’ils constituent, pour remettre 
en question ce qui doit l’être et arriver, peut-être, 
à prendre mes propres décisions sur des sujets 
importants. J’ai la fâcheuse tendance à être troublée 
dès que survient un événement qui bouscule mes 
sentiments ou provoque des émotions intenses. Je 
ne sais plus me situer. D’habitude, je fonctionne 
à la nervosité, aux larmes ou aux rires, jusqu’à 
ce que la situation redevienne normale. Alors, 
je parle de l’événement, je le raconte plutôt trois 
fois qu’une, avec des variantes, jusqu’à ce que la 
version la plus plausible et la plus conforme à mes 
sensations prenne sa place. Alors seulement je me 
sens capable de réf léchir... quoique, la plupart du 
temps, il soit trop tard, puisque je me serais laissée 
entraîner dans une voie qui ne serait pas la mienne, 
puisque j’aurais laissé quelqu’un d’autre décider à 
ma place. C’est la même chose dans mon métier : 
je m’implique entièrement, je travaille très fort, 
je mets toute mon expérience et mon intelligence 
à produire le plus beau concept qui soit. Ensuite, 
j’attends passivement la réaction de mes clients, 
souvent avec une grande anxiété, appréhendant le 
pire, même si mon intuition me dit que je serai 
heureuse de leur réaction.

J’ai résolu de garder en mémoire la maxime « mieux 
vaut tard que jamais ». Dans mon engagement, 
je m’appuierai assurément sur d’autres phrases 
rassurantes du même genre, non que leur vérité 
présentée de manière absolue m’enchante, mais 
elles me serviront de point d’appui temporaire si 
je faiblissais tout à coup devant des difficultés. Au 
cours des prochaines semaines, je vais tenter de 
faire le point froidement, puis je me dessinerai un 
avenir à grands traits, sachant bien que transformer 
des rêves en réalité peut s’avérer difficile. Je me dois 
pourtant de tenter l’expérience. Si je passais outre, 
je m’en voudrais de ne pas avoir été au bout de ma 
démarche, laissant de côté une rare occasion de 
rendre ma vie future plus satisfaisante. Je connais 
bien mes envies les plus fortes ; des habitudes me 
semblent inchangeables... Dans le quotidien, je 
devrai concilier ces éléments avec d’autres qui 
paraîtront comme des obligations.

Cette démarche est-elle utopique ? Arriverai-je 
à un résultat satisfaisant ? Déjà, je me demande 
si j’ai été assez précise dans l’inventaire de mon 
corps. Je parie avec moi-même que j’ai caché le 
plus croustillant... Les détails qui surgiront, je 
les dirai plus tard, au fil de mon récit, quand ils 
apparaîtront.

3

Je suis hyperactive, nerveuse, en état d’insécurité 
constant, et sans cesse en train de me demander, 
équilibriste du quotidien, ce qui sera trouvé 
ou inventé et qui permettra de m’adresser des 
reproches ou de m’en faire adresser. Je ne peux 
m’empêcher de me sentir coupable. Je dois trouver 
les raisons de cette attitude démoralisante qui sape 
mes efforts pour me reprendre en main. Bonnes 
ou fausses raisons, j’ai besoin de comprendre 
pourquoi je suis toujours celle qui encaisse, même 
les bêtises qui ne me concernent pas. Je parle en 
premier lieu du contexte familial, de ma vie de 
groupe, vie de clan assez limitée dans l’espace, à 
l’horizon platement démarqué. Je suis isolée dans 
le vide de tout ce qui constitue ma banlieue, sans 
références, à la merci de tous les avis des uns et des 
autres.

Malgré mon état d’insécurité habituel et des 
perspectives qui semblent fermées, je m’évertue 
à trouver les aspects de la vie les plus joyeux, à 
chercher à rire plutôt qu’à pleurer, à espérer sans 
cesse que le bonheur le plus fou me frappe, comme 
si je pouvais le gagner dans un tirage au sort, 
absolument convaincue d’avoir choisi le bon numéro 
et assurée que celui-ci finira par être pigé ! Pour 
faire une image, je me qualifierais de déprimée-
optimiste, absolument et naïvement convaincue 
que la chance me sourira un jour et que les 
difficultés que j’affronte ne pourront durer.

En attendant, la mauvaise humeur du chef de 
groupe est quasi permanente et moi je suis son 
premier souffre-douleur. Le chef se prend pour 
« tout ce qui a de la valeur à ses yeux » et ses avis 
et ses décisions sont ceux qui doivent prévaloir 
sans qu’à aucun moment il les remette en cause 
– même s’il accepte parfois d’en discuter pour la 
forme. S’il ne peut constater la prédominance de sa 
pensée, l’humeur de l’homme se dégrade davantage 
et peut aller jusqu’à l’enfermement, montrant une 
attitude boudeuse pendant des jours. Je le regarde 
aller, au fil des ans de plus en plus étonnée, et je 
me demande où il peut trouver cette conviction, 
comment il peut sans gêne vouloir s’imposer à son 
entourage. Sa certitude crée de l’épouvante ; elle 
est quasi religieuse et dégoûte de toute adhésion.

Quand l’esprit du chef et son intelligence ne sont 
pas mis en valeur, la vie devient intenable. Devant 
une position plus contraignante que les autres, je 
m’entête quelquefois, la plupart du temps avant de 
céder, car il trouve toujours à me reprocher quelque 
chose et à me placer dans une situation d’infériorité. 
Je constate que la technique de mon conjoint (dans 
les faits) est simplette mais efficace. A contrario, 
tout ce qui n’a pas d’importance à ses yeux dépend 
de moi, dépend de sa conjointe (dans les faits), de 
la mère de nos rejetons. Alors, détendu, même 
désinvolte, le chef lance des anathèmes. Dans mon 
travail professionnel, par exemple, il m’arrive de 
lui demander – ou à l’un ou l’autre de mes enfants 
– leur appréciation d’un concept ou d’un projet en 
cours. Les avis qui me sont donnés sont souvent 
négatifs – je dirais : « sont évidemment négatifs ! » 
Heureusement, ils ne me gênent pas ou pas trop 
car, avec le temps, j’ai appris à interpréter leurs 
avis et je sais bien que leurs opinions sont celles 

le mur des lamentations.



d’amateurs incompétents à évaluer correctement 
ma production. Dans ce cas, je cherche plutôt à 
obtenir spontanément une vox populi qui arrive 
quelquefois à m’éclairer sur des détails.

D’où peut bien venir que le chef ait cette mauvaise 
humeur permanente ? D’où peut bien lui venir cette 
exaspération infinie ? Quand il était jeune, il était 
plus poli, plus gentil, plus patient, plus attentionné... 
Il avait une haute opinion de lui-même, cela se 
voyait déjà, mais il tolérait encore que tous n’aient 
pas de la vie la même idée que lui. Au cours de ces 
années-là, je ne me rendais pas vraiment compte 
du caractère limité de ses attitudes, simplement 
parce qu’elles ne me heurtaient pas ou pas encore. 
Je voyais mon conjoint (dans les faits) comme une 
personnalité forte et je croyais sans doute encore 
qu’ensemble nous avions une belle vie devant nous. 
Je comprends, depuis quelque temps, que ses colères 
et ses entêtements étaient des signes de sa faiblesse 
de caractère, de sa mollesse générale, plutôt qu’une 
force sur laquelle notre association de personnes 
pouvait compter.

Mais peut-être suis-je moi-même la cause de son 
comportement. Sa volonté prétentieuse d’être le 
chef, le sauveteur et le tout-puissant responsable 
de son groupe va de pair avec son goût effréné de 
la loi et de l’ordre, et ce goût le porte à des attitudes 
hautaines et souvent méprisantes. Le chef qui aura 
pu, au début de notre accouplement, être séduit 
par ma « différence » n’aura pu, après un certain 
temps, qu’être agacé par mon éparpillement, par mon 
caractère fantasque, par mon goût fort développé 
pour le rire et pour le plaisir qu’il n’aura pu 
concilier avec la rigueur qu’il voulait être la sienne. 
Si c’est le cas, le chef a dû d’abord être énervé, puis 
irrité de s’être trompé, alors qu’il constatait que 
je n’étais pas à la hauteur de son projet de vie. Au 
nom de quoi s’entêtait-il ? Au nom d’un idéal de 
vie où deux personnes s’entendaient sur presque 
tout dans une harmonie céleste ? Tellement céleste 
qu’il n’était pas nécessaire d’en parler ?

J’ai réf léchi longuement à cette question qui, 
à l’occasion, m’a semblé à l’origine de tout le 
désordre que j’aurais provoqué... mais aucune 
réponse satisfaisante ne m’est apparue. Cela n’est 
pas étonnant, quand je me remémore les non 
dits ordinaires et les réactions épidermiques que 
j’ai moi-même enfouies au cours de ma vie. Quoi 
qu’il en soit, il serait aujourd’hui trop tard pour 
accepter de jouer un rôle dans une comédie – ou 
tragédie – dont la représentation a débuté il y a 
trente ans. Je ne vois pas avec quelle fraîcheur, 
avec quelle candeur je pourrais jouer mon rôle de 
séductrice éblouie avec un partenaire à la plate 
démarche janséniste.

Devant le projet qui m’était silencieusement 
proposé, si j’avais su, si j’avais eu l’expérience de 
vie nécessaire pour le percevoir... si j’avais pris 
conscience de ce qui s’en venait... j’aurais fui. 
Désormais, je sais  : je peux déclarer clairement 
que je n’ai jamais vu mon rôle ni de cette manière 
ni dans cette maison et que je n’ai pas fui. Ce qui 
ne veut pas dire que je pourrais décrire le rôle que 
j’aurais aimé éventuellement y jouer, car je n’ai 
jamais eu l’occasion d’y réf léchir, prise par le vif 
de la vie, le travail, le désir d’avoir des bébés (non 
pas des enfants, des adolescents...), mais réellement 
des bébés à aimer et à mettre dans la vie.

Alors, pendant que le chef s’entête à empêcher le 
plaisir, la joie et le bonheur en principe désirés par 
tous d’entrer dans son existence, il ne semble pas 
se rendre compte de la brièveté de notre passage 
sur terre ni de la toute relative importance de ce 
séjour.

Force m’est pourtant de constater, par exemple, 
que son attitude rigide à l’égard des enfants et 
de la vie domestique est dépassée. Il ne peut 
pas appliquer sa loi et son ordre ex cathedra ; il 
ne peut pas s’imposer sans expliquer ses motifs. 
Peut-être panique-t-il en pensant qu’un large 
consensus pourrait s’élever contre son autorité et 
qu’il devrait nous céder un pouvoir ou une marge 
d’agir qu’il veut conserver pour lui seul. Le chef du 
groupe ne peut pas être le monarque absolu qu’en 
son for intérieur il voudrait être. Je crois qu’il 
rêve des temps anciens où le père était l’autorité 
incontestée, qui décidait de tout, qui célébrait ou 
qui maudissait, qui léguait ou qui déshéritait et à 
qui, normalement, personne ne s’opposait. C’était 
le père, un point c’est tout ! Ayant souffert de ce 
type d’abus quand il était jeune, le chef donne 
l’impression de vouloir se soulager, de vouloir se 
venger de ses parents sur sa progéniture et sur celle 
qui la lui a donnée. Déprimant transfert, quand 
je constate que, sans même s’en rendre compte, 
il tente en réalité de reproduire le modèle honni !

Mon conjoint (dans les faits) est féru de technologie, 
mais pas très doué pour les relations humaines. 
La technologie, c’est comme la mécanique : une 
affaire d’hommes ; et il ne voudrait pas que l’on 
pense autre chose de lui ; les relations humaines 
sont, bien entendu, des affaires de femmes, comme 
si les femmes devaient porter cette « affaire » pour 
l’ensemble de l’humanité. Ce trait de caractère 
du chef ne favorise pas le règlement des litiges 
qui surgissent. Quand une situation le choque, 
trois étapes sont à observer : il se retire du groupe 
physiquement ou mentalement (pensant que les 
choses vont se tasser d’elle-même) ; il boude (voyant 
que ce n’est pas le cas) ; il laisse éclater sa colère 
(constatant qu’il ne peut pas inf luer sur le cours 
des choses). Ses oreilles rougissent violemment 
(c’est le signe avant-coureur) ; puis il ouvre la 
bouche pour évacuer des sons et son indignation ; 
enfin, il crie pour asseoir son autorité (ce qui 
est assurément contre-productif). J’ai l’air de me 
moquer de lui en décrivant ce processus... c’est 
dans tous les cas ce qu’il affirmerait. Pourtant, 
cette idée ne m’eff leure pas ; je ne fais que détailler 
le mécanisme et le résultat obtenu ; je le traduis de 
cette manière parce que je l’ai vu ainsi un nombre 
incalculable de fois au cours de mes années de 
vie avec lui. Il est la représentation de l’inutilité 
absolue des comportements de ce type.

Je constate, je subis, j’ai une peine récurrente 
et je me sens sans ressource devant sa façon 
de voir les choses. Je voudrais agir, sortir du 
découragement qui est le mien (et assurément 
du sien) quand il s’enlaidit de la sorte, mais il me 
semble que mon choix est limité  : ne rien faire 
ou tout chambarder. Je n’ai confiance en aucune 
stratégie intermédiaire ; elles me semblent toutes 
insuffisantes à tenir la route ; si j’allais mollement 
de l’avant, je me tromperais ! J’ai été abusée si 
souvent par ses « discours d’ouverture sur le monde 
d’aujourd’hui » (c’est moi qui les nomme ainsi), 
que je n’ai pas plus confiance dans ses promesses 
de changement, qu’il lance quand il cherche à me 
« rattraper », que dans des promesses d’ivrogne.

Devant des visiteurs occasionnels (parents, 
voisins, rares amis de couple), il expose sa pensée : 
il se montre ouvert, moderne, au courant des 
nouvelles tendances, de l’évolution de la société et 
des problèmes qui l’accompagnent... Il avance des 
idées adaptées au monde actuel... Il semble informé 
et mesuré, en un mot, compris par certains, il est 
« décoincé »... jusqu’à ce que la porte de la maison 
se referme dans le dos de nos visiteurs.

Alors, il s’empresse de dire qu’il « parlait pour 
parler », et qu’il n’a pas vraiment donné son opinion 
au cours de la soirée ; qu’il a simplement voulu 
être poli avec nos invités en laissant entendre qu’il 
partageait leurs idées ; que le monde contemporain 
est un « monde de fous » ; que « rien n’est comme 
avant », qu’il n’y a plus de savoir-vivre, « plus de 
morale », plus de couple ni de famille... qu’il n’y 
a plus de civilisation ! Autrement dit, que je ne 
devrais pas me faire d’illusion sur ce qu’il pensait, 
car il donnait un spectacle.

• • •

J’ouvre une parenthèse pour mettre en garde 
contre les abus et les dangers du phénomène des 
« amis de couple ». Ces amis sont des personnes 
avec qui il faut frayer par deux. Un célibataire ne 
peut pas être un ami de ce genre-là ! La relation 
consiste à se comparer et à tenter de démontrer, 
dans des joutes « amicales », à quel point « notre » 
couple est bien supérieur à « leur » couple, à quel 
point nos acquisitions sont de meilleure qualité 
que les leurs, à quel point nous sommes les plus 
futés. Les vantardises des premiers tentent de 
contrer les parades rutilantes des seconds, et toutes 
ces présentations sont empreintes de sourires, 
de compliments et d’hypocrisies qui cachent 
immanquablement une haine de l’étranger (de 
l’autre couple) et un goût sublimé, proche du délire, 
de les tuer (de se débarrasser de la concurrence).

La lutte peut devenir frénétique et des coups 
peuvent facilement voler très bas, d’autant plus que 
les réf lexes les plus infimes de ces fréquentations 
sont innés. Ces couples si totalement imbriqués, 
couverts de leurs plus belles parures et plumes, se 
pavanent en montrant ce qu’ils croient être leurs 
armes, mais qui ne représentent que de mesquins 
colifichets ; ces couples savent d’instinct comment 
se battre, comme le petit chat qui tombe atterrit 
sur ses pattes sans l’avoir appris.

Maintenant, imaginez Anne (du couple A), qui 
sent le besoin de se confier ; elle s’adresse en toute 
amitié à Marie (du couple B) et lui avoue le bonheur 
et l’angoisse que lui cause une relation amoureuse 
extra-conjugale... Le soir même, quoiqu’elle ait 
juré le contraire, Marie s’empresse de raconter 
l’aventure à son conjoint (dans les faits ou non). 
À son tour, celui-ci promet solennellement de 
n’en rien dire tandis qu’il songe déjà à la manière 
dont il en tirera parti à la première occasion. De 
toute évidence, l’arme qu’Anne a donnée en toute 
naïveté à sa confidente se retournera contre elle, 
probablement de manière insidieuse, au cours de 
leur prochaine soirée commune.

Pour que votre association de personnes persiste, 
assurez-vous de ne jamais, jamais, confier quoi 
que ce soit de sérieux, de personnel, d’intime à vos 
chers « amis de couple ». À la première occasion, 
une pareille folie vous laisserait à la merci d’une 
attaque vicieuse qui pourrait vous être fatale... car 
la victoire ultime d’un couple sur un autre, c’est 
l’élimination... La recherche de nouveaux « amis 
de couple », dans un contexte où la concurrence 
est féroce, nécessite la mise de côté des couples les 
plus faibles ! Pour conserver de telles relations (si 
le divertissement vous paraît essentiel), la seule 
voie consiste à ne tenir (sur le ton de la confidence) 
que les propos les plus insignifiants, les plus 
indéterminés possibles.

Si cette manifestation de la sociologie de l’amitié 
peut être observée partout, elle est tout de même 
plus répandue dans une banlieue comme la mienne, 
où règne l’ennui. Fin de la parenthèse.

• • •

Il arrive que mon conjoint (dans les faits) et moi 
parlions au lit, la plupart du temps quand nous 
avons une divergence importante. Alors, il est 
intarissable  : il se remémore tout ce à quoi il a 
déjà réf léchi depuis qu’il pense et le raconte avec 
passion. Il établit le pour et le contre, il analyse 
les faits et les gestes, il décline les aspects positifs 
et négatifs de sa réf lexion, il décrit la réaction 
modérée, qu’il devrait adopter, et la compare à des 
réactions extrêmes... qu’il finira par choisir. Selon 
la complexité du litige, son exposé peut durer 
plusieurs heures. Je n’ai pas vraiment à m’exprimer 
car, en réalité, il ne s’intéresse pas à ce que je 
pense ; il veut seulement que je l’écoute pendant 
qu’il se met en valeur. Je ne dois pas m’endormir 
même si je suis exténuée. À tout moment, il répète : 
« Est-ce que tu m’écoutes ? » Je réponds  : « Oui, 
oui. » Il affirme qu’il devrait choisir la position 
médiane... mais finit par lancer que sa position 
réelle, la seule qu’il peut réellement tolérer, est une 
position atroce et qu’il n’en démordra pas. En fait, 
il se sent bien dans une position où le malheur 
le guette. Si son attitude comporte un choix, ce 
sera éventuellement tout ou rien. Aucune larme, 
aucun sentiment ne le fera renoncer à sa position, 
mais il est prêt, dès le lendemain, à reprendre son 
discours d’un autre angle, pourtant sans aucune 
intention d’en changer... surtout s’il lui arrive, au 
cours de sa logorrhée, de se démontrer à lui-même 
qu’il a tort, que sa position est intenable. Car cela 
lui arrive aussi  : il s’auto-démontre qu’il a tort. 
Alors, là, intenable, il conclut : « Je suis comme ça, 
c’est tout. »

En fait, comme je l’ai répété à mon amoureux, 
il n’est pas toujours comme ça ; il n’est pas tou-
jours désagréable. C’est l’usure de la vie qui a 
probablement modifié sa psychologie... Il a aussi 
des qualités  : il m’a aidée financièrement... et 
la mouche de la cuisine le pique quelquefois  : il 
mijote alors une sauce à la viande pour les pâtes. 
À cette exception près, il est vrai qu’il ne fait pas 
grand-chose dans la maison, sauf en cas de force 
majeure. Il agit toujours quand il peut jouer le rôle 
du sauveur. Non seulement veut-il être absolument 
le chef, mais, en plus, il veut être le héros de chaque 
événement ! Cela devient clair pour moi à mesure 
que je me donne la peine de l’écrire. En réalité, 
dans notre clan, c’est un idéaliste frustré ; il croit 
faire ce qu’il faut pour être le phare du lieu, sans 
résultat. Mais peut-être ne fait-il pas ce qu’il faut 
pour y arriver... tout en croyant le faire. Illusion ! 
Illusion ! Je crois qu’il ne pourra jamais être assez 
souvent le héros de quelconques situations pour 
être heureux.

Au début, c’était différent. Nous vivions de l’air du 
temps. Les grandes discussions sur l’état du monde 
n’étaient pas notre lot. C’était encore le temps du 
« Faites l’amour, pas la guerre »... ce temps qui aurait 
avantage à revenir, pour le bien commun. Bon ! De 
toute manière, il a toujours laissé entendre que, 
dans notre couple, c’était lui qui avait le monopole 
de la pensée. Moi, j’ai toujours trouvé agréable de 
l’entendre discourir. Je voyais bien qu’il était fier 
de pouvoir aligner des mots que tout le monde 
n’employait pas. Je l’écoutais et, comme je l’aimais, 
ses paroles étaient une musique à mes oreilles. 
Je disais  : « Ah oui ! » ; je disais  : « Vraiment ! ». 
J’étais en vacances de penser, de réf léchir  : jeune 
et écervelée !

À cette époque, nous allions souvent au cinéma. 
Aujourd’hui, sauf exception, nous allons au club 
vidéo et nous regardons des films sur l’écran de 
notre cinéma maison. Le nôtre – nous voyons bien 
la différence – est seize centimètres plus large que 
celui de nos voisins. Quand le film que nous louons 
les intéresse, ils passent souvent la soirée du samedi 
avec nous mais, après, nous ne discutons plus des 
films avec passion, comme nous le faisions dans 
notre jeunesse. En fait, nous passons tout de suite 
à d’autres sujets, peut-être pour nous éviter de 
comparer des situations ou des sentiments fictifs 
à la réalité de nos propres vies.

Quand nous allions voir de vrais films, mon 
conjoint (dans les faits) et moi, nous en parlions 
beaucoup après ; nous refaisions les histoires avec 
des « si », surtout les histoires d’amour... puis 
nous allions mettre en pratique la belle pulsion 
charnelle qui s’exprimait parfois à l’écran. L’autre 
amour, le grand, nous en parlions aussi ; toutefois, 
vu d’aujourd’hui, je crois que nous ne savions pas 
de quoi nous parlions !

Que reste-il de cette période de notre vie ? Nous 
avons un vrai passé et de nombreuses habitudes ; 
mais, à y réf léchir, nous avons perdu les affinités 
réelles que nous avons dû avoir et qui, terrible aveu, 
sont sorties de ma mémoire. Mises à part la fiction 
(le cinéma) et la réalité (l’activité sexuelle) qui nous 
réunissaient, je ne me souviens plus des facteurs qui 
devaient pourtant faire partie de notre existence 
quotidienne. Nous avons dû meubler nos vies des 
divertissements propres à nos âges... Était-ce si 
insignifiant que je ne puisse m’en souvenir ? Des 
images informes déambulent dans ma mémoire, 
mais je ne peux rien en tirer. Assurément, nous ne 
nous sommes jamais prémunis contre la routine et 
elle nous a vaincus.

Au lit, par exemple, la plus irréf léchie de nos 
habitudes, nous ne nous sommes pas améliorés 
avec le temps, pas du tout. Nous pratiquons 
« l’exutoire » à pleine bouche et à pleines mains. 
Nous faisons ce qu’il faut pour soulager notre 
chair. Nous sommes des mécaniques rodées avec 
précision. La seule préoccupation qui nous reste, 
c’est de faire coïncider le moment où l’un et l’autre 
de nos corps ont besoin de détente. L’action n’est 
pas franchement agréable ni son contraire. Nous 
nous ennuyons un peu, mais nous le faisons pour 
nous sentir mieux après coup. Je ne vois pas autre 
chose. Nous savons exactement les sensations que 
le corps de l’autre recherche et nous tentons de les 
lui donner ; notre expérience sert à ça. Sans danger, 
sans comparaison, sans nouveauté, sans défi, sans 
plaisir réel, sans dépassement, sans exagération, 
sans provocation... Quoi encore ? À voir défiler les 
mots, je sens que le vieux désespoir ordinaire tente 
de m’envahir.

Plus tôt, j’ai laissé entendre qu’un amoureux avait 
pris place dans ma vie. Cette découverte, par mon 
conjoint (dans les faits), a temporairement pimenté 
notre vie nocturne ; nous nous sommes mis à 
manquer de sommeil, mais pour de mauvaises 
raisons. Il s’est mis à parler ; je me suis mise à 
me taire. Il avait soudain des tas de mots sur la 
beauté de notre couple, sa longévité, notre famille 
moderne, et cætera. Pour l’arrêter de parler, il 
fallait « le » faire. Au moins, en ces occasions, la 
routine sexuelle qui s’était installée entre nous m’a 
bien servie. Je pouvais faire ce qu’il y avait à faire, 
mécaniquement, en pensant à autre chose, surtout 
en rêvant à quelqu’un d’autre. Mais je voulais 
surtout qu’il se taise, qu’il cesse de se vanter de ce 
qui n’existait plus.

De son côté, il a raté une belle occasion de me 
rapprocher de lui. Plutôt que de se servir du reste 
de son amour ou de son imagination, il s’est 
transformé en inquisiteur, en f lic de la brigade des 
mœurs qui se rince l’œil avant de faire appliquer 
sa loi. Ce qui l’a excité le plus, quand il a eu la 
confirmation de l’existence de mon amoureux, 
c’était de savoir comment ça se passait entre 
nous. À la fois voyeur et jaloux, il m’interdisait 
de poursuivre cette relation tout en insistant 
pour en faire son sujet préféré parmi ceux de nos 
conversations d’oreiller. Il s’est délecté longtemps 
des petits détails insignifiants qu’il avait réussi à 
m’arracher grâce à ses questions insidieuses ou à 
ses manœuvres hypocrites.

Il s’est remis à parler abondamment, comme 
au temps de notre rencontre et de nos jeunes 
fréquentations. Il était « amusant » de constater 
que sa manière réapparaissait sans variantes, telle 
qu’elle se présentait il y a toutes ces années. Sa 
démarche, la voici. Il affirme d’abord qu’il a raison 
au sujet de tout et en particulier de cette chose-là ; 
il déclare ensuite qu’il a pris une décision et qu’il 
n’en changera pas (oubliant le dicton selon lequel 
« seuls les imbéciles ne changent jamais d’avis ») ; 
il tolère à peine ou pas du tout que j’en demande la 
raison (puisque la chose est si évidente...) ; enfin, 
l’affaire étant entendue et classée, il se met après 
coup à se raconter et à s’expliquer et, n’en finissant 
plus, à tenir des discours comme un Fidel Castro 
de la chambre à coucher. Toute l’histoire humaine 
justifiait, selon lui, que l’amoureux intempestif se 
plie au verdict du grand chacal, sous peine d’être 
dévoré...

N’importe quoi ! Je ne suis plus disposée à l’écouter 
et à acquiescer ; désormais, je ne suis pas non plus 
disposée à discuter tout court. Mais je reste là ; je 
crois que je tolère le contexte de ma vie parce que 
je me sens coupable... de faire les choses comme 
je les sens. Aussi, je suis tellement inquiète. J’ai 
peur de l’avenir, peur surtout de devenir vieille et 
pauvre. D’où est-ce que j’ai pris cette idée ? Lui, 
l’autre, il profite de mon désarroi pour tenter de me 
« contrôler », comme il le dit si naturellement. Ce 
mot à lui seul suffit à décrire sa mentalité pourrie.

• • •

Le principal problème serait donc de comprendre 
à fond pourquoi je supporte mon environnement. 
Qu’est-ce qui me retient ? Qu’est-ce qui me 
repousse ? Pour que je reste là, il faudrait définir 
un arrangement neutre. Pourtant, je crois que la 
pensée monolithique de mon conjoint (dans les 
faits) n’y laisserait aucune place. Et puis, j’ai un 
indécrottable défaut  : je suis optimiste. Je crois 
toujours que les choses iront mieux demain et que 
ma patience sera récompensée... à moins que je sois 
dans l’erreur, que je sois en train de me fourvoyer 
tout en tentant de me retrouver... De plus en plus 
souvent, je pense que je me suis trompée. Et puis, 
j’ai d’autres défauts. Outre ma manie de ne voir que 
le beau côté des événements, je suis inconstante 
et je parle beaucoup, beaucoup trop, la plupart du 
temps sans écouter les personnes avec qui je me 
trouve. Le seul moment où je me tais, c’est quand 
il me parle... parce qu’il me parle toujours en me 
posant des questions ou parce qu’il m’a pris en 
défaut. Il est si inquiet de son autorité qu’il en fait 
pitié : il me demande où je me trouvais cet après-
midi, à trois heures, avec qui j’ai fait mes courses. 
Il veut voir les objets que j’ai acquis (et les factures), 
quel chemin j’ai emprunté, à qui j’ai parlé depuis 
la matinée, combien de temps j’ai parlé. Questions 
sans fin.

À moins que la vraie question ne soit celle de la 
tendresse... S’il était tendre quelquefois, peut-être 
me sentirais-je moins seule au monde. A-t-il jamais 
été tendre ? L’ai-je toujours connu comme il est 
aujourd’hui ? Désormais, n’ai-je besoin de tendresse 
seulement parce que je suis malheureuse ? Ou est-ce 
la découverte de la tendresse chez mon amoureux 
qui me fait constater le manque cruel que j’éprouve 
dans ma vie quotidienne ? Peut-on être tendre avec 
quelqu’un que l’on n’aime plus ? L’amour peut-il 
être remplacé par de la tendresse ? Je dois aussi me 
poser la question pour moi-même : suis-je tendre ? 
Lui et moi, sommes-nous seulement les machines 
sexuées que j’évoquais ? Si une certaine usure 
est normale, le développement d’une tendresse 
mutuelle, d’une amitié réelle ne pourrait-elle pas 
remplacer progressivement l’amour énervé de nos 
débuts ? Mais est-ce que je pourrais croire à des 
gestes de tendresse de sa part, qui surviendraient 
après ses colères, après ses interdictions, après 
ses ordres, après son autoritarisme gros-bêta... 
J’aurais toujours l’impression qu’il fait un effort 
temporaire, pour montrer qu’il en est capable... Je 
croirais à des attitudes fausses, même hypocrites, 
mais la tendresse ne peut pas être le résultat d’une 
discussion. Je devrais probablement accepter l’idée 
que mon conjoint (dans les faits) et moi nous avons 
déjà rompu, même si nous habitons toujours sous 
le même toit (qui vient d’être refait), et que nous 
couchons toujours dans le même lit et que nous 
nous touchons toujours de la même manière, aux 
mêmes endroits... oui, c’est ça, toujours les mêmes 
parties de nos corps, pour des raisons pratiques, 
rien d’autre !

C’est vraiment dommage. Cela me mène au bord 
du découragement. Je ne pourrai jamais résoudre 
toutes ces équations. Maman ! Que faire ? Serais-je 
en train d’avouer que j’ai une mère ?

• • •

La météo est si changeante. Pendant que l’actualité 
du 23 octobre s’étale dans la grosse Presse (l’Irak, 
les trains d’atterrissage des q-400, de Bombardier, 
l’éloge du f lair du lanceur de baseball Éric 
Gagné...), il fait froid et il pleut abondamment 
tandis que dimanche il faisait 25 ºc  : c’était l’été 
en automne. Mais, peu importe, même si la 
température et les nouvelles agissent sur mes nerfs, 
moi aussi je suis très changeante. Depuis un mois, 
je m’efforce d’écrire des choses que je sais sur moi 
et sur mon entourage, d’en faire une sorte de plan 
pour tenter de me retrouver. Certains jours, je me 
dis que l’exercice est futile, que je n’arriverai pas 
à me cerner ni à me découvrir vraiment, tandis 
que, d’autres jours, je suis sûre que l’exercice est 
essentiel. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’impression 
d’aller très loin. Peut-être devrais-je m’avouer des 
choses que je comptais inconsciemment garder 
cachées quand j’ai élaboré mon projet ?
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Je parle presque sans arrêt, peu importe si je suis 
écoutée. Si la chose était possible – si parler menait 
à l’orgasme – j’en aurais... beaucoup ! J’énumère 
mes nombreuses activités – que je fais précéder 
des inévitables formules : « Il a fallu que », « Il faut 
que... », « Il faudra que » ; « J’ai dû aller », « Je dois 
aller... », « Je devrai aller » ; « J’ai dû faire... », et 
autres « Je dois faire... » – qui occupent mes journées 
sans me retenir, malgré tout, de m’ennuyer. Je ne 
discrimine pas ; tout est important puisque je 
« dois »... Alors, je le « fais ». « Fais ce que dois », 
entendons-nous dire.

À l’évidence, je ne m’arrête pas à l’énumération 
de mes activités  : j’aime aussi raconter comment 
les événements se sont déroulés (vitesse, durée 
et distance, inattendu et imprévu, difficulté 
rencontrée et contournée...) ; je salive en racontant 
la préparation d’une recette de cuisine ; je me délecte 
à raconter les détails techniques de mes contrats 
professionnels à mon amant (qui fait un métier 
semblable), même s’il s’en fiche éperdument (au 
moins, lui, il m’écoute) ; je revis le visionnage d’un 
film « hallucinant » et les frissons que j’ai ressentis 
en en racontant l’essentiel ou en en détaillant 
l’intrigue et en donnant mes impressions sur les 
qualités des personnages, des essentielles images 
« coquines », et cætera ; je parle abondamment 
de mon magasinage, de la découverte d’objets si 
pratiques ou à la mode et des vêtements « tellement 
mignons » qui m’ont séduite. Et j’en passe. Quand 
je ne peux pas sur-le-champ trouver une oreille 
attentive, je me raconte les événements. Une telle 
répétition me permettra, plus tard, de rappeler les 
faits avec tous les détails juteux et de la manière la 
plus convaincante possible.

Si je suis disposée, chaque jour, à réciter en continu 
tout ce que j’ai fait la veille, tout ce que je suis en 
train de faire et tout ce que j’ai l’intention de faire, 
il doit bien y avoir une raison. Je sais que tout cela 
n’est pas de la plus haute importance. Je ne suis 
pas folle ; je ne me fais pas d’illusions ! (En réalité, 
j’ai beaucoup d’illusions sur lesquelles je devrai 
revenir.) En plus de mes activités personnelles, 
j’ajoute même à mon discours les bons coups ou 
les niaiseries de l’un ou l’autre de mes enfants, 
précisant l’échange que nous avons eu et en en 
faisant suivre le récit d’une « percutante » analyse. 
Je suis comme ça. Quand je n’ai plus rien à 
raconter... Non, cela n’arrive jamais !

Pas une journée ne passe sans que la question ne 
surgisse : « Pourquoi ? » Il est de plus en plus évident 
pour moi que je continuerai de me morfondre même 
si j’occupe pleinement chacune des secondes de mes 
journées. Pas une ne passe sans que je me demande 
pourquoi ou pour qui je me fatigue et à quoi cela 
sert ? Pourquoi ma vie est-elle si insatisfaisante 
malgré qu’elle semble, de l’extérieur, normalement 
comblée ? Si je ne me posais pas de questions, cela 
pourrait aller, mais je ne peux m’en empêcher. Elles 
font partie de ma manière d’aborder les choses. 
Dans mes récits quotidiens, je dis « pourquoi ? » et 
je réponds « parce que ». Dans ma vie en général, je 
me pose aussi des questions, mais les « parce que » 
demeurent incomplets ou insatisfaisants même 
quand je prends le temps d’y réf léchir. Je suis la 
Sisyphe des questions : elles se posent sans cesse et 
ne sont jamais satisfaites. En rédigeant ces notes, 
je me demande où je vais trouver en moi ce qui me 
semble avoir été perdu.

Je peux faire le récit de mes faits et gestes, et 
énumérer les questions que je me pose parce que 
j’examine mon fonctionnement presque sans arrêt, 
dans les moindres détails. Je passe en revue sans 
discontinuer tout ce qui m’arrive, tout ce que je 
fais ; ma planification quotidienne se discute dans 
ma tête à mesure que je la mets en ordre. C’est 
compulsif  : impossible à arrêter. Par exemple, je 
décide de faire une lessive avant de préparer des 
légumes à cuire... Le mécanisme se met alors en 
branle  : « Est-ce que je devrais faire les choses 
dans cet ordre ? » ; « Les légumes, c’est plus long  : 
je devrais les préparer avant... » ; « Ma fille (j’avoue 
en avoir une) voudrait son chemisier pour ce soir ; 
aurai-je le temps de le repasser ? » ; « Je vais appeler 
tel client avant de faire les légumes, sinon il sera 
trop difficile à joindre... » Avant que je m’empare 
de l’appareil, il sonne. Un autre client me propose 
un travail à faire tout de suite. Je raccroche. L’auto-
discussion se poursuit  : « Est-ce que je pourrai 
faire la lessive aujourd’hui ? Et le ménage ? Il y a de 
la poussière et des traîneries partout ; une maison 
d’homme, voilà ce que c’est ! Insupportable ! » 
Bon, j’arrête mon emploi du temps : je vais « faire » 
le client, puis un peu de ménage, puis le lavage 
et, celui-ci en marche, j’irai aux carottes. Le 
téléphone sonne à nouveau : c’est mon amoureux. 
Nous parlons de tout et de rien pendant une 
petite demi-heure et après moult bisous, prenant 
conscience du temps qui file, je me mets au travail. 
Je ne l’ai pas terminé et les enfants arrivent, à 
midi, pour casser la croûte. Je me précipite dans la 
cuisine pour improviser un repas rapide. Le client 
rapplique ; une première épreuve pour 14 h. Je dois 
parler à ma mère. Je compose son numéro sur le 
sans-fil pendant que je retourne à mon poste de 
travail : « Maman, j’ai une journée de folle ! » Bon, 
je récapitule...

Il m’arrive de penser que le besoin de dire et de 
répéter sans cesse la liste de mes activités vient d’un 
besoin de reconnaissance. Je me trouve à forcer 
la note pour que chacune des personnes à qui je 
parle soit consciente du travail que j’accomplis et 
du rôle que je joue. Je voudrais être reconnue pour 
mes actions et mes réalisations, non pas qu’elles 
soient remarquables, mais simplement parce que 



je joue mon rôle dans la société, enfin, dans mon 
clan ! Je ne ressens pas de satisfaction à cet égard. 
Je deviens vraiment triste quand j’ai l’impression 
que mon entourage ne me voit pas, me tient pour 
acquise, me donnant l’impression que je ne compte 
pour rien tellement je fais partie du confort des 
meubles, des murs à la cuisine, de l’entretien des 
chambres, de la lessive, des courses... Je ne place 
pas les aliments dans le réfrigérateur ; je suis le 
réfrigérateur lui-même. Je ne lave pas les vêtements ; 
je suis la lessiveuse. Je ne change pas les draps des 
lits ; je suis les draps sur lesquels ils se répandent 
et où ils m’écrasent ! Je suis la « robote » efficace 
parmi ses robots-machines ultra-technologiques, la 
petite femme intégrée dans les pores de la maison, 
livrée, service compris, à une famille qui porte 
des œillères, à un conjoint (dans les faits) aveugle, 
sauf dans l’expression de sa jalousie, à des enfants 
bigleux. Je tente de satisfaire à leurs besoins au 
détriment des miens. Dans les circonstances, mon 
dévouement oblatif n’arrive pas à trouver son sens. 
Tous comprendront que j’en ai assez de ne pas 
exister. J’admets que c’est le lot de plusieurs, mais 
je n’en veux plus. J’étais effacée, je le suis encore, 
mais je ne veux plus l’être, même si c’est beaucoup 
plus difficile à faire qu’à dire.

À l’instar des autres membres du clan – qui ne savent 
rien de mon chagrin ni de ma détresse existentielle 
– je me demande si ma chatte ressent quelque 
chose quand je me mets à pleurer toute seule à 
la fin de mon petit-déjeuner, avant d’entreprendre 
ma journée de travail ; sait-elle que je suis aussi à 
son service, qu’elle fait partie de mes tâches ? À la 
différence des autres qui m’entourent et qui souvent 
m’accablent, la présence de Minette me réconforte. 
Je la nourris en échange de ses yeux doux et de 
ses ronrons et de ses câlins, et elle m’aide à me 
ressaisir avant d’appeler, au téléphone, au début 
de chacune des journées, mes parents, puis mon 
amoureux, puis un client... Ces appels quotidiens 
me rassurent sur mes appuis, me confirment que 
je peux compter sur des personnes qui m’aiment. 
Si, un matin parmi d’autres, sans avertissement, 
l’un ou l’autre de ces appels ne trouvait pas 
d’interlocuteur, j’en serais désarçonnée.

Parenthèse : Je pleure, mais, à l’occasion, quand il 
s’agit de rire sans réserve et sans complexe d’une 
blague ou d’une situation cocasse, je me fiche 
d’avoir le rire un peu grassouillet ; en d’autres 
temps, je croyais que mon rire était plutôt argentin ! 
J’espère qu’il en est ainsi pour l’oreille des autres, 
car, si je peux me voir quand je me regarde dans un 
miroir, je ne m’entends pas vraiment quand je ris !

Je suis mère de famille et travailleuse autonome 
exerçant mon activité à la maison. Me voilà donc 
obligée de stationner presque en permanence à 
mon domicile. Quoique la réalité et les termes 
m’horripilent, je suis devenue une sédentaire, 
une femme à la maison, une « reine du foyer ». La 
fonction n’est pas en soi déshonorante, mais je 
n’avais jamais appréhendé l’ampleur de l’ennui qui 
pouvait s’en dégager. En outre, baignée dans le clan 
et minoritaire en lui, j’en suis venue à prendre sa 
couleur, à réagir comme le groupe, à développer les 
mêmes envies que les autres membres de la famille, 
dans une sorte de course à la concupiscence... 
qui n’a rien à voir avec la sensuelle convoitise. 
Quelquefois, quand j’examine mes réactions à 
un quelconque événement, une vision d’horreur 
m’assaille. Je me surprends à réagir comme les 
mâles de la maison – y compris ma fille un peu 
garçonne – tous bourrés de testostérone, et en en 
montrant le caractère brutal et cru. 

À y réf léchir, il n’y a que deux femmes dans cette 
maison, la chatte et moi, et nous ne sommes, dans 
ce contexte, que de faibles femelles destinées à la 
reproduction et au repos des guerriers.

Pendant la semaine, jusqu’à tout récemment, ma 
principale sortie consistait, quand je réussissais à 
contourner les contraintes domestiques, à foncer 
en voiture vers la ville pour me caler pendant 
quelques heures dans les bras de mon amoureux, 
à chercher, dans le secret qui m’enveloppait, à 
prendre une portion de chaleur humaine que je 
ne trouvais nulle part ailleurs, une dose d’énergie 
qui me permettait de poursuivre mon travail et 
qui entretenait mon optimisme. Désormais, je 
dois prendre d’autres méthodes pour rejoindre 
l’homme doux qui est si important pour moi, 
mais je ne les décrirai pas de crainte que le chef 
du clan, qui fouille dans mes papiers et dans mon 
ordinateur chaque fois qu’il en a l’occasion, ne 
trouve mes écrits. Je les cache bien, me semble- 
t-il, mais sa jalousie lui donne parfois un f lair de 
limier. La tendre relation que j’entretiens avec 
mon amoureux me rassure sur la profondeur (et 
la densité) du plaisir physique et des sentiments 
forts qui vont avec, qui sont de grandes choses, pas 
seulement une machinerie, comme le pense mon 
conjoint (dans les faits)... Plus tard, j’approfondirai 
cet aspect de ma vie sexuelle.

Malgré mon emploi et l’argent que je gagne, je 
suis quand même la concierge qui entretient le nid 
douillet du conjoint (dans les faits). C’est ainsi que 
je me sens. Entre deux chapitres de livre, je vais 
étendre les vêtements propres sur la corde à linge ; 
pendant le développement d’un concept, je prépare 
le repas de midi de ceux qui passent ; je reviens à 
mon travail... que je dois déjà m’interrompre pour 
faire des courses... sans compter les ordres que je 
dois exécuter, qu’ils me donnent souvent sous la 
forme de demandes qui semblent anodines, et sans 
compter celles que, par ma voix interposée, je dois 
transmettre aux enfants. Moi, qui suis athée, si 
j’invoquais le Christ, le Mahomet ou le Bouddha, 
ce serait pour leur demander pourquoi je ne suis 
pas morte quand il en était encore temps, quand, 
adolescente, le mal de vivre était pour moi bien 
plus grand que le mal de mourir, avant que je sois 
convaincue du contraire par quelqu’un qui ne 
connaissait rien à rien.

Comment en suis-je arrivée là ? Comment en suis-
je arrivée à me laisser manipuler de la sorte ? Dans 
ma banlieue, quand je regarde par la fenêtre, en 
particulier quand celle-ci donne sur une rue sans 
issue, il ne se passe rien. Aucun point de repère ou 
de comparaison. Dans mon clan, tout est prévu : le 
travail, les pauses, les obligations, le divertissement, 
les rares visites et les rares sorties... et tout se 
déroule en circuit fermé, entre nous. Tout ce qui 
met la norme à l’épreuve, tout ce qui conteste la 
tradition, tout ce qui semble vouloir faire varier 
la rectitude devient un scandale qui doit être vite 
étouffé.

Dans ma solitude, dans mon isolement, j’ai pris 
bien du temps à comprendre que je n’étais qu’une 
courroie dans un mouvement perpétuel. Si je 
m’éloignais, si je disparaissais, il faudrait qu’ils 
reconstruisent leur système d’exploitation et ils m’en 
voudraient des ennuis que cela leur causerait. Dans 
ma solitude, qui n’est qu’un mot, il y a toujours un 
enfant malade, un adolescent en crise qui « vedge », 
un conjoint (dans les faits) qui téléphone pour 
vérifier que je suis bien là, dans l’engrenage, quand 
il n’arrive pas intempestivement prenant un congé 
prévu par sa convention collective, mais imprévu 
pour moi... Sans compter les visites occasionnelles 
de frères et de sœurs et de parents de toutes 
origines... En passant, j’en profite pour avouer 
avoir des parents (dont je n’aurais pu me passer) 
et, pour compléter le tableau, l’existence au moins 
d’une sœur et d’un frère. Ces jours-ci, je m’efforce 
justement de retrouver les petits morceaux de mon 
âme qui ne m’auraient pas été volés, avec le plus 
grand naturel, par l’un ou l’autre des membres du 
groupe.

À différents égards, mes parents et mon amoureux 
me sont d’indispensables soupapes. Leur patience 
et leur écoute, chacun à leur manière, m’ont déjà 
empêchée de péter les plombs. La seule idée qu’ils 
ne seront plus là un jour me terrorise. Quand 
les enfants auront quitté la maison et que je me 
retrouverai seule avec mon conjoint (dans les 
faits), qui ne se sera pas amélioré avec le temps, 
que sera ma vie si je ne la change pas d’ici là ? Je 
ne me vois pas sans amoureux, sans parents, sans 
enfants, seule avec un mur de prétention, ruminant 
lui aussi ses rêves irréalisés, s’enfermant dans sa 
propre détresse.

Quand j’y pense trop, cela me donne à l’avance 
le goût de mourir. Pas de mourir pour vrai, mais 
une sorte de vertige ; pas de mourir pour vrai, 
mais de trouver une délivrance. Si je pouvais, par 
exemple, être transportée dans des limbes, dans un 
territoire neutre, où les sentiments et les craintes 
n’existent pas, je crois que je pourrais me reposer 
longuement. Certains jours, je suis tellement, 
tellement fatiguée...
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Vingt-trois novembre. Le salon du livre est terminé 
depuis quelques jours. J’y ai passé plusieurs heures à 
examiner des livres de recettes et, dans la littérature, 
à chercher des livres de ou sur mon idole d’étudiante, 
Raymond Queneau. Je crois avoir lu toutes ses 
œuvres, mais on ne sait jamais, un éditeur aurait 
pu mettre la main sur un inédit extraordinaire. Je 
me suis aussi procuré le dernier roman d’Amélie 
Nothomb. Cependant, plus que tout, j’espérais que 
le salon me donne une occasion de plus de voir mon 
délirant amoureux. Nous aurions pu aller nous 
cacher dans un coin et nous embrasser comme des 
fous pendant quelques minutes avant de reprendre, 
innocents que nous sommes, notre promenade. 
Pensée magique ! La rencontre a eu lieu et nous 
avons fait exactement ce qui me trottait dans la 
tête. Pendant le reste de ma visite au salon, j’étais 
tellement heureuse que je lévitais !

J’ai plusieurs prénoms et surnoms, mais je retiendrai 
celui d’Anna pour personnifier le bilan que j’ai 
entrepris. Des milliers d’Anna ont vécu et vivent 
aujourd’hui. Des centaines de livres contiennent 
mon prénom dans leur titre. Certaines sont des 
héroïnes, mais la plupart, comme moi, sont des 
personnes anonymes, dont les aventures simples les 
retiennent de faire état de quelque notoriété que ce 
soit. Peu importe, en ce qui me concerne, puisque 
ce que je cherche avant tout c’est à me connaître 
sinon à me reconnaître dans la foule des humains 
qui se débattent avec des difficultés à vivre.

Pour arriver à m’éloigner de mon clan, au moins 
en esprit, je mets sur papier tous les détails de ma 
nature que je réussis à formuler, espérant ainsi 
m’éloigner de moi. Il me semble que la distance 
prise ainsi me faciliterait la tâche – si je pouvais 
apercevoir ce que je suis avec détachement – si 
j’arrivais à voir mon intérieur à l’extérieur, à tâter 
mon caractère ou mes sentiments comme s’ils 
étaient des phénomènes étrangers. En moi, c’est 
trop confus ou, si ce n’est pas la confusion qui 
me prend, c’est la proximité, celle de mes diverses 
attitudes qui se mélangent.

Je crois avoir écrit que j’aimais beaucoup le cinéma ; 
j’ajouterai que le cinéma me donne une distance, 
qu’il m’aide à mieux « voir » le parcours de mes 
sentiments. En salle ou à la maison, je plonge dans 
les histoires et je les vis comme si elles étaient les 
miennes. Je suis très concentrée et je laisse toujours 
les émotions m’emporter. Quand cela arrive, je 
laisse volontiers les larmes me submerger. Devant 
des scènes d’amour, surtout les plus sexuées, même 
si elles ne correspondent pas à mes fantasmes, je me 
laisse aller : je mouille. Dans ce cas, si un vêtement 
recouvre mes genoux, je glisse naturellement une 
main entre mes jambes, sans la moindre gêne.

Puisque je me suis convaincue de dire tout ce que 
je réussirais à formuler, j’avoue maintenant qu’à 
la seule évocation de scènes qui m’ont un jour 
provoquée sexuellement, j’en ressens encore des 
effets. La plupart du temps, j’ai une idée du type de 
film que je vais voir et, à l’occasion, il m’arrive d’y 
aller sans porter de culotte... Si moi je ne prends 
pas toujours cette précaution, mon conjoint (dans 
les faits), lui, y pense chaque fois, même quand rien 
dans le scénario ne m’inciterait à agir de la sorte. 
Quel homme astucieux ! En fait, il croit que c’est 
le désir qu’il exprime qui m’excite. Que nenni ! 
Si je l’avais voulu, je l’aurais sans doute fait... 
plus discrètement. Que je me masturbe dans une 
salle de cinéma à sa demande et qu’il me regarde 
mouiller lui donne, en plus de sensations intenses 
(!), l’impression de me posséder entièrement, sans 
même me toucher. Moi exposant mon sexe à son 
importante suggestion, lui devient le héros qui 
fait un cadeau à l’humanité ; moi agissant, lui se 
proclame champion ; moi, la soldate, je me bats, 
lui, le général reçoit la médaille. Ces comparaisons 
amusantes ne doivent pas laisser croire que je 
m’opposais à agir ainsi. Je jouais moi aussi et 
jouissais de ces jeux exhibitionnistes... qui étaient 
souvent les seuls qui nous restaient. Toutefois, 
je crois que mon conjoint (dans les faits) aurait 
voulu que d’autres me voient ; je pense qu’il aurait 
souhaité me prêter à d’autres yeux... Ce que nous 
avons fait une première fois pour épicer notre vie 
sexuelle est rapidement devenu une activité en soi, 
tandis que notre relation sexuelle à domicile est 
demeurée inchangée, presque nulle.

Je devrais en dire plus au sujet de cette pratique 
exhibitionniste, mais je manque de force. Nous nous 
sommes mis à l’exercer ailleurs qu’au cinéma, de 
manière compulsive... Chaque sortie de la maison 
devenait un prétexte, chaque occasion m’obligeait 
– même la plus éloignée d’un quelconque sens 
érotique – à user de mon sexe, à me faire des 
manipulations, à exercer des tripotages. Quand il 
était plus excité, certains jours, nous en parlions 
dans la voiture à l’aller et nous le faisions au retour ; 
en arrivant à la maison, mon conjoint (dans les 
faits) consentait même (alors, mais pas toujours) 
à sentir et sucer mes doigts aromatisés. Quand 
cela se produisait, dès la porte d’entrée refermée, 
il monopolisait les toilettes... Je parle de ces 
expériences pour la première fois à haute voix et la 
tête me tourne un peu. Dans notre ennui ordinaire 
de couple, nous avons fait plusieurs tentatives et 
l’une au moins nous a dépassés. Évoquer celle-
là, même sans rien en dire, me perturbe, évoque 
pour moi un réel danger. Plus tard, peut-être.

Dans mon milieu, en banlieue, en toutes cir-
constances, le plus excitant consiste à outrepasser 
les règles. Comme si je conduisais ma voiture à 
cent trente kilomètres-heure plutôt qu’à la vitesse 
réglementaire et que j’affirmais ne rien faire de mal 
ni de grave. Tout dépend du niveau de tolérance de 
chacun et de celui de la société qui nous entoure. 
Pour que le plaisir soit réel et puisse être renouvelé, 
encore faut-il ne pas se faire prendre. Si la société 
bien-pensante accepte sans trop rechigner un 
excès de vitesse, il n’en va pas de même pour les 
dépassements à caractère sexuel (entre adultes qui 
y consentent).

Nombreux sont celles et ceux qui pratiquent une 
transgression minimale des balises communes, à 
une fréquence plus grande que nous ne l’imaginons, 
mais nettement plus secrète. Hypocrite comme 
toutes les autres, la banlieue est une église, et ses 
membres sont toujours prêts à médire, à dénoncer, à 
sanctionner. Celles et ceux qui s’exercent à désobéir 
sont les premiers à blâmer leurs congénères qui 
se font prendre à transgresser la Loi en état de 
plaisir et à maudire toutes ces actions honteuses 
dès qu’un soupçon de scandale apparaît ! Le plaisir 
de la transgression ne viendrait donc pas du secret 
mais du risque d’être découvert ! Ah ! Si monsieur 
X savait ce que madame Y fait avec madame Z, 
comme il en jouirait... et comme il dénoncerait 
férocement ces actions dès qu’il ne pourrait plus 
en profiter, dès qu’il trouverait une vengeance à 
exercer !

Moi, Anna, femme dominée – je crois que je 
peux avancer cette idée – d’aussi loin que je me 
souvienne, je n’ai jamais eu de position morale 
particulière au sujet de la sexualité. Seule ou avec 
d’autres, c’est la beauté du geste et l’usage du seul 
plaisir gratuit qui existe dans l’univers qui m’ont 
attirés. Toute la beauté de la jouissance est remise 
en cause dès que les maris (pseudo ou réels), les 
sociétés, les religions et les gouvernements s’en 
mêlent.

Mais revenons au cinéma. Mon conjoint n’aurait 
pas été jusqu’à me demander d’exercer une activité 
semblable dans le cinéma local de B... Le danger 
pour lui – toujours pour lui – aurait été trop grand ; 
nous aurions pu être aperçus sans qu’il en sache 
rien, et des propos souterrains sinon la rumeur 
publique auraient terni sa réputation de chef... 
Comment – lui ? – va-t-il jusqu’à s’adonner à de 
tels jeux dégoûtants... comme si nous n’étions pas 
liés ! Dans notre vie sexuelle, tout bien considéré, 
le cinéma est ainsi devenu nos « préliminaires ». 
De retour à la maison, nous pouvions expédier le 
reste de l’affaire rapidement, suis-je en train de me 
souvenir, en déprimant.

Cinéma, cinéma ! Les films que j’aime doivent 
« avoir » du sentiment. Les films d’action, les 
comédies à gros rires et à petites cervelles, les plus 
grands communs dénominateurs ne sont pas ma 
tasse de thé. Ce sont donc souvent des films qui 
comportent des scènes amoureuses compliquées, 
des scenari s’appuyant sur des conflits de couples, 
élaborant des rôles de femmes torturées par leurs 
sentiments ou placées dans des situations délicates 
(amantes, séductrices) ou difficiles (violences 
diverses, histoires troubles, sentiments non avoués) 
qui m’intéressent, peut-être parce qu’elles m’aident 
à comprendre ma propre existence ou m’aident à 
la justifier (puisque le cinéma, après tout, met en 
scène des réalités, même inaccoutumées).

Je suis disposée à me laisser emporter par des 
situations douteuses ou pénibles si l’actrice joue 
bien son rôle. Je m’associe toujours au personnage 
féminin, et je partage d’autant plus facilement le 
rôle de l’actrice qu’elle est intelligente et séduisante. 
C’est un lieu commun masculin de le dire, mais je 
constate que les scènes me semblent plus intenses 
si la souffrance qui est exprimée par une interprète 
féminine est d’abord celle d’une belle femme ! Je 
suis prête au malheur si je peux naturellement 
m’associer à un être de beauté. Je peux me fâcher 
ou trembler, me réjouir et jouir avec elle ou adopter 
ses angoisses ; je rêve d’elle et avec elle ou je fais 
des cauchemars à sa place. Je cherche avant tout la 
force du sentiment qui s’exprime, sans doute pour 
combler les manques qui sont apparus dans ma 
propre vie.

Si je raconte un film que nous sommes allés voir, il 
y a bien des chances pour que je n’en sache rien dire 
d’autre que l’histoire. Je me laisse envahir par les 
émotions, mais je me trouve incapable d’en analyser 
les causes. D’ailleurs, cet aspect ne m’intéresse pas 
beaucoup. Si j’ajoute des commentaires sur le jeu, 
la cohérence dramatique, la technique, je dirai 
certainement que « nous » avons trouvé que... que 
« nous » avons été emballés par... ce « nous » étant 
« lui »... Lui qui dit toujours « JE », inlassablement 
« je ». Quand je dis « nous », pour le cinéma ou 
pour autre chose, c’est que je suis d’accord avec lui 
ou que je veux en finir avec un discours. Pour que 
ce ne soit pas l’enfer, il faut bien que je sois de son 
avis de temps en temps !

Il y a des centaines de variantes à l’amour, des 
centaines de manières d’aimer, et chacune et 
chacun de nous, nous avons des centaines de 
raisons de croire que notre manière d’aimer est la 
plus grande, la plus vraie, la plus grave. Le cinéma et 
des romans de variables natures ont déjà inventorié 
nombre sinon toutes ces expériences, surtout les 
variantes pathologiques où l’amour se développe 
pour s’opposer à la haine (plus vous me haïssez, 
plus je vous aime) ou qui exploite le syndrome de 
l’infirmière, celle qui aime se dévouer à des cas 
désespérés (la femme qui ne quitte pas son mari, 
brute ou ivrogne fini, qui la frappe régulièrement, 
parce qu’il a besoin d’amour – certes !). Je n’en suis 
pas là, mais l’ennui m’en rapproche. Avons-nous 
une idée de la souffrance et du désespoir ordinaire 
que peuvent entraîner la prise de conscience d’une 
vie qui semble ou qui est ratée ?
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C’est le 23 décembre. Noël et la fin de l’année. 
C’est le sommet de l’esclavage. Faire ce que l’on a à 
faire comme d’habitude et penser à tous les autres 
en même temps, ce qui s’ajoute à ce que l’on fait 
habituellement.

Temporairement, les ennuis sont aplanis. Tous les 
cadeaux sont possibles, malgré les limites du budget. 

Le clan  : enfants, père / fierté, rejet / enfance, 
adolescence / frère, sœur  : ça me fait de la visite...

Je dois faire de la musculation. Je m’effondre. Les 
muscles flasques de mes bras m’obsèdent. 

• • •

Je laisse mes notes telles quelles. J’avais l’intention 
d’élaborer sur l’hypocrisie de la période des Fêtes, 
sur leur vulgarité commerciale, mais cela m’aurait 
tout de même éloigné de mon propos. Peut-être est-
ce l’agonie de mon journal. J’ai un peu perdu le fil. 
Il y avait toujours du monde à la maison et le peu de 
temps de solitude que je consacrais à mon journal 
m’a été enlevé.
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Vingt-trois janvier. C’est un amoureux bien par-
ticulier, parce que c’est un amoureux de toujours. 
Il est arrivé dans ma vie et moi dans la sienne il y 
a plus de vingt ans. Nous nous sommes « saisis » 
tout de suite. Nous nous sommes perdus dans des 
circonstances qui n’ont rien à voir avec notre désir. 
Nous nous sommes retrouvés et, depuis ce temps, 
notre relation persiste. Elle a été interrompue à 
quelques reprises, au moment de crises avec mon 
conjoint (dans les faits), mais nous ne nous sommes 
plus quittés. Nous nous sommes cachés encore un 
peu plus, c’est tout.

L’anniversaire de nos retrouvailles, c’est le 8 janvier. 

J’ai un conjoint (dans les faits) parce que j’ai reçu 
une mauvaise éducation (je suis tombée dans 
un moule) par endoctrinement. Lui aussi a reçu, 
moins subtilement, la même déplorable éducation.

Et j’ai un amoureux parce que j’aime la vie  : si je 
n’avais pas de conjoint (dans les faits), je n’aurais 
peut-être pas besoin d’un amoureux. L’amoureux 
sert à comparer, sert à divertir les nécessaires 
sources d’approvisionnement en sensations, sert à 
compenser le déficit de tendresse.

Presque toutes les femmes ont des amants pendant 
leur vie de couple : c’est une nécessité. Même si 
cela peut être également une source de malheur, 
mais c’est au moins pendant un temps la bouffée 
d’air vitale à qui sort la tête hors de l’eau.

• • •

Il faut que je profite de l’occasion pour raconter 
comment ça se passe avec lui. Je n’ai jamais 
l’occasion de parler de lui. J’aimerais tellement 
avoir une confidente ou un confident avec qui 
je pourrais partager quelques-uns des moments 
de pur plaisir et bonheur que je vis avec mon 
amoureux. Vivant encore dans la solitude de la 
banlieue, c’est impossible.

Il se nomme Jean-Louis. C’est un prénom un peu 
ringard, mais je m’y suis habitué et je le trouve 
romantique.

• • •

« Au lit, ce n’est pas comme avec toi », ai-je dit à 
mon amoureux, c’est différent... Il s’est contenté de 
mon commentaire. À mon conjoint (dans les faits) 
j’ai répété la même chose. Je n’en ai jamais dit plus 
malgré l’insistance de ce dernier dont l’insécurité 
maladive à cet égard m’est franchement apparue. 
J’en suis toujours étonnée ! Comme un adolescent, 
il s’interrogeait sur ses performances plutôt que 
sur l’amour qui me comblait ; en vrai adolescent, 
il confondait les deux. 

Mon conjoint (dans les faits) se questionne lui-
même  : est-ce que j’en fais assez ? est-ce que j’en 
fais trop ? est-ce que mon « hum-hum » est assez 
gros, assez long ? est-ce que je suis dans le bon 
angle ? au bon moment ? au bon rythme ? Et j’en 
passe. Quel ennui ! Quel intérêt cela peut-il bien 
avoir pour lui quand il utilise le même sexe depuis 
si longtemps ? En fait, ça n’a aucune importance 
puisque mon conjoint (dans les faits) me touche le 
moins possible. Pour dire cela en quelques mots, 
il veut me voir me faire des choses et m’entendre 
jouir ; il veut ensuite que je lui « en » fasse assez 
pour qu’il puisse constater son orgasme et passer 
à autre chose. Pourquoi ne se le fait-il pas lui- 
même ? Pourquoi est-ce que j’accepte de lui rendre 
ce « service » ? Il donne l’impression de participer à 
un concours de passivité. C’est presque ça ! Encore 
une fois, les questions fusent  : pourquoi est-ce 
que je reste là ? pourquoi est-ce que j’acquiesce 
à ses demandes si ordinaires ? est-ce que je m’en 
satisfais... ? est-ce que je m’en satisfait vraiment ?

Bien sûr, nous avons fait quatre enfants, mais c’est 
plus par hasard que par désir ou, si l’on veut, plus 
par accident et par... fatalisme maternel que par 
la volonté de passer ma vie à élever ces choses-
là. En fait, ce sont les bébés qui m’ont toujours 
fait de l’effet ; le contact si intime, si physique 
avec une partie de soi, tellement unis comme si 
la séparation de corps n’avait pas eu lieu, mère 
nourricière et sexuée... je ne peux pas nier cela... 
mais les adolescents... Évidemment, ils viennent 
de la même place...

Je voulais parler de mon Jean-Louis et c’est mon 
malheur qui a encore pris le dessus.
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J’ai une faculté extraordinaire d’aveuglement 
surtout quand je crois – quand ma peur me laisse 
croire – que rien ne doit changer. Quand je préfère, 
par paresse intellectuelle ou autre, penser que rien 
ne doit bouger. Parce que le changement, malgré 
mon désir, me fait une peur bleue, une peur atroce. 
Que l’avenir est donc effrayant, me dis-je. Mon 
contexte familial m’a appris à tenir des discours 
adaptés aux circonstances, discours toujours f lous 
par nécessité de survie.

La nuit dernière, j’ai très mal dormi. Je me suis 
couchée tard à cause d’un travail en retard. Au lit, 
j’avais trop chaud, puis j’avais froid... Des sentiments 
de révolte m’ont assaillie. La même question me 
revenait sans cesse, l’indécrottable question à 
laquelle je ne donne pas de réponse. Cette fois, mes 
pensées s’agrémentaient d’invectives à l’égard du 
conjoint que j’ai (dans les faits). Je cherche toujours à 
maintenir une relation avec un individu ennuyeux 
qui se souvient de mon prénom seulement quand 
je dois m’occuper de sa queue ou lui faire à manger. 
Pourquoi ? J’ai lavé et nourri ce chambreur 
pendant trente ans. Pourquoi ? Pourquoi est-ce 
que je ne vais pas rejoindre mon amoureux ? Lui, 
au moins, il sait bien me cajoler – et il est attentif. 
Avec lui, je suis une femme, pas un aspirateur ! 
Peut-être que je supporte ma condition parce que 
mes pensées vont constamment à lui, quoi qu’il en 
soit. Plus tard, vers le matin, la chatte insistait pour 
que je la fasse sortir ; une demie-heure plus tard, 
alors que j’arrivais à peine à me rendormir, Minette 
veut rentrer. J’aurais bien pu la faire patienter, 
mais elle est très bruyante quand elle n’obtient pas 
ce qu’elle veut. Exaspérée, je ne me recouche pas et 
commence ma journée sur un mauvais pied.

Peut-être me fallait-il une colère pour faire sortir 
les mauvais sentiments que j’accumule et clarifier 
mon esprit et mon cœur.
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