
L’ART

TOUTES LES FORMES DE LA VIE – Commerce, 
Politique, Lettres, Science, ou Religion – semblent 
de nos jours avoir conscience de l’identité de leur 
principe, et s’efforcer de l’exprimer. Ce sont les rayons 
d’un même soleil ; chacune traduit en une langue 
nouvelle la signification de l’autre. Elles sont sublimes 
quand on les envisage comme les émanations d’une 
Nécessité qui s’oppose au vulgaire Destin en ce 
qu’elle est spontanée, vivante, et dissout l’homme, 
aussi bien que ses œuvres, en son flot bienfaisant. 
Cette influence est visiblement manifeste dans les 
principes et l’histoire de l’Art.

Mis d’un côté par la pensée et l’instinct en relations 
primordiales avec la vérité absolue, l’esprit humain, 
en vertu d’une nécessité égale, tend d’un autre côté 
à manifester et à incarner sa pensée, modifiée et 
diminuée par la corruption et l’erreur qui, d’après 
toute notre expérience, faussent l’individualité à 
travers laquelle elle passe. Non seulement l’enfant 
souffre, mais il crie ; non seulement il a faim, mais il 
mange. Non seulement l’homme pense, mais il parle 
et agit. Toute idée qui s’élève dans l’esprit vise en 
s’élevant à passer de la pensée à l’acte, exactement 
comme la plante, au moment de la germination, 
lutte pour monter à la lumière. L’idée est la semence 
de l’acte ; mais l’acte en est tout autant la seconde 
forme que l’idée en est la première. Elle monte dans 
l’entendement, afin d’être exprimée et réalisée. Plus 
la pensée est profonde, plus elle est opprimante. 
Toujours en proportion de la profondeur de sa 
signification, elle frappe importunément au seuil 
de l’âme, afin de s’exprimer, de s’accomplir. Ce qui 
est à l’intérieur veut passer à l’extérieur. L’idée lutte 
pour naître. La parole est une grande joie, l’action 
une grande joie ; on ne saurait les retenir.

L’expression de la pensée et de l’émotion par la parole 
et l’acte peut être consciente ou inconsciente. L’enfant 
qui tette est un acteur inconscient. Dans l’extase, la 
colère ou la peur, l’homme est un acteur inconscient. 
Une grande partie de nos actions habituelles sont 
faites inconsciemment, et la plupart de nos paroles 
nécessaires sont inconsciemment dites.

L’expression consciente de la pensée, par le discours 
ou l’acte, en vue d’une fin quelconque, constitue l’Art. 
Depuis le premier babil imitatif de l’enfant jusqu’aux 
victoires de l’éloquence, depuis son premier jeu de 
construction ou son pont fait de morceaux de bois, 
à la maçonnerie du phare du Rock de Minot ou au 
chemin de fer du Pacifique, depuis le tatouage de 
Owhyhees aux galeries du Vatican, depuis le plus 
simple expédient de prudence individuelle jusqu’à 
la Constitution américaine, de ses premières œuvres 
aux dernières, l’Art est un emploi et une combinaison 
de choses que l’esprit fait volontairement pour 
atteindre ses fins. Le Vouloir en fait une action 
spirituelle. Relativement à eux-mêmes, l’abeille, 
l’oiseau, le castor, n’ont pas d’arts, car ce qu’ils font, 
ils le font instinctivement. Mais relativement à l’Être 
suprême, ils en ont. Et il en est de même de toute 
action inconsciente  : relativement à l’agent, c’est 
l’instinct ; relativement à la cause première, c’est 
l’Art. En ce sens, reconnaissant l’Esprit qui instruit 
la Nature, Platon a dit avec raison : « Ces choses que 
l’on dit faites par la Nature, le sont en réalité par l’Art 
divin, » L’Art est universellement l’esprit créateur. 
Aristote l’a défini : « Le principe de la chose, sans la 
matière. »

Si nous nous conformons à la division populaire les 
œuvres selon leurs fins, nous dirons que, dans ses 
créations, l’Esprit vise à l’utilité ou à la beauté, et 
que par conséquent l’Art se divise en arts utiles et 
en beaux-arts.

Les arts utiles ne comprennent pas seulement 
ceux qui se rapprochent de l’instinct, comme 
l’agriculture, l’art de construire, le tissage, etc., mais 
aussi la navigation, la chimie pratique, l’élaboration 
de tous ces instruments et moyens grands et délicats 
dont l’homme s’aide lui-même, comme le langage, 
les montées, les vaisseaux, le système décimal ; et 
aussi les sciences, dans la mesure où elles peuvent 
servir à l’économie politique.

Quand nous réfléchissons au plaisir que nous 
donnent un vaisseau, un chemin de fer, un bassin 
d’échouage, ou un tableau, une représentation 
dramatique, une statue, un poème, nous trouvons 
que l’origine n’en est pas entièrement simple, mais 
complexe. Nous trouvons que la question : « Qu’est-
ce que l’Art ? » nous conduit directement à une 
autre : « Qui est l’artiste ? » et la solution de celle-ci 
est là clé de l’histoire de l’Art.

Je me hâte de formuler le principe qui, au milieu de 
moyens différents, impose sa loi constante aux arts 
utiles et aux beaux-arts. La loi est la suivante : le seul 
créateur de l’utile et du beau, c’est l’esprit universel ; 
pour faire quelque chose de beau et d’utile, l’individu 
doit donc se soumettre à l’Universel.

En premier lieu, examinons ce principe dans ses 
rapports avec les arts utiles. Ici, l’agent omnipotent 
est la Nature ; tous les actes humains suivent son 
orbe en satellites. La Nature représente l’esprit 
universel, et la loi devient celle- ci : l’Art doit être 
un complément de la Nature, en être étroitement 
tributaire. On a dit, en faisant allusion aux grandes 
constructions des anciens Romains – les ponts et les 
aqueducs – que leur Art, c’était la Nature travaillant 
en vue de fins municipales. C’est là une fidèle 
explication de toutes les véritables œuvres d’art 
utiles. Smeaton a construit le phare d’Eddystone 
sur le modèle d’un chêne, car c’est dans la nature 
la forme la mieux conçue pour résister à une 
force constamment à l’assaut. Dollond a fait son 
télescope achromatique sur le modèle de l’œil 
humain. Duhamel a bâti un pont en introduisant 
une charpente de bois plus forte au milieu de la 
surface inférieure, idée qui lui fut suggérée par la 
structure du tibia.

La première et la dernière leçon des arts utiles, c’est 
que la Nature exerce sur nos œuvres son pouvoir 
tyrannique. Elles doivent être conformes à ses 
lois, sinon son activité omniprésente les réduira en 
poussière. Rien de bizarre, rien de fantaisiste ne 
saurait subsister. La Nature intervient constamment 
dans l’art. Vous ne pouvez construire votre maison 
ou votre pagode comme vous le voulez, mais 
comme il le faut. Une limite s’impose rapidement 
à votre caprice. La tour penchante ne peut pencher 
que jusqu’à un certain degré. La véranda ou le toit 
de la pagode ne peuvent s’incurver en remontant 
que jusqu’à un certain point. La pente de votre toit 
est déterminée par le poids de la neige. La liberté 
de l’architecte ne peut s’exercer qu’en d’étroites 
limites ; la pesanteur, le vent, le soleil, la pluie, la 
taille des hommes et des animaux, et autres choses 
semblables, ont plus à dire que lui. C’est la loi des 
fluides qui prescrit la forme du navire – de la quille, 
du gouvernail, de la proue – et, dans le fluide plus 
léger au-dessus, la forme et la disposition des voiles. 
En ce qui concerne ses instruments, l’homme 
semble n’avoir pas à choisir, mais à se soumettre 
simplement à la nécessité d’apprendre de la Nature 
ce qui convient le mieux, comme s’il ajustait une 
vis ou une porte. Sous l’empire d’une nécessité 
toute-puissante, ce qui est artificiel dans la vie des 
hommes parait insignifiant. Ils semblent recevoir si 
exactement leur tâche des indications de la Nature, 
que leurs œuvres deviennent comme les siennes, et 
ils ne sont plus libres.

Mais si nous travaillons en cette limite, elle nous 
concède toute son énergie. Toute action puissante 
s’accomplit en amenant les forces de la nature à 
s’exercer sur les choses que nous avons en vue. Nous 
ne broyons pas le grain, nous ne faisons pas aller le 
métier par notre propre force) mais nous construi-
sons une fabrique dans une situation telle que le vent 
du nord, ou la force élastique de la vapeur, ou le flux 
et le reflux de la mer s’exercent sur nos appareils. De 
même dans nos travaux manuels, nous faisons peu 
de choses par la force musculaire ; mais nous nous 
plaçons de manière à ce que la force de gravité, c’est-
à-dire le poids de la planète, porte sur la bêche ou 
la hache que nous manions. En un mot, dans toutes 
nos œuvres, nous ne cherchons pas à user de notre 
propre force, mais à amener une force infinie à agir.

Envisageons maintenant cette loi en tant qu’elle 
touche aux œuvres qui ont pour fin la beauté, c’est 
à-dire les productions des Beaux-Arts. Ici encore, le 
tait prédominant est la subordination de l’homme. 
Son talent est la moindre partie de l’œuvre d’art. 
Il faut retrancher beaucoup avant de connaître la 
mesure dans laquelle il y contribue personnellement.

Musique, éloquence, poésie, peinture, sculpture, 
architecture, telle est l’énumération sommaire des 
Beaux-Arts. J’omets la rhétorique, qui n’a trait qu’à 
la forme de l’éloquence et de la poésie. L’architecture 
et l’éloquence sont des arts mixtes, dont la fin est 
tantôt le beau, tantôt l’utile.

On verra qu’en chacun de ces arts, il entre nombre 
d’éléments qui ne sont pas spirituels. Chacun a 
une base matérielle, et en chacun l’intelligence 
créatrice est paralysée en une certaine mesure par 
les matériaux sur lesquels elle travaille. La base de 
la poésie, c’est le langage, qui n’est matériel que d’un 
côté. C’est un demi-dieu. Mais appliqué tout d’abord 
aux communes nécessités des hommes, il n’est pas 
créé à nouveau par le poète en vue de ses propres 
fins.

La base de la musique, ce sont les propriétés de l’air 
et les vibrations des corps sonores. La vibration 
d’une corde tendue ou d’un fil d’archal donne à 
l’oreille le plaisir d’un son agréable, avant même que 
le musicien ait augmenté ce plaisir par des accords 
et des combinaisons.

L’éloquence, dans la mesure où elle fait partie des 
Beaux-Arts, se modifie en raison de la constitution 
de l’orateur, du ton de la voix, de la force physique, 
du jeu des regards et de l’attitude. Tout cela est 
à retrancher du plaisir purement spirituel – à 
retrancher du mérite de l’Art – et appartient à la 
Nature.

En peinture, les couleurs brillantes stimulent 
le regard, avant d’être combinées de manière 
à représenter un paysage. Dans la sculpture et 
l’architecture, les matériaux, comme le marbre ou le 
granit, et en architecture la masse, sont des sources 
de grands plaisirs, tout à fait indépendants de 
l’arrangement artificiel. L’art réside dans le modèle, 
dans le plan ; car c’est là que se dépense le génie de 
l’artiste, non sur la statue ou le temple. Autant la 
statue polie de marbre éblouissant est supérieure 
au modèle d’argile, autant l’impression que font la 
cathédrale de granit ou la pyramide est plus grande 
que celle de leur plan ou de leur coupe verticale, 
autant la beauté qu’ils doivent à la Nature dépasse 
celle qu’ils doivent à l’Art.

Il y a encore plus à retrancher du génie de l’artiste en 
faveur de la Nature, que je ne l’ai indiqué jusqu’ici.

Une confusion de sons musicaux produits par 
une flûte ou une viole, confusion où l’on exécute 
le rythme de l’air sans qu’aucune des notes soit 
juste, donne du plaisir à l’oreille non exercée. Une 
grossière reproduction de la forme humaine sur 
la toile ou avec de la cire – un grossier dessin en 
couleur représentant un paysage, où l’on n’a visé 
qu’à l’imitation – toutes ces choses donnent à l’œil 
inexercé, à l’être sans culture, qui ne demande pas 
de délicates jouissances spirituelles, presque autant 
de plaisir qu’une statue de Canova ou un tableau du 
Titien.

Et dans la statue de Canova ou la peinture du Titien, 
ces choses donnent une grande partie du plaisir ; 
elles sont la base sur laquelle l’esprit délicat édifie 
des joies supérieures, mais auxquelles elles sont 
indispensables.

Un autre élément à retrancher du génie de l’artiste, 
c’est ce qui dans son travail relève de la convention, 
élément qui entre pour beaucoup en toute œuvre 
d’art. Ainsi dans chaque bâtiment particulier, chaque 
statue, chaque mélodie, chaque tableau, poème ou 
harangue, que de choses ne sont pas originales ! – 
tout ce qui est national ou usuel, par exemple, l’usage 
de construire toutes les églises romaines en forme de 
croix, la distribution prescrite des différentes parties 
du théâtre, l’habitude de draper les statues dans le 
costume classique. Cependant, qui pourrait nier 
que l’élément purement conventionnel de l’œuvre 
ne contribue beaucoup à son effet ?

Une dernière considération épuisera, ce me semble, la 
liste des éléments à retrancher du génie de l’artiste en 
une œuvre quelconque. C’est l’élément extrinsèque. 
Ainsi le plaisir que nous donne un noble temple 
n’est dû qu’en partie au temple. Il est magnifié par la 
beauté de la lumière, du soleil, le jeu des images, le 
paysage qui l’entoure, le groupe qu’il forme avec les 
maisons, les arbres, les tours du voisinage. Le plaisir 
de l’éloquence est souvent dû en grande partie au 
stimulant des circonstances qui l’ont fait naître – à 
ce pouvoir magique de la sympathie, qui exalte les 
sentiments de l’individu en faisant rayonner sur 
chacun les sentiments de tous.

Comme l’influence de la musique vient de l’endroit 
– par exemple, de l’église, de la promenade au clair 
de lune ; ou bien encore de la société ; ou, si c’est 
au théâtre, de ce qui précédait dans la pièce, ou de 
l’attente de ce qui viendra après !

Dans la poésie, « c’est la tradition plus que l’invention 
qui aide le poète en sa fiction heureuse ». Le caractère 
accidentel de la beauté de la poésie peut se sentir 
dans ce fait qu’un vers donne plus de plaisir en une 
citation bien choisie que dans le poème lui-même.

Une preuve curieuse de notre conviction que 
l’artiste ne se sent pas le créateur de son œuvre, 
et est aussi surpris de son influence que nous le 
sommes nous-mêmes, c’est notre mauvais vouloir 
marqué à attribuer à l’auteur d’une œuvre d’art 
notre meilleure interprétation. Le plus haut éloge 
que nous puissions faire d’un écrivain, d’un peintre, 
d’un sculpteur, d’un constructeur, c’est de dire qu’il 
avait réellement en lui la pensée ou le sentiment avec 
lesquels il nous a inspirés. Nous hésitons à faire à 
Spencer un honneur aussi grand que celui de croire 
qu’il donnait à son allégorie le sens que nous y 
attachons. Nous accordons à contre-cœur à Homère 
la vaste expérience humaine que ses commentateurs 
lui attribuent. Shakespeare lui-même, de qui nous 
pouvons tout croire, nous parait redevable à Gœthe 
et à Coleridge de la sagesse qu’ils découvrent dans 
son Hamlet et son Antoine. Et c’est surtout quand il 
s’agit de génies contemporains que nous éprouvons 
ce manque de foi. Nous craignons qu’Allston et 
Greenough n’aient ni prévu ni voulu tout l’effet qu’ils 
nous produisent.

Nos arts sont des coups heureux. Nous sommes 
comme le musicien jouant sur un lac, et dont 
la mélodie a plus de charme qu’il ne l’imagine, 
ou comme le voyageur surpris par l’écho de la 
montagne, qui lui renvoie ses propos ordinaires en 
retentissements poétiques.

En présence de ces faits, je dis que dans toutes les 
œuvres, même celles des Beaux-Arts, le pouvoir 
de la Nature l’emporte sur la volonté humaine en 
tout ce qui concerne les circonstances matérielles 
et extérieures. La Nature peint la meilleure partie 
du tableau, sculpte la meilleure partie de la statue, 
bâtit la meilleure partie de la maison, et prononce la 
meilleure partie du discours. Car tous les avantages 
que j’ai mentionnés sont de ceux que l’artiste ne 
peut produire consciemment. Il s’est appuyé sur 
eux, il s’est mis en mesure d’être aidé par quelques-
uns d’entre eux ; mais il a vu que ses plantations 
et arrosages attendaient le soleil de la Nature, ou 
seraient inutiles.

Procédons à l’examen de la loi formulée au début 
de cet Essai, en ce qui regarde la partie purement 
spirituelle de l’œuvre d’art.

Dans les arts utiles, et dans la mesure où ils 
sont utiles, les œuvres doivent se subordonner 
rigoureusement aux lois de la Nature, de manière 
à en devenir comme le prolongement, et à n’en être 
à aucun égard la contradiction ; de même, dans les 
arts qui visent à la beauté, toutes les parties doivent 
être subordonnées à la Nature idéale, et tout ce qui 
est individuel doit être exclu, de sorte que l’œuvre 
soit la production de l’Esprit universel.

L’artiste qui veut produire un ouvrage digne d’être 
admiré non des amis, des compatriotes ou des 
contemporains, mais de tous les hommes, et qui 
paraisse d’autant plus beau aux yeux qu’ils ont plus 
de culture, doit se dépersonnaliser, n’être l’homme 
d’aucun parti, d’aucune mode, d’aucune époque, 
mais celui à travers lequel circule l’âme de tous, 
comme l’air dans les poumons. Il doit travailler 
dans l’esprit où nous croyons que le prophète parle, 
ou que l’ange du Seigneur agit, c’est-à-dire ne pas 
exprimer ses propres paroles, écrire ses propres 
œuvres, penser ses propres idées, mais être l’organe 
par où agit l’esprit universel.

En parlant des arts utiles, j’ai fait remarquer que 
quand il s’agit de bêcher, de moudre ou de tailler 
avec la hache, nous ne le faisons pas en nous servant 
de notre énergie musculaire, mais en amenant la 
gravité de la planète à s’exercer sur la bêche, la hache, 
ou la barre. Dans les beaux-arts, les procédés de 
notre travail intellectuel sont exactement analogues. 
Nous visons à empêcher notre individualité d’agir. 
Dans la mesure où nous pouvons rejeter notre 
égoïsme, nos préjugés, notre volonté, et amener sur 
le sujet que nous avons en vue l’omniscience de la 
raison, l’ouvrage se rapproche de la perfection, Les 
merveilles de Shakespeare sont des choses qu’il a 
vues tandis qu’il se tenait à l’écart, et qu’il est revenu 
écrire ensuite. Le but du poète, c’est de recueillir 
des observations sans but, de soumettre à la pensée 
des choses vues sans pensée (du moins, sans pensée 
volontaire).

En matière d’éloquence, les grands triomphes se 
produisent quand l’orateur est élevé au-dessus de 
lui-même, quand il consent à n’être que l’organe du 
moment et des circonstances, et dit ce qui ne peut 
qu’être dit. De là le mot abandon, par où l’on désigne 
le renoncement de l’orateur à soi-même. Ce n’est pas 
sa volonté, mais le principe qui le mène, la grande 
conjoncture et la crise des événements, qui tonnent 
à l’oreille des foules.

Dans la poésie où tout est libre, chaque mot est 
nécessaire. La grande poésie ne pouvait être écrite 
autrement qu’elle ne l’est. La première fois que 
vous l’entendez, il vous semble que c’est la copie de 
quelque invisible tablette de l’Esprit éternel, plutôt 
que la composition arbitraire de l’auteur. Il a trouvé 
les vers, il ne les a pas faits. La Muse les lui a apportés.

En sculpture, qui a jamais appelé l’Apollon une 
composition de fantaisie, ou dit du Laocoon qu’il 
aurait pu être exécuté d’une autre manière ? Un chef 
d’œuvre de l’art a pour l’esprit une place fixe dans 
la chaîne des êtres, tout autant que la plante ou le 
cristal.

Tous les discours des hommes à ce sujet, et en 
particulier ceux des artistes, montrent que l’on croit 
que, en proportion de son excellence, l’œuvre d’art 
participe à la précision du Destin ; rien n’y est laissé 
au choix, rien au jeu ou à la fantaisie ; car dans le 
moment, ou les moments successifs, où la forme 
a été entrevue, les paupières de fer de la Raison, 
ordinairement lourdes de sommeil, se sont ouvertes.

L’esprit de l’individu est devenu en cet instant le 
canal de l’esprit de l’humanité.

Il n’y a qu’une Raison. L’esprit qui a fait le monde 
n’est pas un esprit, mais l’esprit. Tout homme est 
un canal de ce même esprit, et de tout cet esprit. Et 
chaque œuvre d’art en est une manifestation plus ou 
moins pure. Aussi arrivons- nous à cette conclusion, 
que j’offre comme une confirmation de l’ensemble 
de ces vues  : le plaisir que donne une œuvre d’art 
semble venir du fait de reconnaître en elle l’esprit 
qui a formé la Nature, agissant à nouveau.

L’œuvre d’art diffère des œuvres de la Nature en ce que 
celles-ci se reproduisent d’une manière organique. 
L’œuvre d’art ne le fait pas ; mais au point de vue 
spirituel, elle se multiplie par son action puissante 
sur l’intelligence des hommes.

Il s’ensuit que l’étude des œuvres admirables de l’Art 
aiguise notre perception de la beauté de la Nature ; 
qu’à travers les merveilles de l’une et de l’autre règne 
une certaine analogie, et que la contemplation d’une 
grande œuvre d’art nous amène à un état d’esprit 
que l’on peut appeler religieux. Elle appelle tous les 
sentiments supérieurs.

Procédant de l’Esprit absolu, dont l’essence est le 
bien tout autant que le vrai, les grandes œuvres 
sont toujours en accord avec la nature morale. Si 
le spectacle de la terre et de la mer s’harmonise 
avec la vertu plutôt qu’avec le vice – il en est de 
même des chefs-d’œuvre de l’art. Les galeries de 
sculpture antique à Naples et à Rome ne laissent 
pas d’impression plus profonde dans l’esprit que le 
contraste entre la pureté, l’austérité qu’expriment ces 
nobles têtes anciennes, et la frivolité, la grossièreté 
de la populace qui les exhibe et de la populace qui 
les regarde. C’est là l’attitude du premier né, la 
figure de l’homme à l’aurore du monde. Aucune 
trace de laisser aller, de volupté, de vulgarité ne se 
voit en ces nobles traits, et ils vous frappent, par un 
avertissement moral, ne parlant de rien de ce qui 
est autour de vous, mais vous rappelant les pensées 
profondes et les plus pures résolutions de votre 
jeunesse.

C’est là que se trouve l’explication des analogies qui 
existent entre tous les arts. Ils sont la réapparition d’un 
esprit unique, travaillant sur nombre de matériaux 
en vue de nombre de fins temporaires. Raphaël peint 
la sagesse ; Händel la chante, Phidias la sculpte, 
Shakespeare l’écrit, Wren la construit, Colomb la 
met à la voile, Luther la prêche, Washington l’arme, 
et Watt l’applique à la mécanique. La peinture a été 
appelée une « poésie silencieuse », et la poésie « une 
peinture parlante ». Les principes de chacun des arts 
peuvent se transposer en tous les autres.

Nous avons ici l’explication de la nécessité qui règne 
dans tout le royaume de l’Art.

Provenant de l’éternelle Raison, une et parfaite, tout 
ce qui est beau repose sur le fondement de la nécessité. 
Rien n’est isolé, rien n’est arbitraire dans le beau. Il 
dépend à jamais du nécessaire et de l’utile. La richesse 
des couleurs du plumage de l’oiseau, le phénomène 
de mimétisme que l’on constate chez l’insecte, ont 
leur raison d’être dans la constitution de l’animal. 
La convenance est un élément si inséparable de la 
beauté, qu’on l’a souvent pris pour elle. Plus la forme 
répond parfaitement à la fin, plus elle est belle. En 
voyant un noble bâtiment où tout s’accorde bien, 
comme en entendant un chant parfait, nous avons 
l’impression d’un organisme spirituel, d’une chose 
qui avait sa nécessité dans la Nature, qui était une 
des formes possibles de l’Esprit divin, chose que 
l’artiste n’a fait réellement que découvrir et exécuter, 
et n’a point composée arbitrairement.

Ainsi toute œuvre d’art véritable a autant de raison 
d’être que la terre et le soleil. Le charme le plus vif de 
la beauté a sa racine dans la constitution des choses. 
L’Iliade d’Homère, les cantiques de David, les odes 
de Pindare, les tragédies d’Eschyle, les Temples 
doriques, les Cathédrales gothiques, les drames de 
Shakespeare, toutes ces œuvres sans exception ont 
été faites non pour le divertissement, mais en un 
profond sérieux, dans les larmes et les sourires des 
hommes souffrant et aimant.

Envisagée de ce point de vue, l’histoire de l’Art 
devient intelligible et, en outre, l’une des études 
les plus attrayantes. Nous voyons comment chaque 
œuvre d’art a jailli spontanément de la nécessité et, 
de plus, emprunte sa forme aux grandes indications 
de la Nature. À ce point de vue, l’origine manifeste 
de tous les ordres connus d’architecture a quelque 
chose de grand. C’est l’idéalisation des premières 
habitations de chaque peuple. C’est sans aucune 
préméditation que les sauvages ont perpétué leurs 
grossières habitations primitives. La première forme 
qu’ils ont donnée à leur maison devait être aussi la 
première de leurs édifices publics et religieux. Cette 
forme est devenue immédiatement sacrée aux yeux 
de leurs enfants et, à mesure que les traditions se sont 
groupées autour d’elle, chaque génération successive 
l’a imitée avec plus de splendeur.

Gœthe a remarqué, de même, que le granit se fend 
en parallélépipèdes dont une partie, si on les brise en 
deux, a la forme d’un obélisque, et que dans la Haute 
Égypte les habitants marquent tout naturellement un 
endroit mémorable en y dressant une pierre bien en 
vue. Comme il l’a suggéré également, dans un mur de 
pierre ou sur un fragment de rocher, nous pouvons 
voir la saillie des veines de la pierre plus dure qui a 
résisté à l’action de la gelée et de l’eau décomposant 
le reste. Ces traces ont certainement donné l’idée 
des hiéroglyphes inscrits sur les obélisques.

Quiconque observe la foule courant dans la rue 
pour regarder un combat, une personne prise de 
malaise, une figure bizarre, peut voir l’origine de 
l’amphithéâtre des anciens Romains. Les premiers 
arrivés s’assemblent en cercle ; ceux qui sont 
derrière se tiennent sur la pointe des pieds ; les plus 
éloignés grimpent sur des barrières ou des rebords 
de fenêtre, et forment ainsi comme une coupe dont 
l’objet de l’attention occupe le creux. L’architecte y 
met des bancs, entoure la coupe d’un mur – et voilà 
un Colisée !

Il est beaucoup de choses dans le monde, dans 
les coutumes des nations, l’étiquette des cours, la 
constitution des gouvernements dont il serait facile 
de montrer l’origine en de simples nécessités locales. 
L’art héraldique, par exemple, et les cérémonies 
d’Un couronnement, sont une répétition magnifiée 
des incidents qui pouvaient survenir à un dragon et 
à son valet d’armes. Le Collège des cardinaux était 
tout d’abord l’ensemble des prêtres paroissiaux de 
Rome. Les tours penchées doivent leur origine aux 
discordes civiles qui incitaient chaque seigneur à 
construire une tour. On en fit ensuite une question 
d’orgueil de famille – et pour se distinguer davantage, 
on imagina la nouveauté d’une tour penchante.

Cette étroite subordination de l’Art à la Nature 
matérielle et idéale, cette nécessité adamantine qui 
est à sa base, a fait tout son passé et peut faire prévoir 
son histoire à venir. Appeler les arts à la vie n’a jamais 
été au pouvoir d’un homme, ni d’une société. Ils 
surgissent pour servir ses besoins présents, jamais 
pour satisfaire sa fantaisie. Les arts ont toujours leur 
origine en quelque sentiment enthousiaste, comme 
l’amour, le patriotisme, la religion. Qui a taillé le 
marbre ? L’homme croyant, qui désirait symboliser 
leurs dieux aux Grecs dans l’attente.

Les Cathédrales gothiques se sont élevées quand 
le prêtre et le peuple étaient dominés par la foi. 
L’amour et la crainte en ont édifié chaque pierre. Les 
Madones du Titien et de Raphaël étaient faites pour 
être adorées. La tragédie fut créée pour la même fin, 
ainsi que les miracles de la musique : tous ont jailli 
de quelque enthousiasme véritable, et jamais du 
dilettantisme ou du passe-temps. Actuellement ils 
languissent, parce qu’ils ne visent qu’à l’exhibition. 
Qui se soucie des œuvres d’art que le Gouvernement 
a commandées pour le Capitole * et qui les connaît ? 
Ce sont de simples ornements pour plaire aux yeux 
des gens qui ont commerce avec les livres et les 
Musées. Mais en Grèce, le « Demos » d’Athènes se 
divisait en partis politiques au sujet des mérites de 
Phidias.

* Chambre du Parlement, à Washington.

Dans notre pays et à notre époque, d’autres intérêts 
que ceux de la religion et du patriotisme prédominent, 
et les arts, enfants de l’enthousiasme, ne sauraient 
prospérer. Nous voyons le véritable produit de nos 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), vers 1857.
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l’art

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), 
Ancienne Italie – Ovide banni de Rome (1838), collection particulière.



passions dominantes  : les institutions populaires, 
l’École, les salles de lecture, le télégraphe, la poste, la 
Bourse, les Compagnies d’assurance, et l’immense 
moisson des inventions économiques sont le fruit de 
l’égalité et de la liberté sans bornes des professions 
lucratives. Ce sont là des besoins superficiels, et 
leurs fruits sont des institutions superficielles. Mais 
dans la mesure où ces institutions hâtent les fins de 
la liberté politique et de l’éducation nationale, elles 
préparent le sol humain à porter en un autre âge 
de plus belles fleurs et de plus beaux fruits. Car la 
beauté, la vérité et la bonté ne sont pas tombées en 
désuétude ; elles jaillissent éternellement du cœur 
de l’homme ; elles sont aussi aborigènes dans les 
Massachusetts qu’en Toscane ou dans les îles de la 
Grèce. Et cet éternel Esprit, dont elles sont le triple 
aspect, façonne à jamais d’après elles, pour son 
mortel enfant, des images qui lui rappellent l’Infini 
et le Beau.

L’Art,
essai extrait du recueil Société et solitude,

 de Ralph Waldo Emerson (1803-1882),
texte traduit de l’anglais (États-Unis) par M. Dugard,

est paru chez Armand-Collin,  
à Paris, en 1911.
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