
Au vent crispé du matin

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.
– Et je l’ai trouvée amère.
– Et je l’ai injuriée.
	 Jean-Arthur Rimbaud.
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Henry Bataille
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de profonde admiration
pour le poète qui écrivit

Le Beau Voyage

DÉTOURS

VÉNUS DES CARREFOURS, efflanquée, mauvaise 

et maquillée, aux cheveux en casque, aux yeux vides 

qui ne regardent pas, mais aux lèvres plus rouges que 

le sang et que la langue mince caresse, tu m’as connu 

flairant l’ombre que tu laissais derrière toi. Me voici 

– comme autrefois – dévoré du tourment cruel de 

te rencontrer au coin de basses ruelles où la lumière 

fardée des persiennes coule le long des murs... J’ai 

longtemps tourné dans ce quartier désert. Je connais 

pourtant des bars aux glaces réfléchissant de blancs 

visages ; je connais des promenoirs brûlants, où 

le désir des hommes s’exalte dans l’arrogance, des 

maisons pleines de femmes, des salons étouffés dans 

les velours chauds, les odeurs et les satins miroitants. 

Je connais des comptoirs aux murs de lèpre grise. 

Je connais d’étranges boutiques où les vendeuses se 

donnent habillées, des chambres que la rumeur de la 

rue assiège pendant qu’un corps à moitié nu tremble 

et gémit sous le baiser, des terrains vagues peuplés 

de souffles, des caves humides et des greniers d’où 

l’on entend chanter la pluie. Tu n’aurais qu’à me 

citer les voies de la Ville et je te dirais qu’à tel étage 

de vieilles prostituées attendent l’homme qu’elles 

fouetteront et dont elles creuseront la chair avec des 

pinces, des limes, de longs et froids outils vivants et 

des lames agiles.

Donnant sur des cours noires dont les dalles toujours 

mouillées blanchissent à de lointains reflets du jour, 

des loges étroites reçoivent des couples qui, jusqu’à 

la nuit, s’acharnent à souffrir...

Vénus, ta nudité d’ivoire, vénéneuse et fleurie 

d’images symboliques, hante mes longs après-midi 

d’hiver. Que d’instants j’ai passés, devant le feu qui 

rougeoyait, à me rappeler ton visage et le grand rire 

silencieux qui te tordait la bouche. Le jour brumeux 

restait suspendu dans l’air et, quelquefois, le cri des 

remorqueurs montant du fleuve arrêtait ma vie...

Vénus, n’étais-tu pas cette poupée, sans cheveu ni 

dents, peinte et sans voix ? ... D’horribles et lentes 

voluptés m’ont attachées sur toi. Masque effrayant : 

tes yeux de plâtre avaient vieilli !

L’Inconnue

En contrebas des loges et des promenoirs, un 

immense parquet luisant et glissant attendait les 

danseuses qu’on pouvait choisir ensuite pour la 

nuit. C’était des femmes mal habillées, fardées et 

point trop jeunes. Mais elles portaient dans tous 

leurs mouvements une liberté si grande et si ferme 

qu’un désir étrange vous faisait éclater le cœur.

Je m’arrêtai pour mieux les voir. Elles encombraient 

le bar  : une vingtaine au plus. Quelques unes, 

fluettes, dévisageaient avec ennui des femmes 

inconnues, d’autres regardaient les hommes sans 

distinction d’âge ni de costume. Elles absorbaient 

des cocktails à l’éther et d’inqualifiables boissons 

glacées et parfumées à la rose, au musc, au benjoin, 

à la verveine.

Une seule, assise à l’écart, vidait mélancolique un 

litre de vin. Elle était coiffée bizarrement d’un petit 

chapeau de voyage. Ses mains, couvertes de bagues 

fausses, n’étaient ni belles, ni bien entretenues, mais 

son regard, posé distraitement sur moi, m’emplit 

d’une maladive angoisse.

Je dus m’asseoir à côté d’elle. Silencieusement, tandis 

qu’éclataient les cuivres proches de l’orchestre, 

je saisis le bras qu’elle sut offrir. La chair tendait 

l’étoffe, une chair que je devinais blanche et froide 

comme la neige et qui me chauffa jusqu’aux moelles.

Elle n’était pas danseuse. Pourtant à un geste qu’elle 

fit, je vis qu’elle portait un maillot sur le corps.

Alors je la suppliai de vouloir bien enlever sa robe 

qui la gênait. Elle obéit, puis s’en alla, toujours très 

indifférente, dans sa nudité de cirque et de music-

hall, à travers le promenoir encombré, sans que 

personne s’en étonnât.

L’Œil du diable

À Roland Dorgelès

Parfois – dépassant un mur – c’était, sur le ciel blanc 

de cette matinée d’automne, une branche lourde de 

pluie que le vent balançait. Des cours immenses, 

vides et sonores émerveillaient le promeneur. Il 

s’arrêtait. Il repartait du même pas régulier qui 

sonnait sur les pierres.

Les ruelles descendaient, montaient, s’enchevê-

traient, aboutissaient à une petite place et, dans un 

cabaret mystérieux, l’homme se faisait servir une 

bouteille de vin...

... On entendait le doux crépitement d’une averse 

sur les vitres vertes de la salle...

... Ô cher abri ! comme tu étais profond et fourré de 

langueur ; comme tu endormais mon cœur ! Mais 

mon cœur se réveilla lentement et je commençai de 

souffrir.

Mille souvenirs me harcelaient. Je la voyais 

mélancolique et malheureuse, cherchant à m’attirer. 

Sa beauté me faisait mal. Elle m’appelait et j’étais à 

la fois méprisant et séduit, sévère et tourmenté. Ah ! 

que ton amour me fut alors difficile à combattre ! 

Tu pleurais, tu n’exagérais pas tes larmes. Comme 

toujours tu étais affectueuse, apitoyée, jeune, 

accueillante et belle. Et moi qui t’aimais, dès le 

premier jour, je n’avais pu m’attacher à toi... parce 

que je t’aimais.

(Ne comprends pas... Comprendrais-tu ? ... Je ne 

veux pas que tu me méprises).

Donc j’étais parti : j’avais, dans des villes inconnues 

recherché les filles qui te ressemblaient. Plusieurs 

m’attirèrent mais ce n’était que poupées stupides 

et, depuis, l’univers devenait pour moi comme un 

bazar aux pantins actifs ou désordonnés dont je 

connaissais tout le mécanisme. – Ici le promeneur 

reprit à travers les ruelles tortueuses son chemin de 

hasard. Il admira leurs noms  : rue d’Aigrefeuille, 

rue de Saint-Pierre-le-Vif.

... Les cours immenses et sonores s’ouvraient, 

toujours vides. Le vent balançait toujours les 

feuillages alourdis de pluie...

Il entra dans un musée et, quand il en sortit, sa 

mémoire était pleine de visions amères. Il se rappelait 

surtout les paysages de Salvator Rosa, cette nature 

sauvage et convulsée et les brigands qui la peuplent. 

Au bord d’un gouffre, trois hommes attendent. 

Deux sont assis. Le troisième, appuyé sur sa pique, 

est habillé de rouge. Les rochers arrachés à la terre, 

les arbres fauchés par l’ouragan et la profondeur de 

l’ombre l’arrêtèrent longtemps.

C’est à cette toile, maintenant qu’il rêve en grimpant 

la rue étroite sous le ciel blanc. Les portes géantes des 

hôtels d’autrefois sont à lui et les corridors largement 

dallés l’invitent à entrer... – Comme ces brigands – 

(il rêve, laissez-le) – comme ces brigands, j’aurais 

joué ma vie à toute heure. Sur le chemin de la forêt, 

à l’auberge et dans la campagne, mon nom seul fait 

trembler le voyageur que j’arrête et dépouille.

Est-il mort, compagnon ? – Voici ta part. – Dieu lui 

pardonne ! – Et toi, viens-tu ? ...

Mais il pleuvait. Le promeneur reprit ses sens. Dans 

la clarté du jour indécis, les cloches battaient à la 

volée, se répondaient, et le rêveur, traversant la place 

qu’il avait découverte le matin même, rencontra – 

tirée par deux haridelles prétentieuses – une berline 

dans laquelle madame la préfète se rendait à l’office. 

Et la berline tourna très vite. Et madame la préfète 

se signa, car ce grand diable déguenillé qu’elle 

dévisageait par ennui, la toisait d’un regard cruel.

Le Concert imprévu

à Pierre Mac Orlan

La rue, déserte, ouvrait sur un grand ciel brillant 

et pur : et, pas un bruit, pas un souffle de vent, pas 

même, dans les plus hautes branches d’un platane, 

cet imperceptible frémissement des feuilles à l’air 

calme. On voyait des loques pendre aux fenêtres. 

Deux charrettes dételées élevaient vers les étages 

leurs brancards. Quelques pigeons, à ras de sol, 

décrivaient des cercles et de larges détours... Ils se 

posaient enfin.

C’est alors qu’une chanson s’éleva dans une des rues 

voisines. Une guitare accompagnait la voix perçante 

et la soutenait, la prolongeait, lui donnait une envolée 

qu’elle n’avait pas naturellement.

Joueur et chanteur débouchèrent à l’angle le plus 

proche. Les pigeons ne s’envolèrent point  : ils 

sautillaient ou, s’arrêtant, regardaient venir vers eux 

ces inconnus. Le premier, bas sur des jambes tordues, 

le buste épais, la tête énorme, tenait en se cambrant, 

une guitare appuyée sur le ventre, une guitare rouge 

et retentissante dont il tirait des effets pittoresques 

pour ce jaune et long escogriffe à la voix pointue 

comme son chapeau tyrolien... Un moment, il 

s’égosilla. Un moment, l’instrument, sous les doigts 

habiles du musicien, répandit une infinité de sons et 

termina sur un accord plaqué net avec un grand cri 

du chanteur.

Il ne tomba pas un sou dans la rue. Aucun visage 

n’apparut aux fenêtres. C’était à croire que, dans 

les maisons, nul ne se souciait de ces artistes que 

j’observais sans dire mot. Ils me virent  : ils me 

saluèrent discrètement de loin, et la chanson reprit 

sur une gamme étrangement colorée, à l’italienne, 

que le chanteur attaqua vite avant de donner à 

sa voix cette note suraiguë par quoi je la trouvais 

surprenante.

Mais, du coup, les pigeons s’envolèrent et le chat 

maigre qui les guettait, de derrière une borne, resta 

court, cependant que je me régalais du concert 

imprévu que me donnaient ces bizarres personnages, 

midi sonné partout depuis longtemps.

L’Amant surpris

à P.-P. Girieud

Lestement, l’amant de madame grimpa jusqu’au 

grenier, car les chiens aboyants et fumants 

précédaient leur maître dans la cour. Il arriva, 

botté, le fusil en bandoulière, la gibecière plate, et sa 

femme l’accueillit avec un sourire ambigu, son beau 

regard et ses mains blanches tandis qu’il s’excusait 

du désir amoureux qui, l’ayant pris dehors, ne le 

quittait point. Elle se dérobait. Ses lèvres gardaient 

encore la saveur d’une caresse aimable et son 

être entier frissonnait dans l’attente d’un plaisir 

dont elle était friande. Dans le grenier, le pauvre 

amant se morfondait. Il ouvrait une lucarne par 

désœuvrement et la pluie se mettait à tomber sur les 

champs. L’horizon fléchissait. Les tilleuls de la cour 

frémissaient. Un souffle frais faisait crépiter sur les 

tuiles tièdes l’ondée légère et tout s’assombrissait 

hormis ce bruit chanteur d’eau vive qu’en haut 

l’amant surpris se désolait d’entendre, qu’en bas le 

maître du logis appréciait fort justement.

Par la fenêtre ouverte du salon jaune sa voix montait.

Elle était chaude et pénétrante. Elle vantait des 

plaisirs délicats et le soir descendait et le prisonnier 

du haut étage finissait par découvrir, dans une 

corbeille poudreuse de vieux bouquins, le tome 

premier d’une édition princeps de La Fontaine. 

Sa mélancolie se dissipait alors. Il poursuivait ses 

recherches, mais la fraîcheur le surprenant avec la 

nuit, il se félicitait et se gourmandait à la fois de sa 

trouvaille et de sa fâcheuse aventure.

Ami Bernard, appela-t-on... – Amie Lucie... 

répondit-il. – Silence... fit-on du bout des lèvres... 

On ne voyait plus clair. Il reçut dans ses bras une 

svelte et jeune amoureuse et ne la reconnut qu’après 

un long baiser qu’il appuya bien sur sa bouche... – 

Hé quoi ! c’est vous Mathilde ? s’étonna-t-il ensuite... 

– C’est moi, dit-elle un peu confuse... Madame 

m’envoie... – Restez... Il la retint et tandis que l’ombre 

se faisait plus épaisse, il ravit la jolie servante dans 

une extase que la sonnette du corridor dissipa seule 

après un long moment.

– Cette fille n’est jamais là... Mathilde ! Mathilde ! 

criait madame... – Laissez Mathilde... – Descendez-

vous ? ... Elle descendit. Monsieur qui ne comprenait 

rien à l’humeur de sa femme, dit à la fille pour 

plaisanter : – Votre amoureux était-il avec vous que 

vous voilà si promptement défaite ? – Ah ! laissez 

donc ! lui fut-il répliqué. C’est une coureuse, c’est 

une évaporée. Je la mettrai demain dehors.

Mathilde pleurait. Monsieur que tout portait au 

bonheur souriait. Madame grondait et l’amant 

surpris, bénissant le hasard, s’installait au rebord de 

la lucarne. Il ne pleuvait plus. Pourtant, avant que 

de descendre, il alluma sa pipe et il se promettait 

de revenir bientôt chercher dans la corbeille les 

tomes suivants du bon Jean de La Fontaine, son 

auteur favori, dont il ne possédait hélas ! les œuvres 

complètes que dans une fort mauvaise édition 

abîmée par les vers.

Le Souvenir

à André Warnod

Si Pellerin m’appelle Jean-Jacques Rousseau-Moulin 

Rouge, on m’a donné d’autres surnoms et je réponds 

à tous. Ils forment mes souvenirs. Ils marquent non 

seulement ma jeunesse, mais celle de toute une 

poignée d’amis. C’est au quartier, dans les bars des 

Halles, à Montmartre, sur le boulevard, la façon 

qu’a l’un de boire et de rire, l’humeur d’un second, 

ses gestes, les emballements d’un troisième et la 

fumée des pipes. Je les retrouve avec leurs manies. 

Je n’ai pas envie d’être rosse avec eux. Pourtant, 

comme je déteste aujourd’hui ce passé de tourment 

et d’amour. Sous la pluie glacée du petit jour, un 

Paris de brume, timide et frileux, me poursuit. Ah ! 

que cette brume est charmante, qu’elle me pénètre, 

qu’elle me touche et m’afflige ! Je voudrais en respirer 

encore l’humidité malsaine... Rendez-moi, dans la 

buée trop froide du matin, le Montmartre du Lapin 

agile, d’Adèle et des petits comptoirs. J’ai tant de 

moi-même là-bas... Je ne puis plus m’en séparer.

Nous vieillirons. On détruira ces jardins étagés sur 

la butte, les coins aimables, les bistros et la tonnelle 

où j’ai, tant de nuits de printemps, méprisé de boire 

pour caresser une enfant amoureuse. On bâtira. 

L’énorme construction du Sacré-Cœur écrasera la 

petite église bourguignonne pourrie de vieillesse. Je 

connais des bars si retirés qu’on oublie Paris en s’y 

arrêtant, des salles basses de plafond, accueillantes 

et fraîches, des cabarets, des ateliers et de pauvres 

chambres de camarades où l’on pouvait discuter 

sans s’occuper des femmes. N’est-il pas autre chose ? 

Cet air de liberté méchante et querelleuse ne m’a- 

t-il pas toujours enivré ? On s’asseyait à une table, on 

écoutait ceux qui parlaient : on n’admettait jamais 

une idée sans l’attaquer un peu. Il y avait de bonnes 

natures qui cherchaient à ne froisser personne. Quel 

mépris nous avions alors ! On a toujours raison 

d’assassiner les faibles.

Mais ceux qui, durement, voulaient nous blesser par 

un mot ou par une attitude, comme on les regardait 

en face. L’alcool nous excitait. Dehors, dans la nuit 

heureuse, nous ne désarmions pas et c’était au plus 

fort.

Chers ennemis d’une heure ou de toujours ! Nous 

regretterons plus tard les mêmes émotions. Le 

parc de la belle Gabrielle élève sur un ciel ouaté 

de brouillards les hautes cimes dépouillées de ses 

arbres. Retrouverons-nous jamais, après la terrasse, 

l’herbe folle du jardin, les espaliers, le lierre et les 

murs éventrés ? Goûterons-nous encore, par les 

après-midi pluvieuses de mars, les baisers d’une 

amie inconstante, ses rires et l’insouciance de notre 

cœur ? Ah ! je voudrais effacer de ma vie cette jeunesse 

aventureuse qui me tente encore. Je voudrais ne me 

rappeler rien. Ma vie serait monotone : une pauvre 

vie de chaque jour avec le courage, la foi, la bonté 

comme des fleurs malades à moitié fripées dans 

ma main... tandis qu’un de ces soirs, je partirai à 

travers des villes furieuses d’épuiser le plaisir qui 

les obsède ; j’entrerai dans les bars éclatants, dans 

des tripots et dans des bouges. On n’aura pour moi 

ni douceur ni colère. Je boirai comme autrefois et 

peut-être, l’auberge où j’aurai fréquenté sera-t-elle 

marquée par un meurtre abominable une nuit que 

j’aurai perdu tout espoir.

Détour

à Claudien

À quatre heures, le jour sombre que reflétaient les 

glaces s’éteignait. On allumait le gaz et les filles 

coiffées et maquillées attendaient l’homme aux 

verres.

Il arrivait toujours sur la tombée de la nuit, dans sa 

houppelande et chaussé de feutre. Il s’asseyait. On 

ne le servait pas. Les filles le regardaient avec une 

extrême répulsion. Il fallait les forcer à s’offrir. Alors 

elles se mettaient en cercle autour de lui ; lentement, 

elles ouvraient leurs peignoirs. Il choisissait. Ensuite 

chacune se retirait et le silence de la rue déserte 

envahissait le bar.

Ce bar m’attira. J’en aimais la façade ravagée, 

l’oblong vitrage dépoli, la lanterne bleue et, 

dominant, les hautes persiennes éternellement 

closes, les persiennes vertes et mortes...

Dans ce quartier, proche de la Seine, les sirènes 

sifflaient et criaient sous un ciel de brumes pluvieuses 

et c’était, le soir venu, par un dédale de ruelles 

étranglées, des lumières basses éclairant de sordides 

intérieurs. Quelques passants hâtaient le pas. De très 

vieilles femmes vous attiraient vers des impasses et 

quand, à la lueur d’un réverbère, un visage sortait de 

l’ombre, on en éprouvait un malaise indéfinissable 

où l’horreur et le plaisir se partageaient.

J’éprouvai cette angoisse cruelle, ce plaisir. J’allai, 

frôlant les devantures fermées, de grands porches 

obscurs et béants, de crapuleux débits. Mais on ne 

m’arrêtait pas. J’aurais voulu... Mais aurais-je résisté ? 

... Pour moi, les façades brouillées s’effondraient. 

J’allais, faisant le va et vient devant des hôtels vagues, 

et j’espérais du hasard qu’il m’aurait en pitié.

C’est alors que les déconcertantes persiennes 

m’accrochèrent au passage et que la lanterne 

bleue, l’oblong vitrage dépoli, la façade ravagée 

me décidèrent à pousser l’étroite porte du bar et à 

pénétrer...

Au vent crispé du matin

L’homme et la femme me suivaient. J’aurais pu – 

tant ils titubaient dans mon ombre – me soustraire 

à leur curiosité, mais un désir étrange ralentissait 

ma marche. Je me retournai

— Vous êtes chanteur, n’est-ce pas ? me dit l’homme.

— Évidemment.

La femme exultait : « Oh ! Vous en avez l’air. Quand 

je vous ai vu, j’ai tout de suite pensé : voilà, monsieur 

est artiste de café-concert ! ».

Tant de bonhomie me mettait à l’aise. D’ailleurs il 

est bien rare de ne pas rencontrer, vers trois heures 

du matin, aux environs des halles, des gens fort 

accommodants. Sans rechercher leur compagnie, je 

ne crains pas de me mêler à eux ni de traîner, en 

accumulant cafés, marcs, calvados et vieux rhums, 

dans les nombreux petits débits qui avoisinaient 

l’église Saint-Eustache et les Innocents. La fréquen-

tation n’est jamais banale.

L’homme était ivre. Il tenait à la main son chapeau 

et se moquait des convenances. À ses côtés, la 

femme prenait de petits airs falots et balbutiants qui 

m’intriguaient.

Enfin, la conversation s’établit. Dans la lumière 

intense et sans cesse agitée des globes électriques, les 

lourdes voitures arrivaient qu’on déchargeait à même 

la chaussée. Des blouses et des casquettes rôdaient 

autour. D’autres, mélancoliquement, encombraient 

les comptoirs.

Nous prîmes à droite et, comme nous arrivions au 

boulevard de Sébastopol, l’homme brusquement me 

proposa de l’accompagner dans une guinguette où, 

disait-il, « un chanteur fait toujours de l’argent. » Je 

déclinai poliment l’offre. Il insista :

— Voyons... tant pis si je suis un crétin... mais je 

paie la voiture.

Et, de la voix, il arrêtait un fiacre endormi.

— Madame, ajoutait-il, nous accompagne... Or, pas 

plus que moi, « madame » ne se souciait de suivre 

l’ivrogne dans l’état où il se trouvait.

Ce double refus parut le contrarier.

— Mais, enfin, si je paie la voiture, répétait-il.

Il grogna, jura, s’emporta... Rien n’y fit. J’étais 

fatigué... Madame, « fallait qu’elle travaille... »

L’ivrogne alors nous écrasa de son mépris et, très 

cérémonieux :

—  Par conséquent, mes enfants, je vous plaque. 

Mais, avant – on sait ce qu’on sait – que je vous 

présente : « Monsieur, artiss’... Madame ! ... Cocher, 

place d’Italie ! » 

Et, mollement, le fiacre détala.

Sur le boulevard, des ombres traînaient. Deux 

agents, à l’angle de Pygmalion, attendaient patiem-

ment le jour qui déjà, faiblement, pointait au 

rebord aigu des toitures. Heure charmante, où les 

viveurs, blêmis de fatigue, hument la brise, où des 

chiens maigres flairent, en portant la queue basse, 

les hautes poubelles et où les derniers chiffonniers 

que le jour chassera, causent entre eux d’une voix 

rauque devant les marchands de vin !

Je me perdais dans une rêverie légère et chaque bruit 

m’engourdissait. Ma compagne était moins distraite. 

Elle arrêtait les hommes et engageait avec eux de 

brefs conciliabules. Ce petit manège me surprit. 

Enfin la dame sut séduire un vieillard qui l’entraîna 

vers un banc... Elle revint au bout d’un moment, et 

me montra vingt sous.

Il faisait jour.

— Je vais boire, dit la femme.

Elle tirait un peu la jambe et son jupon dépassait la 

robe.

Le petit collet noir et ridicule qu’elle portait sur 

les épaules, son vieux chapeau de paille grise, les 

espadrilles dont elle était chaussée, me faisaient l’effet 

d’un déguisement singulier et, très naturellement, 

j’imaginais une légende dont cette femme devait 

être la touchante héroïne. Pour une fois, mon rêve 

ne m’avait pas tout à fait trompé.

Je ne cherche pas à plaire, voyez-vous... commença 

la buveuse un peu lasse ; mais dix sous d’un côté 

et dix sous de l’autre font une jolie pièce, et cette 

pièce, je la casse avec vous. Prenez un verre. Je n’ai 

jamais été jolie. Mais j’ai du cœur. Et si l’homme 

que vous avez vu tout à l’heure avec moi devenait 

moins exigeant, ma vie serait heureuse. Ce bougre 

là m’exploite... C’est son Destin...

Silence !

Il me défend, car si je n’avais qu’Albert pour me 

défendre vous pensez bien ! ... Albert, c’est mon 

second... Autant dire un enfant. Tout jeune et déjà 

gâché... Quelle pitié ! malheureusement j’aimais 

Albert et il m’a eue. Depuis, nous avons pris l’habitude 

de nous voir. Je le console. Albert n’est pas heureux. 

Il va dans les cafés et chante des complaintes qu’il 

fabrique lui-même. Vous ne diriez pas qu’il est triste, 

mais dans la chambre il s’assied par terre et s’écrie : 

« Je suis le rebut de la société ; elle me repousse. 

Je dégoûte même les agents ! » Entre nous, je crois 

qu’il n’a pas sa raison tout entière. Albert s’est trop 

fatigué autrefois. Sa jambe gauche maigrit. Albert 

est coxalgique.

Elle avala son petit verre d’alcool.

— Mais toutes ces misères ne me rebutent pas. Je 

reprendrai plus tard mon existence passée.

Nous nous levâmes. Elle me souriait. Le matin jaune 

et brumeux nous grisait d’espérances confuses. Je 

glanai quelques feuilles de navet, une carotte et deux 

poireaux dont mon amie fit un bouquet charmant. 

Puis je la quittai pour regagner Montmartre. Alors 

elle releva très haut son vieux jupon et me montra 

qu’elle avait encore de jolies jambes.

INSTINCTS

à Roger Frêne

Marcel Gromaire (1892-1971), Le Chômeur, détail (1936) 

Au vent crispé du matin
Francis Carco

  Laure Albin-Guillot (1879-1962), Portrait de Francis Carco (1951). 



Le Boulevard

LA FRAÎCHEUR VIVE du boulevard pourri 

d’automne. Les larges feuilles des platanes dégrin-

golent. C’est un écroulement imprévu et bizarre 

dans la lumière croisée des lampes à arc. Il tombe 

une petite pluie menue, serrée, que le vent incline 

parfois sur les visages. La nuit est parfumée de 

l’odeur des feuillages gâtés : elle sent encore l’ambre 

et l’œillet, la poudre, le fard et le caoutchouc des 

imperméables.

Promenoir

Le promenoir est une avenue : on y foule du pied le 

tapis vaste, épais, sableux, le beau tapis rouge. On 

y rencontre des gens qui errent comme vous, qui 

regardent, qui causent, qui fument ou qui cherchent. 

Si l’on s’arrête, une femme vous enveloppe. C’est 

tout un manège, les débutantes sont exclues. Il y a la 

science du promenoir.

Elle demande un long entraînement. Il faut savoir 

marcher à petits pas, se cambrer juste et faire valoir. 

Les femmes évitent de stationner sous la lumière 

trop dure : elles la traversent. Le coin est là sur un 

fond chaud de palmes vernies et de velours. Alors, 

le visage émerge de tout un fouillis, la silhouette est 

bien posée.

L’homme s’approche. Ils sont nombreux avec le 

même désir. Ceux qui ont bu, ceux qui n’ont pas 

bu... Les autres, peu sûrs d’eux mêmes, conduisent 

une fille dans une loge.

Ils envahissent les bars à l’entr’acte et, de leurs hauts 

tabourets, regardent la foule. La foule ne les regarde 

pas.

La foule s’absorbe dans un intense frémissement.

Le Bar

De grosses tulipes de lumière jaune ruissellent, 

écrasées dans les glaces. J’aime ce bar de métal clair, 

d’une ligne sobre et colorée. Des citrons, qu’on 

épluche, répandent une attirante odeur d’éther. 

D’autres arômes plus lourds ajoutent à cette odeur 

et la composent davantage.

Mais, au-dessus du bar, dans une galerie, deux 

femmes en peignoir annoncent un spectacle  : 

« Venez voir le nu esthétique, le joli nu, le nu d’la 

dame, venez voir... un franc, messieurs ! »

Vraiment cela n’accroche personne. Et les deux 

femmes allant et venant dans la galerie font un 

tapage d’oiseaux prisonniers. Elles ont beau laisser 

tomber assez bas leur peignoir et montrer de grasses 

et blanches épaules, elles peuvent, acharnées au gain, 

draper un aspect vivant d’elles-mêmes, et l’offrir 

pour vingt sous, on ne marche pas...

On ne marche plus, c’est fini, c’est claqué... cette 

histoire.

... Elles appellent toujours et j’éprouve une joie 

silencieuse à les entendre se démener en vain... 

femmes, ô beaux oiseaux fardés et querelleurs 

enfermés dans une volière charmante.

Quadrilles

Au Moulin Rouge, les huit danseuses du quadrille 

relèvent la jupe de drap qu’elles tendent sur les 

hanches.

Puis elles repoussent leurs dessous d’un geste 

professionnel et partent ensemble du même pied.

Je regarde flotter, dans une atmosphère alourdie de 

vapeurs, de larges et vives retombées de guirlandes, 

de fleurs et de drapeaux. Un mouvement très lent fait 

osciller de telles richesses. Les lampes électriques ont 

des feux diversement colorés  : bleu, rouge, orange, 

émeraude et safran. Mais cela ne donne qu’une 

intense clarté de saphir, chaude et brillante ou de 

minces fumées de cigarettes s’embrouillent.

Les danseuses arrivent de front sur le rythme 

d’instruments aigus. C’est une vague dont l’écume 

tourbillonne, c’est une vague qui s’épanouit en 

huit roses blanches aux longs pistils agiles et noirs. 

La vague retombe sur ses pieds. La silhouette des 

femmes se détache un moment – nette et cambrée – 

sur le fond flou.

La Danseuse nue

Elle est absolument nue dans la lumière... 

Orchestre. La danseuse lève les bras. C’est une 

grande femme indifférente qui pose. Ses bras, son 

ventre, ses cuisses : voilà tout. On constate qu’elle 

est nue, qu’elle n’a ni bagues ni sautoir pour son 

petit chiqué. Les attitudes qu’elle offre au public 

me sauvent d’un ridicule amer, puisque chacun 

s’éprend de l’art plastique devant cette femme 

dévêtue pour son rôle.

Des gens s’ennuient correctement.

... Elle avance d’un pas, se cambre pour enfler sa 

poitrine régulière. On la voit mieux. C’est énervant ! 

Des jets de lumière tiède s’écrasent sur les épaules 

de cette femme. Elle joint les mains derrière la tête : 

le ventre monte, genoux collés. Les seins tendus 

s’épanouissent.

Gommeuses

Il n’y a pas de promenoir. Les loges sont rudimentaires.

Voilà : on s’installe comme au café.

— Garçon !

— Monsieur, nous avons plusieurs débuts : Colette, 

Paulette, Violette...

Dans la lumière stridente et les vives ritournelles 

des violons, celle-ci – gommeuse – va, vient et brûle 

les planches. L’écume vivante, l’écume folle des 

dentelles où les cuisses minces donnent leur effet ! 

Tu peux l’avoir si tu la veux, car elle cherche son 

prix.

... Une autre est mal fardée. La troisième est par trop 

maigre.

La toile tombe  : on est prié de renouveler les 

consommations.

Madame Carmen

« Même lorsqu’elle danse, on dirait qu’elle marche. »

Car, par dessus la rampe allumée, cette femme, 

qu’un grand élan surexcite, cambre et détend les 

reins et vous jette un si violent appel en ouvrant 

les jambes que chaque homme en devient sérieux. 

Mais elle est affreusement parée de maquillage 

noir et blême, sans rouge, les cheveux nattés sur les 

tempes. Les muscles font des nœuds sous sa peau. 

Elle les disjoint comme on écarte un poids et se 

renverse en vraie putain.

Ody Drassati

Voici la plus angoissante des poupées. L’artifice 

qu’elle déploie me tourmente, mais ma chair vit 

à l’aise. Ody Drassati ! Je pense que son sourire 

s’écaillera. Mais non.

Posé sur nous (il semble qu’un pur prodige va 

s’accomplir), ce sourire devient impérieux. Il est un 

masque étrangement fixe.

La poupée danse toute raide, cassée en deux par les 

saluts. Elle sautille sur deux pointes qui cognent le 

bois. Les bras marchent aussi comme animés par 

des ficelles.

Un lent vertige... Dans le silence colossal, le temps 

s’arrête, un bec acétylène claque.

... Ody ! Ody !

La poupée envoie des baisers.

Nous nous rassemblons alors dans une affreuse 

et consciente minute, comme si nous allions nous 

lever tous ensemble, comme si nous allions, tous 

ensemble, briser ce joujou poignant et cruel, ce 

joujou-supplice auquel nos nerfs ne sont pas faits.

Mais, dans la salle, une petite fille éclate de rire.

Le Beau Couple

Le beau couple tourne, il tourne lentement, selon la 

cadence, ou bien file tout droit – l’homme à reculons 

– d’un angle à l’autre de la salle. Là, il vire sur lui-

même et reprend sa marche souple jusqu’à l’angle 

prochain qu’il évite par une volte-face savante. Au 

milieu des danseurs, il garde un souci de la mesure 

vraiment admirable. Quel mépris pour le trottin 

écervelé qui tourbillonne et gâche tout, pour le 

calicot valseur.

L’homme, un couvreur aux pantalons à la 

hussarde, au chapeau morès des nervis, tire à lui la 

fille : il l’étend en travers, sur sa poitrine : étreinte 

amoureuse et plastique. Emmanchés de la sorte 

les deux amants accompliront leur joie rythmée 

par l’orchestre. Et, tout autour, dans ce bal des 

Folies-Gauloises, les couples s’entrechoquent  : ils 

s’enfoncent et se désunissent.

Bob et Marie-la-thune, très beaux, très sveltes et 

sobres, dansent sous la lumière électrique de la salle 

irrégulière.

Intérieur

Des voyous éteints par la noce, des filles plâtrées 

s’accoudent au zinc. Ah ! vieux métier qui les 

dégoûte !

On trouve dans ces visages une telle détresse, des 

yeux si pauvres !

Dehors, c’est la pluie. C’est la pluie lâche, malsaine, 

intarissable. Elle glisse confusément. Parfois, le 

vent la secoue contre les boutiques luisantes ou bien 

l’épanouit dans les vitrages brumeux du bar.

Nous écoutons le monotone frémissement d’averse. 

Il ne fait plus très clair. L’alcool augmente le spleen. 

Une fille s’en va, paisible, et laisse traîner, derrière 

elle, un amer parfum d’ambre.

Aix-en-Provence

Aix musicale et belle avec la fièvre aux joues...

E. Sicard

Les platanes, troués de soleil, s’immobilisent dans 

le soir. Rien ne bouge. La ville se recueille et s’il est 

ailleurs des boulevards et des faubourgs encombrés, 

ici on peut se retrouver dans le silence. Le café lui-

même dispose à ces méditations : il offre ses longs 

fauteuils de rotin clair et ses absinthes qui, dans des 

gobelets de cristal, semblent condenser tout un ciel 

de rêveries précieuses. Mais quelle langueur vous 

pénètre, quel chaud à l’âme vous engourdit et vous 

accoude au bras bienveillant des chaises longues ! Il 

ne faut plus bouger : il ne faut plus remuer seulement 

la main. Il ne faut même pas abaisser une paupière.

Ma pipe couve.

Et toujours sous le dôme – or et vert amortis – des 

platanes, la statue du bon roi René. On entend aussi 

les fontaines harmonieuses dans le soir. Une buée 

les enveloppe. Ce sont des fontaines d’eau chaude 

et d’eau froide. Le crépuscule accuse maintenant la 

musicalité compliquée des lignes, des formes, des 

attitudes  : car tous les gestes sont inf luencés par 

l’heure. Des chevelures tordues vont se détendre, 

s’écrouler fabuleusement dans un éclat brusque de 

lumière sur des épaules de femmes attentives. Et 

quel frisson les secouera ? Elles se blottiront alors 

davantage au creux des fauteuils, souples, très 

pâles, très lentes, un peu crispées, elles qui, comme 

moi, devant des gobelets de rêve échafaudèrent de 

dédaigneuses imaginations.

Des roses de septembre s’effeuillent au corsage des 

femmes et les arbres atteints, eux aussi, par la rêverie 

du soir et de l’automne, laissent par intervalles 

s’éparpiller des traînes de feuilles...

Voici que tout s’efface dans les fumées  : on a 

l’impression d’être noyé de songe. Et c’est une 

paresse triste. Nous sommes le soir et c’est nous qui 

nous dispersons avec chaque feuille, lorsque dans le 

chavirement dernier de la lumière à l’horizon, des 

cloches sur la ville sonnent l’Angelus.

Le Cabaret

Les tables de bois noirci luisent avec les gobelets 

de cristal teinté, avec l’eau des carafes et le liquide 

obscur des bouteilles. Les cuillers donnent un éclat 

blanc et les glaces épaissies de cendre ont des clartés 

droites et nues qui s’enfoncent. Le cabaret s’endort. 

On entend le faubourg qui meurt difficilement  : 

chaque rumeur, comme une belle Inconnue – 

pourtant familière – avance dans sa robe silencieuse 

de nuées. Magicienne experte à prolonger en nous 

l’impérieux malaise de sa beauté, nous la voyons 

qui abaisse vers nos fronts un sourire immobile. 

Elle disparaît dans les lignes de ce sourire. Ainsi la 

pierre, jetée dans un bassin profond, glisse entre les 

rides circulaires qu’elle provoque. C’est que l’ombre 

a gagné l’humble salle aux miroirs troubles  : elle 

s’y déploie avec lenteur. Sa fantaisie décore la vitre 

à peine claire. Je saisis des spirales, des volutes, de 

longues chevelures qui s’ouvrent et se partagent. 

Cela se déchire sans heurt et l’on a cependant les 

nerfs brisés de sentir le bruit de soie qui jaillirait 

soudain.

Le plafond descend peu à peu  : il est mouvant et 

fabuleux. Sa lourde masse oscille, et, avec elle toute 

la maison feutrée de mystère, la maison aux étages 

ramassés et serrés où sont les chambres gorgées de 

nuit, bourrées d’une odeur d’amour et de parfums, 

car dans toutes je t’ai conduite n’est-ce pas ? et 

dans toutes je t’ai renversée voluptueusement 

pour t’adorer, comme tu l’exiges, avec ma bouche 

passionnée.

La Goule

Cheveux chargés d’une dorure brutale, j’ai vu les 

goules attendre dans la nuit. Le vent secouait leurs 

jupes. Il inclinait parfois la flamme rouge des becs 

de gaz sur leurs visages de craie. Cela descendait 

comme une ombre, une ombre brusque, une ombre 

de sang et, derrière les silhouettes, d’étranges formes 

sautaient sur le mur. Puis les ténèbres devenaient 

compactes.

Dernières banlieues, abattoirs, usines, casernes ! 

Les quais sont morts. Les grands peupliers sinistres 

craquent de toutes leurs vertèbres tourmentées. C’est 

une bien frissonnante musique dans ce décor. On 

croirait à de grinçantes apparitions, à de mauvais 

fantômes, à des squelettes qui claquent.

Le vent durcit la neige boueuse.

À nouveau les petites flammes du gaz se convulsent 

dans leurs cages de verre.

Mais les ombres sont lasses de s’étirer en élastiques 

rapides : elles voudraient dormir au pied des arbres 

et des poteaux, se recroqueviller menu par ce 

grand vent d’hiver qui les cogne entre elles et les 

fait tourbillonner en hâte sur les talons des goules 

éreintées.

Printemps

à Mario Meunier

Sur l’herbe mince du talus déjà vert elle s’étend. 

Son corsage de soie rouge, loque haillonneuse et 

splendide, est gonflé par la poitrine abondante, 

déjetée vers les aisselles.

L’étoffe colle aux seins démolis et forts, à l’épaule 

puissante, aux reins superbes qui s’étirent. Car il 

fait bon s’étendre à plat ventre, les coudes crevant 

les touffes de gazon maigre.

La fille est tombée à genoux, puis longuement 

elle se couche, les mains en avant pour adoucir la 

chute. Un moment la croupe eut des remous de 

chair profonde.

Maintenant les reins arqués pressent le sol.

Jouisseuse épaisse, rougeaude d’auberge à plaisir, 

elle est plus une bête qu’une fille, même vulgaire. 

Les maxillaires durs en font une brute. La lourde 

tignasse brune pend sur l’oreille et les ongles noirs 

fouillent la broussaille chevelue : ils y grattent avec 

délices, irritant d’un insaisissable chatouillis le 

derme gras.

Aux pentes des collines infléchies la lumière ondoie. 

Braise verte, bistre, rouge, elle se tord et ruisselle sur 

les pâtures vivaces, les terreaux féconds ou les basses 

tuilées des fermes. Le bourg envahit la combe de sa 

lèpre multicolore et mouvementée : maisons dorées, 

éboulis de toitures capricieuses, éclats d’azur aux 

vitres miroitantes, humble et grouillant effort des 

choses quotidiennes que ce printemps tourmente, 

tout cela comble la profondeur des inclinaisons 

souples où sinue le fleuve, tout cela s’éparpille et 

grimpe à l’assaut des collines luisantes comme des 

croupes animales.

Des brises passent. À fortes humées la fille agrée 

l’offrande. Ne lui doit-on pas l’odeur fière de cette 

matinée ? Les narines plissées, elle quête la fraîcheur 

des berges fleuries de jonquilles et de lys d’eau  : 

elle rumine la vireuse douceur des plates-bandes 

retournées à la bêche ou des guérets entamés jusqu’au 

tuf. La haie d’un enclos voisin est assaillie par un 

flot vif de roses. Le vent secoue cette orgueilleuse 

draperie.

Lilas sensuels sous la vague qui les courbe, sureaux 

amers crépitant du vol des cétoines, feuillées ivres 

d’une ardeur de sève, les odeurs mêlées arrivent. 

Des souffles inclinent les orties gracieuses et les 

dernières tiges des lianes.

Oh ! ne sera-t-elle pas conquise jusqu’au plus 

intime de sa chair ! n’aura-t-elle pas ce cri définitif 

d’amoureuse !

Faunesse aux senteurs fortes, ne bondira-t-elle pas, 

crevant soudain la jupe dérisoire, nue comme les 

premières et chaudes compagnes du bouc ?

... Devant le paysage frémissant, la fille fixe l’azur 

altier et se fait saigner les gencives avec une paille.

Sérénité du soir

J’aime les siestes au bord du fleuve. Mon passé 

connut la jouissance d’un somme ivre de paresse et 

de grave orgueil poétique. L’ombre des saules, fouillis 

menu défend mal du soleil. Sur le dos, je mesure le 

ciel creux sans un nuage. L’eau n’est qu’une croûte 

d’azur  : elle luit, elle est dure, elle est épaisse et 

difficile. Je me couche sur le ventre et je mâche une 

queue sucrée d’herbe sauvage. Je pense à un poème 

que j’écrirai sur la Garonne avec ma volupté sage de 

dormeur. Puis je me reprends. Tout à l’heure je vais 

m’éloigner. Je me vois, debout, regardant le paysage 

qui s’est levé avec mes yeux.

La ville est à gauche  : elle dresse vingt clochers 

tièdes et des cheminées vers le soleil qui tombe. Une 

poussière d’or jaillira du fleuve aux rives déchaussées. 

Les racines sèches ont soif : l’eau se rétrécit contre les 

pierres découvertes car le moulin d’en haut a baissé 

les vannes pour faire son plein.

Mon ventre chaud contre la terre absorbe la vie. Je 

me roule et je tombe la face dans l’herbe fraîche. 

Une pointe chatouille mes narines heureuses. J’ai 

les mains blanches, grasses, je me sens libre comme 

une femme sans corset et je touche mes seins fermes 

et doux, mes joues bonnes, mes cheveux lourds...

Mais je rentre vers la table du poète qui m’héberge 

depuis trois jours. Il ne saura rien car ma pâleur 

et mes yeux troubles seront dans un visage calme 

et aussi parce que je lui réciterai cet élégie que j’ai 

commencée pour lui :

« Ô Virgile, ce son d’églogue t’appartient. »

La nuit sent l’herbe que j’ai quittée...

Paresse

L’humble décor de pommiers fleuris et d’aubépines, 

s’émeut d’une si légère matinée de printemps. Le 

soleil glisse entre les branches gonflées  : il tombe 

dans les orties les ronces et les viornes extravagantes. 

L’auberge est vide.

Sa blanche façade aux volets verts égayés de lumière 

m’invite. J’entre et je trouve une salle aux tables qui 

luisent. Les murs crépis à la chaux ne s’ornent que 

d’une haute horloge de campagne dont le balancier 

retentit. Sur la cheminée il y a une glace carrée dans 

un cadre de bois rouge et deux de ces statuettes en 

plâtre doré que vendent les Italiens.

La servante arrive, déhanchée, chaussée de savates 

crevées et me sert. J’apprécie, sans élan, la gorge 

flasque, le chignon gras qui dégringole et la vigueur 

des reins qu’elle fait rouler pour me séduire. Mais je 

mange et je bois sans m’occuper d’elle. Quand j’ai 

fini, je bourre de gros tabac ma pipe douce et je reste 

une heure entière allongé sur un banc, heureux du 

balancier qui bouge et du soleil qui, par la croisée, 

me chauffe le ventre.

Hymne

Le paysage étend ses lignes sensibles au large azur qui 

choit des cieux. Quel beau soleil baise les versants ! 

Les courbes évoluent sous la lumière qui les contient 

pour ne pas troubler un ordre aussi pur. Mais le flot 

arrondi des luzernes arrive jusqu’à la plaine féconde 

et grasse. Il sourd, frange d’une mince écume de 

haies en fleurs, et fermente, adoré par les brises. La 

rivière s’arrête sous les hauts peupliers des bords. 

Son eau pénètre la terre immobile et sacrée.

Je porte en moi des destinées éternelles comme 

cette terre magnifique. Rivages battus par l’océan 

débonnaire, prairies calmes, montagnes et fleuves, 

j’ai votre simplicité.

Vos attitudes – orgueil serein – sont les bornes de 

mon instinct. Ah ! n’est-ce pas assez de vous avoir 

drapés comme une flamme sur mes reins, et que 

mon visage vous traduise avec ses yeux gavés d’azur, 

ma bouche qui respire et mes joues qui sont mon être 

vivant et charnel ? La sève est forte comme l’alcool, 

je sais ! L’amour tourmente mes flancs et me laboure 

d’élancements obscurs, c’est bien.

Mais je vous tiens dans mon regard et si je veux 

arrêter mon souffle, court, sur mes dents, vous criez 

et vous êtes affolés d’une épouvante mortelle.

La voilà donc l’horreur qui vous commande d’être 

à genoux devant moi. Je ne vous accorde que les 

libertés d’esclave. Et si, sur la paille éblouie d’une 

meule, je trousse une fille, ce sera mon suprême 

triomphe. Vous êtes cette fille qu’on viole, et je vous 

vois tourner dans mes prunelles brouillées, – car 

vous jouissez où je me vautre.

LA BOHÊME ET MON CŒUR

à Jean Pellerin

AH ! JE T’AIME ! Où donc es-tu

Ailleurs que dans mes poèmes ?

Voici l’hiver qui ramène

Mes chagrins noirs et têtus.

Les acacias frémissent

Quand le vent descend sur eux.

Tu te chauffais, sans chemise,

Toute nue au coin du feu.

La pluie battait la fenêtre ;

Le bois sifflait en brûlant...

... J’attends que le matin blanc

Se lève encor dans les vitres !

Amour

Tu riais, tu te renversais

Dans mes bras et l’aube amoureuse

Illuminait ma tête creuse

Et lourde, mais je te berçais

En chantant. Le jour dans la pluie

Se levait et n’en pouvait plus.

Contre ta hanche étroite et nue,

Je tombais enfin d’insomnie.

Matins amers, amour charmant,

Épuisante et trouble folie...

Au réveil, la mélancolie

Sépara plus tard ces amants...

Pourquoi ? Nul ne le sut...

Lui-même

Pleurait en s’éloignant de toi.

... Et, depuis ce temps, que de fois

L’aube a fripé ses roses blêmes ! ...

Les Tilleuls, les Lilas d’Espagne...

à Michel Puy

Les tilleuls, les lilas d’Espagne et les sureaux

Sous l’averse chaude d’avril

S’épanouissent... Quand le soleil brillera-t-il ?

Ah ! quand chanteront les oiseaux ? ...

L’herbe envahit le jardin tout entier...

Le chat s’endort dans le grenier

J’entends grincer la pluie en haut du toit 

La girouette

Tourne sur elle trente six fois

Et puis s’arrête...

Qui marche dans l’herbe mouillée,

Qui secoue l’arbre chargé d’eau,

Qui fait, sur ses vieux gonds rouillés,

Rouler la porte et qui touche au marteau ?...

Un volet bat. Du plâtre tombe dans les orties.

L’horloge sonne étourdiment,

Et, tout en écoutant le vent,

Je sens, contre les murs et les feuilles, la pluie

Continuer son rauque et doux crépitement...

Province

L’ombre du clocher noir entre dans la boutique

Un lilas, débordant les grilles d’un jardin,

Se balance et je vois luire et trembler soudain

Des fouillis bleus, la route et l’auberge rustique.

Des pigeons, mollement arrivés sur le vent,



Tournent dans l’azur pâle en éployant leurs ailes...

Province ! Ah ! ce bonheur, que j’ai connu loin d’elle,

Comme il pèse en mon cœur scrupuleux et fervent !

Et pourtant, il faut s’habituer à vivre,

Même seul, même triste, indifférent et las,

Car, ô ma Vision troublante, n’es-tu pas

Un mirage incessant trop difficile à suivre ?

Impression

Matin gris, paresse ingénue...

Sur l’horizon,

Les vieux noyers de l’avenue

Et le toit bleu de la maison.

Le vent berce les feuilles rousses

D’un peuplier.

On dirait qu’à brusques secousses

Il pleut soudain dans l’air mouillé...

Et rien n’est si doux, ni si triste

Que de savoir

Le vent d’automne qui persiste

À faire qu’il pourrait pleuvoir.

Adieu

Tu t’en vas et tu me quittes...

Adieu ! ... Pense à moi quelquefois !

— Je ne t’oublierai pas, petite !

Tu me quittes... tu t’en vas !

On s’écrira trois semaines

(Le cœur y est) bien gentiment,

Et puis tu berceras tes peines

Dans les bras d’un autre amant.

Tu sanglotes... Je suis triste...

Le train siffle... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Je ne veux pas que tu me quittes

Maintenant que c’est sérieux.

Chanson

Si l’humble cabaret noirci

Par la pluie et le vent d’automne

M’accueille, tu n’es plus ici...

Je souffre et l’amour m’abandonne.

Je souffre affreusement. Le jour

Où tu partis j’appris à rire.

J’ai depuis pleuré, sans amour,

Et vécu tristement ma vie...

Au moins, garde le Souvenir,

Garde mon cœur, berce ma peine,

Chéris cette tendresse ancienne

Qui voulut, blessée, en finir...

... Je rirai contre une autre épaule.

D’autres baisers me suffiront,

Je les marquerai de mes dents :

Mais tu resteras la plus belle.

Autre chanson

Tes yeux cernés, ta bouche avide

De baisers, ton corps svelte et droit

M’enchantent, mais j’ai l’esprit vide

Quand j’ai passé la nuit chez toi.

Aussi je m’en vais dans la rue

Où je traîne, rêvant, forgeant

Des vers, faisant le pied de grue

Devant des cafés, sans argent,

Et, lorsqu’après minuit je rentre

Dans ta chambre, tu sais très bien

Quel infernal et chaud lien

Nous accouplera ventre à ventre.

Des saules et des peupliers...

Des saules et des peupliers

Bordent la rive.

Entends, contre les vieux piliers

Du pont, l’eau vive !

Elle chante, comme une voix

et s’amuse,

Et puis s’écrase sur le bois

Frais de l’écluse.

Le moulin tourne... Il fait si bon,

Quand tout vous laisse,

S’abandonner, doux vagabond,

Dans l’herbe épaisse ! ...

Prière

Une pauvre cloche fêlée

Tinte faux dans le matin clair,

Et cette pauvre cloche a l’air

D’être, mon Dieu, si désolée ! ...

Vous entendez comme elle bat,

Vous comprenez comme elle est triste.

Mais, mon Dieu, vous ne voulez pas

Arrêter l’élan qui persiste !

Longtemps, longtemps ! ... Le vent têtu

Faisait grincer dans les persiennes

Les lianes molles que retiennent

Des fils de fer noirs et tordus...

Le Vent du soir

Le vent du soir berce ma peine,

De molles branches, doucement

Balancées, frémissent à peine

Sous un souffle lent et clément.

Le ciel mouvant tourne et s’abaisse,

Et, brusquement, voici la nuit.

J’entends glisser entre les haies

La fraîcheur vive de la pluie.

Et, par dessus le mur, je vois

– Horizon calme – de confuses

Prairies mouillées, mêlées, fondues

Dans les brouillards blêmes et froids.

Compagnons

	 I

Hélas ! la pluie, hélas ! la brume

Ont abîmé mon vêtement,

Et je contemple obstinément

La lampe claire qu’on allume.

Les fossés luisent chargés d’eau,

Je marche dans l’herbe mouillée ;

Les hautes cimes dépouillées

Sont croassantes de corbeaux.

Par cette nuit qui me tourmente

Ceux qu’on retient voudraient partir...

Eh ! tavernier, mon repentir

Est sincère, encor que je mente.

	 II

Qui je suis ? ... – Mais toi qui es-tu ?

La lampe fume.

Le vent qui se plaignait s’est tu.

Quelle douceur ! Quelle amertume !

D’où je viens ? – Mais toi d’où viens-tu ?

L’horloge sonne.

Tu regardes, las et têtu,

Mais tu ne reconnais personne...

Où je vais ? – Mais où t’en vas-tu ?

Buttant aux pierres,

Par la nuit sans lune, et vêtu

De tes défroques coutumières ?

	 III

Tu ne voudrais pas me donner la main...

Je cherche ma route...

J’ai toujours suivi le mauvais chemin...

Tu ne pourrais pas... Tu ne saurais pas...

Je cherche ma route...

Faire que ton pas s’accorde à mon pas.

Berceuse

Ce lent et cher frémissement,

C’est la pluie douce dans les feuilles,

Elle s’afflige et tu l’accueilles

Dans un muet enchantement.

Le vent s’embrouille avec la pluie.

Tu t’exaltes, moi je voudrais

Mourir dans ce murmure frais

D’eau molle que le vent essuie !

C’est la pluie qui sanglote, c’est

Le vent qui pleure, je t’assure.

Je meurs d’une exquise blessure

Et tu ne sais pas ce que c’est...

Le Souvenir

Ni le plus jaune hurluberlu,

Ni la plus absurde duègne

Ne pourront jamais te connaître

Aussi bien que je t’ai connue.

Tu railles. Mans le cœur s’ennuie.

Mets du rouge et ris de toi-même...

Ah ! ris, minaude et sois cruelle,

Puisque le diable te dédaigne.

Et j’emporterai dans mon âme

Le souvenir le plus amer,

Car tu connaissais mon amour

Et tu te mirais dans ta glace.

Complainte

Maigre, boiteux et ridicule,

Il s’assit au fond du café.

Par la vitre, le crépuscule

Maintenant tombait tout à fait.

– Qui es-tu ? – Laissez-moi tranquille.

– Veux-tu boire ? Veux-tu manger ?

Il but, mangea, troussa la fille

Et chanta comme un enragé.

Adieu ! – Ne t’en va pas ! – Qu’importe ! ...

À minuit juste il disparut

Et la belle, contre sa porte,

Lendemain le trouva pendu.

Le diable était à la croisée,

Qui riait et tenait sa proie.

Depuis, il tourne sur le toit,

Et pisse par la cheminée.

Sagesse

Mieux qu’un jardin paisible aux arbres vermoulus,

Je fume les ronciers épais de ma tristesse

Avec de bons chagrins amers et, pour le reste,

J’attends que le temps l’use.

Les jours sont comme un vol de mouette à l’horizon,

Le soleil de midi fait tourner les tulipes,

Tout passe : œillets, lilas, roses et clématites,

Les tilleuls et la viorne.

Pourtant, pleureur joyeux, sache te réserver

Pour le jour où mourra, sans clameur et sans geste,

Ingénument, le beau roncier de ta tristesse :

Et ménage le Rêve !

Sourire

J’écoute un remuement léger de feuilles fraîches,

Couché dans l’herbe, sur le dos ;

Et les rosiers fleuris font un mouvant rideau

Qui flambe et tremble sur la brèche

Vieux murs, jardin désert, c’est près de vous, pourtant,

Que je viens m’endormir à l’aise

Puisqu’au fond la fadeur de vivre est si niaise

Que le rêve en est insultant.

Or, jusqu’à la nuit bleue et pleine de murmures,

Je suis resté, béant au ciel,

Car l’ombre avait un goût de lauriers et de miel,

D’abandon et de pêches mûres...

Mais quand la lune, au front du paisible horizon,

A ruisselé jusqu’à mes lèvres,

Je suis parti, gonflé de rancœurs et de fièvres,

Et j’ai regretté ma prison.

u

...L’azur était semé d’étoiles merveilleuses...

Hélas ! moi je n’aime l’azur

Qu’emmitouflé de brume et sali par l’obscur

Rayon malade des veilleuses.

Matins fouettés de pluie, glacés et maugréants,

Indéfinissables journées,

Ces tristesses, mon Dieu, que vous m’avez données,

Me feront mourir à trente ans !

L’alcool est un démon fardé par les sauvages,

C’est un terrible et faux ami

Qui vous laisse, abîmé de fatigue et blêmi

Par les plus fous dévergondages

N’importe ! Il faut encor s’empêcher de faiblir,

Et la mort a les dents si blanches

Q’on en ferait un beau collier pour les dimanches

Et qu’on l’aimerait sans pâlir.

u

Aussi j’ai, dans ma belle pipe empoisonnée,

Fumé mes derniers souvenirs

Et j’ai brûlé d’anciens papiers, sans avenir !

Pour allumer la cheminée.

Plus tard, un vieil ami me sachant enfin mort

Me chassera de sa mémoire :

Mais j’aurai oublié les bourgeois et la gloire,

La monnaie triste et les sous d’or.

Montmartre

Montmartre a connu d’autre jeux,

D’autres voix, d’autres rires jeunes.

Mais cela n’importe : le jaune

Matin brille dans les carreaux.

Hélas ! l’Amour nous trompe et pleure,

Nous l’accueillons et le fêtons.

Le matin bleuit tristement,

L’horloge ne marque pas l’heure.

Ceux qui nous ont quittés sont là :

L’un chante et l’autre est près du feu.

Ils boivent et se rient entre eux

Du jour et de son mauve éclat.

Voici Mimi, Blanche et Germaine ;

La plus sévère a les yeux faits.

Le jour envahit tout à fait

Les carreaux encrassés et blêmes.

Et toi, buttée contre mon cœur,

Pauvre petite abandonnée,

Tu te plains à la dérobée

De quel cruel et doux malheur ?

Tais-toi : mes souvenirs blessés

Dorlotent tes mauvais sourires.

Je t’adorais sans te le dire.

Tu pleuras quand j’en eus assez.

Ô Moreau, poète ! Hégésippe !

Parle lui, tu sais consoler.

Moi, dans le matin violet,

(Jaune, bleu, mauve, violet)

Je descends en fumant ma pipe...

CHANSONS AIGRES-DOUCES

à Tristan Derème

L’Illusion

	 I

SI LE RAMIER gonfle une aile

Chatoyante au matin clair,

Le martinet, l’hirondelle –

Flèches folles – fendent l’air.

Il s’ébroue à la lumière

Qui le moire de reflets,

Et sa chanson coutumière

A l’accent que tu voulais.

	 II

Mais comment t’appellerai-je,

Toi qui, dans mes bras, souris :

Duvet plus frais que la neige,

Ramier tendre ou colibri ?

Tu n’avais pour me séduire,

Que ton beau regard distrait

Et que la fleur du sourire

Qui se dérobe et... s’offrait.

	 III

Un ciel affaibli d’automne

Se lève, dans tes yeux gris,

Comme un désert monotone

Dont tu ne sais pas le prix.

Le jour luit dans la fenêtre,

Haute et vide, désormais...

Ah ! sauras-tu reconnaître

De quel amour je t’aimais ?

	 IV

Pars ! ... Tu n’es jamais venue :

J’entends, contre le volet,

Frémir une aile inconnue.

Il faut déjà t’envoler...

Mais fais que ta plainte – dure

Fausse et rauque – en me quittant,

Au ciel retentisse et dure,

Tout l’hiver, jusqu’au printemps !

C’est ton amoureux

C’est ton amoureux qui passe sous ta fenêtre,

C’est ton amoureux qui cherche à te voir,

C’est ton amoureux qui bat le trottoir

De son talon,

Et qui lorgne si ta fenêtre

Va s’ouvrir ou non.

Il passe, il repasse, il siffle, il s’arrête...

Tu voudrais sourire ;

Mais son pas s’en va, revient et s’arrête,

C’est un jeu cruel où chacun s’entête ;

C’est un jeu cruel qui nous fait souffrir...

Et jusqu’au matin trempé de rosée,

Jusqu’au matin morne et brillant,

Tu n’as pas osé

Pleurer contre moi qui t’eusse apaisée,

Moitié dépité, moitié souriant.

Personnages

Quel butor salue le matin

D’un hoquet dérisoire ;

Quelle insupportable catin

Raconte son histoire ?

La catin se grise d’éther

Pour oublier son âge ;

Le butor récite des vers

Et fait son personnage.

Or, je les écarte et m’en vais,

Admirant la lumière

Jaune, brumeuse et familière

Du ciel sur les pavés.

Complainte exotique

Sur les palmes calmes des bananiers,

L’averse chaude et le vent mou s’abattent...

Est-il, dans un coin trop gai de Montmartre,

Un nègre qui ne soit pas maquillé ?

Nous n’avons ici que de pauvres hères,

Un très vieil amour qui flâne, parmi

Les manguiers fleuris, les hautes fougères,

Et ce bleu décor après l’accalmie,

Loin du ciel neigeux et noir de Paris.

L’alcool nous désabuse... La négresse

Danse et nous offre ses deux seins flétris,

Son ventre tendu, qui s’enfle et s’abaisse,

Et le mouvement houleux de ses fesses

Que nous avons si volontiers chéries...

Figaro

Figaro joue de la guitare.

Ma bien-aimée, comme il joue faux...

La pluie d’été mouille les coteaux

Gris, verts et bleuissants du soir...

Oh ! la guitare et ce bruit d’eau !

Entends-tu ? ... Maintenant qu’il chante,

Comme tu es troublée, tout à coup !

Or, ce Figaro – coiffeur dans un trou

De province déjà pourrissante –

N’est qu’un vieillard à moitié fou...

Mais tu trembles sous ma caresse...

Tu te serres, nue, contre moi,

Nue et frissonnante tandis que ta voix,

Rauque un peu, répond à l’amoureuse averse

Qui s’abat et gémit sur le toit...

Stances

Un grand acacia fleuri, sur la terrasse

Vert et blanc, accueille le soir.

Mais je n’ai pour t’aimer qu’une âme ardente et lasse

Et l’excès de mon désespoir.

L’entendras-tu jamais, ô toi que j’ai perdue,

Reviendras-tu jamais ici

T’asseoir mélancolique, amoureuse et rendue,

Sous le faix du même souci ?

Et, devant cette mer, ce golfe, ce rivage,

Ces palmes que berce le vent,

Sentiras-tu ton cœur plein d’un affreux courage

Se déchirer à tout moment ?

Ou bien – déjà le ciel blanchit, déjà la lune

Se lève et brille sur la mer –

Ne garderas-tu pas devant tant d’infortune

Ton sourire le plus amer ?

... Je ne sais, mais tu resteras inassouvie,

Et je pleurerai, nuit et jour,

Le vide épouvantable et cruel de ma vie,

Et la tristesse de l’amour.
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