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A UNE DAME TRADUCTRICE

MADAME, OU MADEMOISELLE, vous me faites
I’honneur de me consulter encore sur les romans
anglais dont la traduction mériterait d’occuper
vos heures vides; j’hésite a le faire, tant le gotit du
public est versatile. L'été dernier, j'avais ici engagé
vos semblables a traduire - comme exercice - la
prose exquise, et si pure, de Jane Austen. Mais
vous me mandez qu’a votre offre de traduire Pride
and Prejudice (Orgueil et préjugés), qui est un
livre classique comme la Princesse de Cléves, vous
aviez recu cette réponse d’'un éditeur : « Veuillez
nous faire envoyer par 'auteur — dont le nom nous
est inconnu, l'un de ses succes, afin que nous
soumettions votre idée a notre comité de lecture.
Les romans de madame Austen sont-ils grand
public? Sinon, mieux vaudrait s’abstenir...» Or
Jane Austen ferma les yeux a la lumiere du jour il y
a environ cent dix ans de cela; et vous me rappelez
a ce propos, en votre aimable lettre, quapres la
guerre, la directrice d’une revue ayant organisé un
banquet pour féter la décoration d’un jeune poete,
ancien combattant, fut outrée de la négligence
marquée par Francois Coppée, qui ne sexcusait
pas de n’y étre pas venu.

Apres tout, nul n’est tenu de garder en sa mémoire
les dates des naissances et des morts; ils sont
trop nombreux, nos génies de second plan. Aussi
voit-on toujours réapparaitre la méme douzaine
d’illustrations trop connues, Henri Heine, Nerval,
Gautier, Hugo, Lamartine, quand un courriériste
littéraire est embarrassé pour remplir cent lignes
de son papier hebdomadaire. Les contemporains
qu'il exalte sont ses quelques camarades et
encore... a condition qu’il estime leurs proses ou
leurs vers «grand public». Quelquefois aussi, a
force de citer leurs noms, ils le deviennent, « grand
public». Ne lui remontrez pas qu’il en existe
d’autres et peut-étre plus distingués, mais dont il
ne voudrait prendre la peine d’informer son petit
public. D’ou la monotonie des rubriques « Lettres »
dans la plupart des «quotidiens». Ce calcul trop
légerement accepté comme rigoureusement exact
est bien de chez nous. Aux Etats-Unis, nous dit un
ecclésiastique frangais dont ’Art de penser se vend
encore a mille exemplaires par jour, depuis quatre
ans qu’il a paru : « Tout imprimé devient «<grand
public» sil’éditeur le veut; des agents spéciaux s’en
chargent... »

Mais pour revenir a la charmante Jane Austen
de Pride and prejudice, de Persuasion et autres
tableaux de la gentry campagnarde britannique, a
relire ses chefs-d’ceuvre, je me prends a douter si,
aujourd’hui, les admirateurs francais de Virginia
Woolf, de Rosamond Lehmann, qui sont ceux de
notre jeune Russe, madame Iréene Némirovsky,
découvriraient la fine satire de Jane, sa pudeur,
I’innocencedes personnages (peuvariés),quellemet
en action ; toute I'intrigue, chez elle, tourne autour
du mariage, seul but que poursuivait une mere
de famille anglaise, dans I’ancienne société, pour
sa légion de filles peu ou point dotées. Question
de préséance, de naissance, de mésalliances, de
terre ancestrale a pouvoir conserver - et cela qui
sexprime par d’intolérables impertinences, une
franchise d’une brutalité moliéresque, se couvre,
se pare des plus nobles sentiments, s’accompagne
d’'une tenue, de maniéres exquises. Ce code du
gentleman, toute la société européenne s’y est pliée
durant plus d’un demi-siecle; elle a calqué son
maintien et sa mine sur ce modeéle. Jane Austen
semble, la premiére, en avoir percu le comique sans
toutefois en souffrir. Avant de traduire ses romans
il faudrait, madame, ou mademoiselle, que vous
traduisiez les épisodes de sa courte vie. Persuasion
— son dernier conte - annoncait une évolution
libératrice de la «spinster», la célibataire qui ne
daigna connaitre ce qu'une Rosamond Lehmann
ou une Iréne Némirovsky ont expérimenté deés
I’adolescence.

Ces deux femmes, auteurs I'une de Poussiére et de
Une note de musique, l'autre du terrible drame
David Golder, a moins de trente ans, nous rendent,
sans que leurs joues fraiches rosissent, sans
apparence de dégout, leur vision quotidienne des
turpitudes qu’'implique la condition humaine.

A note in music - et, par parenthese, sachez que
quelqu’un traduit en ce moment ce grand livre
d’épouvante et de pessimisme féminin — m’avait
bouleversé, plus, je crois, que rien d’autre depuis
Anna Karénine (jentends la donnée, le postulat,
n'osant comparer le talent d'une quasi-débutante
a lart consommé du géant Tolstoi). Jentrai
en correspondance avec Rosamond Lehmann;
aprés quelques échanges de lettres, je recus une
photographie instantanée — car je m’étais déclaré
anxieux d’examiner sa physionomie actuelle. Entre
Poussiére et A note, j imaginais que la vie y avait pu
déposer quelque teinte de douleur. Mariée ? sans
doute. Divorcée, remariée — sait-on aujourd’hui -
et a qui? Portait-elle encore comme on me l'avait
dit, un nom célebre dans la politique ? Nullement.
Epouse d’un peintre, elle habite prés d’Oxford une
jolie maison, elle doit fréquenter ses voisins de
campagne, comme les fréquentait Jane Austen. Mais
la « photo» que jai sous les yeux représente, dans
un jardin, une belle jeune Rarahu, ou plutét une
Nausicaa de Bénares, a I’épaisse chevelure noire,
accroupie sur le gazon et qui presse adorablement
contre sa poitrine un bambino beau comme un
petit Bacchus. C’est un matin béni d’Oxfordshire.
Les herbacious borders de fleurs rient sous le soleil,
commelamamanasonbébé. Lapaixregnealentour.
Tout a ’heure la maitresse du logis passera par le
studio de son mari, elle filera peut-étre a bicyclette
vers la ville universitaire ; puis, tantot, si elle ne I’a
fait deés l'aurore, elle s’assiéra dans son den a coté
de la nursery pour narrer a 'intention d’un vaste
public d’outre mers et océans, la détresse d’ame,
I’'immuable mélancolie des créatures supérieures
et de leurs compagnons d’existence — les étendues
de marécages pestilentiels qui séparent les uns des
autres ceux qui, croyant s’étre trouvés, se cherchent
encore et éternellement se fuient.

En derniére analyse, Jane Austen et Rosamond
Lehmann, a cent ans de distance - et d’'une plume
différente — palpitent des mémes émotions. Mais
voila — et de ceci, vous conviendrez, madame ou
mademoiselle la traductrice, toute l'affaire réside
en l'opportunité du choix, quand on propose a un
éditeur, un roman. La psychologie cristalline d’ilya
un siecle est devenue beaucoup plus brumeuse pour
nos lectrices, que celle si complexe des disciples
de Marcel Proust. Le pauvre Boylesve avait raison
de dire que les prédécesseurs de Proust auraient a
attendre jusqu’a ce quon les redécouvrit!

A une dame traductrice,
un article de Jacques-Emile Blanche,
est paru dans Le Figaro du 13 février 1931.
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