
LE FOLLET DANS LA GLACE

(Fable pour Marie)

IL Y AVAIT UNE FOIS à Milan, à deux pas de la 
galerie de Cristoforis, une vieille dame, richissime 
et fort laide, la comtesse X. qui adorait recevoir du 
monde ; et comme elle avait un excellent cuisinier, 
jamais le monde ne lui manquait. Son salon 
contenait un soir onze visites  : une jeune veuve, 
une dame anglaise, un conseiller à la cour, un gros 
général, un lieutenant de génie f luet, un maître de 
musique à crinière et un poète pelé célèbres tous 
deux, plus quatre jeunes dandys très affairés à ne 
rien faire.

La conversation ayant roulé sur le parallèle éternel 
entre la vanité masculine et la vanité féminine, 
la majorité fut d’avis que le sexe fort était le plus 
vaniteux ; mais quand pour en donner un exemple, 
la maîtresse de la maison déclara que pas un homme 
si vieux et sérieux fut-il, n’était capable de passer 
devant un miroir sans contempler au moins à la 
dérobée sa séduisante image, nos hommes célèbres, 
le conseiller, le gros général protestèrent que c’était 
faux et que la vanité masculine se manifestait de 
toute autre façon. Deux légers éclats de rire aussitôt 
trillèrent dans l’air. Chacun crut que la veuve avait 
ri, et la veuve, de son côté, crut que c’était l’anglaise. 
Mais point : celui qui avait ri n’était autre qu’un de 
ces lutins familiers qui tournent autour de nous 
pour nous suggérer des mensonges et des péchés 
d’amour-propre. L’entretien expira là, car minuit 
venait de sonner. Les deux dames se levèrent et la 
maîtresse de la maison, fort aimablement, invita 
toute la compagnie à dîner pour le lendemain à six 
heures.

Le lendemain qui était une agréable et chaude 
journée d’avril, nos gens chacun de leur côté, se 
rendirent à l’invitation, les dames en voiture et 
les messieurs à pied. Le conseiller et le général 
demeuraient rue Alexandre-Manzoni, les autres 
habitaient, qui rue du Mont, qui rue Saint-André, 
qui Gros-Faubourg, qui Faubourg-Neuf. Bref, 
chacun d’eux prit par la galerie de Cristoforis, et 
bien que tous y passassent entre six heures moins 
le quart et six heures le hasard voulut qu’aucun 
d’eux ne fut accompagné. Tu sais que la galerie 
de Cristoforis forme deux passages à angle droit 
et qu’au coin se trouve un miroir que l’on rase 
quand on débouche d’un passage dans l’autre, 
en face de la brasserie Trinck. L’esprit malin se 
blottit derrière ce miroir et attendit nos invités 
pour leur jouer un de ses tours diaboliques. Le 
général passe le premier, se regarde dans la glace 
du coin de l’œil, et découvre, avec épouvante, une 
tache d’encre sur sa joue gauche. C’était six heures 
moins cinq, il n’avait pas le temps de retourner 
chez lui. Le général hâte le pas, son mouchoir sur 
sa figure, et à peine est-il entré dans l’antichambre 
de la comtesse qu’il demande au domestique 
une serviette avec un peu d’eau. Le domestique 
l’introduit dans une chambre à coucher et s’apprête 
à remplir la cuvette quand on sonne de nouveau à 
la porte. C’est le conseiller qui arrive le mouchoir 
sur la joue gauche et s’écrie : — Vite, je vous prie, 
une serviette et de l’eau. Le domestique le conduit 
dans une autre chambre à coucher et lui donne de 
quoi se laver. On sonne  : voici le lieutenant qui, 
la main au visage, s’exclame  : — C’est ennuyeux, 
j’ai des gants qui déteignent ; avez-vous de l’eau ? 
— Le domestique, ahuri, le mène dans une 
troisième chambre à coucher. Quatrième coup 
de sonnette ; c’est le professeur de musique qui 
dit brusquement  : — De l’eau ! indique-moi une 
chambre. — Monsieur — répond le garçon d’un 
ton sec, — il y a déjà trois messieurs en train de se 
laver dans trois chambres, et il ne reste plus que la 
chambre de la comtesse de libre. Si vous voulez, je 
vous apporte ici une serviette et de l’eau. — Apporte 
— réplique le maître. Le garçon part, revient avec 
une serviette et de l’eau. Le professeur se frotte la 
figure, puis regarde si la serviette est sale, et comme 
la serviette est immaculée, il frotte puis regarde 
et re-frotte comme un désespéré. Autre coup de 
sonnette. C’est l’illustre poète, qui, voyant que son 
ami se nettoie, s’écrie : — Bravo. J’ai besoin de me 
débarbouiller, moi aussi. Suis-je propre ? demande 
l’autre en présentant sa face. — Parfaitement — Le 
maître, satisfait, entre chez la comtesse où il trouve 
le général et les autres dames. Puis ce sont tour 
à tour trois des jeunes gommeux qui sonnent et 
chacun d’eux demande du savon, une serviette et 
de l’eau. Le domestique se contient à grand peine 
pour ne pas rire et ne sait où donner de la tête. Il 
n’a plus de serviettes et court chez la lingère lui 
en demander ; la lingère s’emporte ; cependant, on 
sonne à la porte et personne n’ouvre ; la comtesse 
sonne, à son tour pour qu’on aille ouvrir, elle sonne 
une seconde fois et personne ne bouge ; elle sort 
et appelle ses gens. Alors le quatrième fashionable 
— qui attendait sur son seuil, persuadé lui aussi 
d’avoir de l’encre au visage — en entendant la 
voix de la comtesse qu’il craint de rencontrer dans 
le vestibule, mouille son mouchoir de salive, et 
une fois sûr que personne ne lui a vu faire cette 
malpropreté, se frotte la joue gauche de toutes ses 
forces, comme les autres. Enfin tous les invités sont 
réunis au salon, et la comtesse, qui, entre temps, a 
eu vent de quelque chose par le domestique, dit 
en souriant  : Qu’avez-vous donc à la joue, mon 
cher général, pour être si rouge ? — Aussitôt, les 
autres messieurs qui croient également avoir la 
joue rouge, portent instinctivement la main au 
visage ; la comtesse rit, un des jeunes gens rit, puis 
un second, un troisième suivent, et tout le monde 
éclate. La glace étant rompue, la comtesse raconte 
la chose aux deux dames et toutes veulent savoir le 
pourquoi de cette épidémie extraordinaire.

— En ce qui me concerne – répondit le poète – il 
faut croire que la duchesse Y., une amie d’enfance, 
une vraie sœur pour moi, aura aujourd’hui avalé 
de la suie, car avant de venir chez vous, je suis allé 
la saluer à la gare, et elle m’a justement embrassé 
ici sur la joue gauche.

— Moi, par contre – dit le conseiller à la cour – 
je crois que c’est la teinture du ministre B. qui 
m’aura sali. Ce dernier est aujourd’hui à Milan et 
m’a fait appeler pour une affaire de la plus haute 
importance. Nous sommes de vieux amis, et lui, 
en plaisantant m’a pris une joue entre le médius et 
l’index. Comme il se teint, il est tout naturel qu’il 
eût les doigts sales.

— Quant à moi – dit le lieutenant qui avait oublié 
l’histoire des gants qui déteignent – j’ai promis une 
aquarelle à Sarah Bernhardt, et comme le temps 
presse, j’ai dû l’achever. Je me serai sans doute 
taché avec de l’encre de Chine.

— Je sortais de chez moi – dit à son tour, le 
professeur de musique – quand il m’est venu une 
idée pour le prélude de mon quatrième acte. Une 
véritable illumination savez-vous ? Je le dis parce 
que je n’ai aucun mérite à cela  : les inspirations 
me viennent ainsi mystérieusement. J’ai couru à 
la maison pour jeter quatre mesures sur le papier, 
et certainement, dans la fougue de la composition, 
quelque pâté m’aura éclaboussé la figure.

— Voici – dit le général qui avait dépassé la 
soixantaine. Je fais tous les jours beaucoup de 
gymnastique. Aujourd’hui, à cinq heures, j’ai fait 
plusieurs rétablissements aux anneaux. Un des 
anneaux devait être sale et m’aura maculé le visage.

— Je ne sais comment pareille chose a pu m’arriver 
– dit un des jeunes dandys. – Aujourd’hui même 
il y a une demi-heure, je me suis savonné avec le 
shetland-soap, une nouveauté anglaise que j’ai fait 
venir de Londres et que peut-être personne ne 
connaît à Milan !

— Comment, comment ? – exclamèrent deux de 
ses collègues en dandysme. 

— Moi, je l’ai depuis hier ! 

— Moi, depuis avant hier !

— Alors – répliqua l’autre – la faute doit être au 
shetland-soap.

— Mais non – s’écria le quatrième, celui qui avait 
fait sa toilette sur le seuil de la porte – je l’ai employé 
moi aussi, et je ne crois pas être sale, regardez.

— Mais, messieurs – observa la comtesse – vous 
me dites tous : ce sera le savon, ce sera l’encre de 
Chine, ce sera ceci, ce sera cela. Je voudrais bien 
savoir, maintenant, comment vous avez fait pour 
découvrir ces taches sur vos figures et pourquoi 
vous ne les avez remarquées que dehors.

Il y eut un silence un peu long.

— Un ami – commença le poète, gêné... Mais au 
même instant, le général, résolu, répondit sans 
détour :

— À vrai dire. Pour ma part, je vous l’avoue, 
comtesse, je me suis regardé dans le miroir de la 
galerie de Cristoforis.

— Ah ! bien ! – Ah ! diable ! – Ah ! sapristi ! – 
s’écrièrent involontairement le maître de musique, 
le lieutenant et un des jeunes dandys.

— Ah ! ah ! – firent à leur tour les dames qui 
avaient deviné, et elles obligèrent nos trois amis 
à reconnaître qu’eux aussi s’étaient regardés dans 
la glace ; puis les dames et les quatre coupables 
confessés fondirent bruyamment sur les autres 
messieurs pour leur faire avouer, et sauf le poète 
qui s’obstina avec l’histoire de son ami, tout le 
monde allégua le miroir maudit de la galerie.

— Dites béni, messieurs – observa la comtesse en 
riant, car je vois que sans lui vous m’arriviez avec 
une lamentable figure.

— Ce n’est que trop vrai – répondit le général – 
demandez à Frédéric. Frédéric, le garçon, entra, à 
ce moment pour annoncer que le dîner était servi.

— N’est-il pas vrai, Frédéric – lui dit le général – 
que j’avais le visage dans un joli état ? Et les autres 
aussi, n’est- ce pas ?

— En vérité – répondit Frédéric – pour ce qui est 
de monsieur le général, de monsieur le conseiller et 
de monsieur le lieutenant, je ne puis rien dire car 
ils avaient le visage couvert, mais quant aux autres 
messieurs, j’ai vu parfaitement qu’ils n’avaient rien.

Tous protestèrent, et le domestique tint bon, 
laissant même entendre que le général et le 
lieutenant se trouvaient dans le même cas.

— Comment, comment ? – exclama la comtesse ! – 
c’est de la magie ! Nous n’irons pas à table que 
nous n’ayons découvert ce mystère !

— La petite table, comtesse ! – dit la dame 
anglaise qui était spirite et se livrait souvent à des 
expériences en compagnie de la maîtresse de la 
maison – il faut interroger la petite table.

Ce qui fut dit fut fait. On apporta la petite table 
qui se mit aussitôt à tourner avec un craquement 
général comme si elle riait. Interrogée sur le 
comment et sur le pourquoi des fameuses taches 
elle fit cette judicieuse réponse :

Chaque miroir est ma demeure,  
Les taches sont ma tromperie  
Toutes les autres sont tromperies  
De leurs seigneuries.

LE FOLLET DE LA GALERIE.

Sans attendre la fin, ces messieurs crièrent  : — 
à table ! à table ! Vite ! Vite ! Des histoires ! Des 
blagues ! À table ! à table ! — Et entraînant avec 
eux les dames qui, comme des folles, riaient d’eux 
et surtout du poète, de sa duchesse et de son ami, 
ils se précipitèrent comme un ouragan dans la salle 
à manger. sans une conspiration contre le public. »
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