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JE CHERCHAIS le jardinier pour faire ouvrir une 
certaine grille au fond du parc plein de brumes, 
de mystère et de beauté. Il était introuvable ce 
jardinier ! Enfin, après avoir erré longtemps 
j’arrivai devant sa maison, une maison étouffée 
sous des végétations folles et délicieuses  : des 
feuilles sombres, des feuilles claires, des feuilles 
vertes, roses, jaunes, et dès f leurs !... des grappes 
de f leurs rouges, des f leurs pareilles à des gouttes 
d’or, des f leurs blêmes comme des petites mortes. 
La maison était un vaste bouquet échevelé qui 
secouait des parfums dans le vent. Un grand silence 
régnait là. Je frappai à la porte  : nulle réponse. 
J’essayai vainement d’ouvrir ; puis, m’étant mise à 
faire le tour de la maison fleurie, je trouvai soudain 
à qui parler !... C’était, derrière la fenêtre close, un 
petit terrier assis sur une table d’où il inspectait les 
alentours. En me voyant il sauta sur ses pattes, et se 
mit à aboyer avec une violence qui, véritablement, 
dépassait ses moyens. Quel drôle de petit chien ! 
Les oreilles couchées, la tête en arrière, la gueule 
ouverte et refermée spasmodiquement, il jetait son 
cri exaspéré avec des efforts à se casser les côtes ; 
puis, prenant un brusque élan, il venait cogner son 
nez noir contre la vitre, reculait comme s’il se fût 
brûlé, émettait des sons d’une frénésie accrue, et 
de nouveau fonçait sur la vitre. Tout cela signifiait 
avec une grande évidence que si, persévérant dans 
mes intentions de cambriolage, j’avais l’audace 
d’envahir la maison, confiée à sa garde, il me 
dévorerait à l’instant, lui, le petit chien.

Je restai à le regarder. Il était fort indigné, sans 
doute, mais pas cela seulement. Je n’ai jamais vu 
une figure de chien exprimer avec plus d’énergie 
plus de peur désespérée. Nulle méchanceté sincère 
n’apparaissait dans ses yeux ronds, mais une 
terreur telle qu’il semblait n’avoir plus sa tête à 
lui, ce pauvre petit chien ! Et il savait qu’il avait 
peur, il le savait bien, c’était la conscience de cette 
peur qui le rendait furieux et brave. Il se serait fait 
tuer, moins par sentiment du devoir que par excès 
d’épouvante.

Ce petit chien, fou de terreur, aurait pu se cacher 
sous un meuble. Non, il me provoquait au combat... 
C’est qu’il avait le tempérament héroïque, tout 
simplement !...
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On se trompe en tenant les héros pour indifférents 
au danger. Ils ne le sont aucunement, Dieu merci ! 
Une pareille indifférence serait superposable à 
l’insensibilité de ces malades, dans la peau desquels 
on plante des aiguilles sans qu’ils s’en aperçoivent. 
L’homme normal doit éprouver la peur. La révolte 
de la vie contre ce qui la menace est légitime et 
utile. Les plus courageux connaissent parfaitement 
la sensation de contracture, de défaillance et le 
trouble circulatoire causés par l’imminence du 
péril, seulement ils réagissent. C’est à la rapidité 
de cette réaction que se mesure le mieux l’énergie 
vitale. Plus un homme a de réelle puissance, 
de droit à durer, plus la déprimante sensation 
de la peur lui inspire la haine et le dégoût. Il 
se hâte d’y échapper en se précipitant vers le 
risque, en accomplissant des actes d’une audace 
déconcertante. S’il était indifférent au danger, 
il ne ferait pas grand’choses mais, ayant senti la 
peur, il devient sublime. Et le plaisir qu’il trouve 
dans ce danger avec lequel il joue délibérément 
ne tient pas du tout aux idées généreuses qui sont 
le mobile théorique des grands actes de courage, 
c’est seulement l’ivresse formidable et riche qui 
succède à la peur vaincue. Cela peut n’avoir duré 
qu’une seconde, cette hésitation de la vie, dans 
l’être menacé, n’importe, cela suffit pour que la 
réaction l’emplisse d’une énorme et chaude joie.

Plus la peur a été poignante, plus le délire du 
courage né d’elle est vif et plus fort l’élan héroïque. 
Les imaginatifs dont la peur torture la sensibilité 
trop vibrante sont mieux que d’autres capables 
d’une témérité folle. Ils se délivrent par là de 
leur excessive angoisse. Chez les gens à volonté 
incertaine le geste courageux est parfois d’une 
foudroyante rapidité. Ils n’ont pas pris le temps de 
comprendre la nature et l’importance du péril que 
déjà ils s’y lancent tête basse : ils ont peur d’avoir 
peur et devancent la sensation redoutée afin de lui 
échapper ; ils sentent qu’aussitôt entrés à fond dans 
le risque ils sont libres...

Ceux-là sont des héros amateurs. Ils peuvent 
à l’occasion se mal conformer au bon conseil 
de la peur. Ils se sont brillamment conduits un 
jour où elle était assez puissante pour appeler 
au dehors toutes leurs énergies ; il arrive qu’en 
d’autres circonstances elle les touche moins au vif 
et qu’ils fassent piètre figure. Leur courage a ses 
intermittences.

Le vrai héros est calme et toujours semblable à lui-
même. S’il a des nerfs, il leur commande. Pourtant 
lui aussi connaît la peur. Il ne la redoute pas ; il 
sait qu’elle obéira comme tout en lui obéit à sa 
volonté assurée. Il ne se hâte pas de la rejeter, il 
la surmontera au moment qu’il a choisi. Il prend 
d’elle l’excitation utile à son courage, rien de plus. 
La réaction se fera quand il voudra qu’elle se fasse 
et ne dépassera pas le but qu’il a fixé. La peur n’est 
pas son ennemie, c’est son esclave ; il la vaincra 
d’un effort sans violence. La joie de triompher 
d’elle ne lui apporte pas sans doute l’exaltation un 
peu étonnée qu’elle donne aux moins forts, c’est 
une joie pourtant...
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Je ne puis me tenir de penser que cette joie-là ait 
beaucoup aidé les martyrs, et ces gens encore, ces 
gens sans nombre, que l’on voit, au déroulement de 
l’histoire, monter sur l’échafaud avec des attitudes 
où l’orgueil, la résignation, le mépris se mêlent d’un 
rayonnement secret. Certains croyaient en Dieu 
et se savaient purs de crimes, d’autres croyaient 
en Dieu et s’apprêtaient à paraître devant lui en 
montrant des mains et des cœurs tachés ; certains 
étaient sans foi. Il y en avait de vieux et de las, 
de jeunes qui souhaitaient vivre, de forts et de 
faibles. Ils étaient différents les uns des autres, 
séparés par les castes, la pensée, les époques. Et 
cependant tous ces condamnés à mort, depuis 
les durs conspirateurs anglais jusqu’aux jeunes 
femmes dont Samson touchait les chevelures 
légères, tous ont je ne sais quel air fraternel... 
Mais si, je sais pourquoi ils se ressemblent !... Ils 
se ressemblent parce que tous ont senti la même 
peur terrible couler sur leur chair comme une eau 
trop froide. Tous ont entendu la voix cruelle et 
salutaire qui éveille le courage. Tous ont compris, 
et vaincu… Ils avaient cessé de s’attendrir sur 
ceux qu’ils allaient quitter et sur eux-mêmes ; ils 
ne songeaient qu’à briser l’étreinte de la peur, ils y 
réussissaient  : alors la belle plénitude du courage 
reconquis régnait en eux, et, au moment de finir, 
leur vie reprenait une activité si violente que, sur 
l’échafaud, ils pouvaient pardonner et sourire...

Ils ont l’air d’appartenir à une même race, et c’est 
bien ainsi : ils sont de cette race que la peur grandit, 
de ceux qu’elle laisse plus purs et plus forts qu’elle 
ne les avait trouvés, de la race des fières âmes 
qui veulent vivre, être heureuses, et qui savent 
renoncer au bonheur et à la vie.
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Tous nous avons peur : peur de la mort, du chagrin, 
de la maladie, de nos ennemis, de ceux que nous 
aimons ; peur de la destruction qui marche avec 
nous, cachée sous mille voiles brillants. Il faut avoir 
peur, car avoir peur c’est veiller. Mais... Je songe 
à ce brave petit chien qui criait si furieusement 
avec une telle épouvante dans ses yeux ronds. 
L’exemple du petit chien est bon à suivre. Suivons-
le. Ne nous cachons pas sous les meubles quand 
un inconnu suspect vient regarder à la fenêtre 
de la maison qui nous est confiée. Défendons-la, 
cette maison solitaire. Faisons de notre peur ce 
que nous pouvons : de la colère, de la bravade, un 
geste, tranquille ou fou, n’importe, pourvu qu’il 
ait l’allure du courage.
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