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Le Bon Petit Chien

JE CHERCHAIS le jardinier pour faire ouvrir une
certaine grille au fond du parc plein de brumes,
de mystere et de beauté. Il était introuvable ce
jardinier! Enfin, apres avoir erré longtemps
jarrivai devant sa maison, une maison étouffée
sous des végétations folles et délicieuses : des
feuilles sombres, des feuilles claires, des feuilles
vertes, roses, jaunes, et des fleurs!... des grappes
de fleurs rouges, des fleurs pareilles a des gouttes
d’or, des fleurs blémes comme des petites mortes.
La maison était un vaste bouquet échevelé qui
secouait des parfums dans le vent. Un grand silence
régnait la. Je frappai a la porte : nulle réponse.
J'essayai vainement d’ouvrir ; puis, m’étant mise a
faire le tour de la maison fleurie, je trouvai soudain
a qui parler !... C’était, derriére la fenétre close, un
petit terrier assis sur une table d’ot il inspectait les
alentours. En me voyant il sauta sur ses pattes, et se
mit a aboyer avec une violence qui, véritablement,
dépassait ses moyens. Quel drole de petit chien!
Les oreilles couchées, la téte en arriere, la gueule
ouverte et refermée spasmodiquement, il jetait son
cri exaspéré avec des efforts a se casser les cotes;
puis, prenant un brusque élan, il venait cogner son
nez noir contre la vitre, reculait comme s’il se fht
brilé, émettait des sons d’une frénésie accrue, et
de nouveau fongait sur la vitre. Tout cela signifiait
avec une grande évidence que si, persévérant dans
mes intentions de cambriolage, javais l’audace
d’envahir la maison, confiée a sa garde, il me
dévorerait a I’instant, lui, le petit chien.

Je restai a le regarder. Il était fort indigné, sans
doute, mais pas cela seulement. Je n’ai jamais vu
une figure de chien exprimer avec plus d’énergie
plus de peur désespérée. Nulle méchanceté sincere
napparaissait dans ses yeux ronds, mais une
terreur telle qu’il semblait n’avoir plus sa téte a
lui, ce pauvre petit chien! Et il savait qu’il avait
peur, il le savait bien, ¢’était la conscience de cette
peur qui le rendait furieux et brave. Il se serait fait
tuer, moins par sentiment du devoir que par exces
d’épouvante.

Ce petit chien, fou de terreur, aurait pu se cacher
sous un meuble. Non, il me provoquait au combat...
C’est qu’il avait le tempérament héroique, tout
simplement !...
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On se trompe en tenant les héros pour indifférents
au danger. Ils ne le sont aucunement, Dieu merci!
Une pareille indifférence serait superposable a
I’insensibilité de ces malades, dansla peau desquels
on plante des aiguilles sans qu’ils s’en apergoivent.
L’homme normal doit éprouver la peur. La révolte
de la vie contre ce qui la menace est légitime et
utile. Les plus courageux connaissent parfaitement
la sensation de contracture, de défaillance et le
trouble circulatoire causés par I'imminence du
péril, seulement ils réagissent. C’est a la rapidité
de cette réaction que se mesure le mieux I’énergie
vitale. Plus un homme a de réelle puissance,
de droit a durer, plus la déprimante sensation
de la peur lui inspire la haine et le dégout. Il
se hate d’y échapper en se précipitant vers le
risque, en accomplissant des actes d’'une audace
déconcertante. S’il était indifférent au danger,
il ne ferait pas grand’choses mais, ayant senti la
peur, il devient sublime. Et le plaisir qu’il trouve
dans ce danger avec lequel il joue délibérément
ne tient pas du tout aux idées généreuses qui sont
le mobile théorique des grands actes de courage,
c’est seulement ’ivresse formidable et riche qui
succede a la peur vaincue. Cela peut n’avoir duré
quune seconde, cette hésitation de la vie, dans
I’étre menacé, n’importe, cela suffit pour que la
réaction 'emplisse d’'une énorme et chaude joie.

Plus la peur a été poignante, plus le délire du
courage né d’elle est vif et plus fort 1’élan héroique.
Les imaginatifs dont la peur torture la sensibilité
trop vibrante sont mieux que d’autres capables
d’'une témérité folle. Ils se délivrent par la de
leur excessive angoisse. Chez les gens a volonté
incertaine le geste courageux est parfois d’une
foudroyante rapidité. Ils n'ont pas pris le temps de
comprendre la nature et 'importance du péril que
déja ils s’y lancent téte basse : ils ont peur d’avoir
peur et devancent la sensation redoutée afin de lui
échapper; ils sentent quaussitot entrés a fond dans
le risque ils sont libres...

Ceux-la sont des héros amateurs. Ils peuvent
a 'occasion se mal conformer au bon conseil
de la peur. Ils se sont brillamment conduits un
jour ou elle était assez puissante pour appeler
au dehors toutes leurs énergies; il arrive quen
d’autres circonstances elle les touche moins au vif
et qu’ils fassent pietre figure. Leur courage a ses
intermittences.

Le vrai héros est calme et toujours semblable a lui-
méme. S’il a des nerfs, il leur commande. Pourtant
lui aussi connait la peur. Il ne la redoute pas; il
sait qu'elle obéira comme tout en lui obéit a sa
volonté assurée. Il ne se hate pas de la rejeter, il
la surmontera au moment qu’il a choisi. Il prend
d’elle I’excitation utile & son courage, rien de plus.
La réaction se fera quand il voudra quelle se fasse
et ne dépassera pas le but qu’il a fixé. La peur n’est
pas son ennemie, c’est son esclave; il la vaincra
d’'un effort sans violence. La joie de triompher
d’elle ne lui apporte pas sans doute I’exaltation un
peu étonnée quelle donne aux moins forts, c’est
une joie pourtant...
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Je ne puis me tenir de penser que cette joie-1a ait
beaucoup aidé les martyrs, et ces gens encore, ces
gens sans nombre, que l'on voit, au déroulement de
I’histoire, monter sur I’échafaud avec des attitudes
oul'orgueil, la résignation, le mépris se mélent d’un
rayonnement secret. Certains croyaient en Dieu
et se savaient purs de crimes, d’autres croyaient
en Dieu et sapprétaient a paraitre devant lui en
montrant des mains et des cceurs tachés; certains
étaient sans foi. Il y en avait de vieux et de las,
de jeunes qui souhaitaient vivre, de forts et de
faibles. Ils étaient différents les uns des autres,
séparés par les castes, la pensée, les époques. Et
cependant tous ces condamnés a mort, depuis
les durs conspirateurs anglais jusquaux jeunes
femmes dont Samson touchait les chevelures
légeres, tous ont je ne sais quel air fraternel...
Mais si, je sais pourquoi ils se ressemblent!... Ils
se ressemblent parce que tous ont senti la méme
peur terrible couler sur leur chair comme une eau
trop froide. Tous ont entendu la voix cruelle et
salutaire qui éveille le courage. Tous ont compris,
et vaincu... Ils avaient cessé de s’attendrir sur
ceux qu’ils allaient quitter et sur eux-mémes; ils
ne songeaient qu’a briser I’étreinte de la peur, ils y
réussissaient : alors la belle plénitude du courage
reconquis régnait en eux, et, au moment de finir,
leur vie reprenait une activité si violente que, sur
I’échafaud, ils pouvaient pardonner et sourire...

Ils ont l'air d’appartenir a une méme race, et c’est
bien ainsi: ils sont de cette race que la peur grandit,
de ceux quelle laisse plus purs et plus forts qu’elle
ne les avait trouvés, de la race des fiéres dmes
qui veulent vivre, étre heureuses, et qui savent
renoncer au bonheur et a la vie.

YO
FON \'Z (AN

Tous nous avons peur : peur de la mort, du chagrin,
de la maladie, de nos ennemis, de ceux que nous
aimons; peur de la destruction qui marche avec
nous, cachée sous mille voiles brillants. Il faut avoir
peur, car avoir peur cest veiller. Mais... Je songe
a ce brave petit chien qui criait si furieusement
avec une telle épouvante dans ses yeux ronds.
Lexemple du petit chien est bon a suivre. Suivons-
le. Ne nous cachons pas sous les meubles quand
un inconnu suspect vient regarder a la fenétre
de la maison qui nous est confiée. Défendons-la,
cette maison solitaire. Faisons de notre peur ce
que nous pouvons : de la colére, de la bravade, un
geste, tranquille ou fou, n’importe, pourvu qu’il
ait I’allure du courage.

Le Bon Petit Chien,
un article d’Augustine Bulteau (1860-1922),
a paru dans Le Figaro du 22 aott 1907,
sous le pseudonyme de Foemina.
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