
Contre les chiens ignorants
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« LES FLEUVES REMONTENT », dit le proverbe. 

Un cynique accuse Diogène de vaine gloire. Il ne 

veut pas se baigner à l’eau froide, bien que d’un corps 

vigoureux, plein de sève et dans la fleur de l’âge : il 

a peur de prendre du mal, et cela au moment où le 

dieu Soleil entre dans le solstice d’été. Il se moque 

de la folie et de la sotte vanité de Diogène puni 

d’avoir mangé un polype, nourriture qui produit 

en lui l’effet mortel de la ciguë. Il a poussé si loin 

la sagesse qu’il sait précisément que la mort est un 

mal. Or, le sage Socrate avouait n’en rien savoir, et 

après lui Diogène. Car celui-ci, dit-il, en présentant 

un poignard à Antisthène épuisé par une maladie 

longue et incurable, lui demande s’il a besoin du 

secours d’un ami. Il pensait donc que la mort n’a 

rien d’effrayant ni de douloureux. Pour nous, qui 

avons aussi adopté le bâton, nous savons, de science 

plus certaine, que, si la mort est un mal, la maladie 

est un fléau pire que la mort même, mais que le pire 

de tout, c’est d’avoir froid. En effet, un malade peut 

se tenir mollement pendant qu’on le soigne, en sorte 

que sa maladie peut devenir tout plaisir, surtout 

s’il est riche. J’ai vu moi-même, par Jupiter, des 

malades vivre plus doucement qu’en bonne santé, 

où cependant ils étaient splendidement dans les 

délices. Ce qui m’a fourni l’occasion de dire parfois 

à mes amis, qu’ils devaient plutôt envier le sort 

des domestiques que celui des maîtres, et qu’ils se 

trouveraient mieux d’être pauvres et nus comme 

le lis, que riches comme ils étaient. Du moins 

cesseraient-ils d’être tout ensemble malades et 

opulents. Tant il y a de gens qui croient beau d’étaler 

à la fois le faste de leur mal et le mal de leur faste ! 

Mais l’homme réduit à souffrir le froid et à endurer 

la grande chaleur, n’est-il pas plus malheureux que 

les malades ? Il souffre une douleur sans remède.
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Exposons maintenant sur les cyniques ce que nous 

avons appris de nos maîtres, et mettons-le au grand 

jour pour l’instruction de ceux qui ont embrassé ce 

genre de vie. Si je réussis à les convaincre, ils n’en 

seront pas moins bons cyniques, je crois ; si je ne les 

convaincs pas, et que, suivant une route brillante et 

glorieuse, ils se placent au-dessus de mes préceptes 

non point par leurs paroles, mais par leurs actions, 

mon discours n’y mettra point d’obstacle. Mais s’il en 

est qui, par gourmandise ou par mollesse, ou, pour 

tout dire en un mot, par asservissement aux plaisirs 

du corps, font fi de nos leçons et s’en moquent, 

comme les chiens qui pissent le long des propylées 

des écoles et des tribunaux, Hippoclide n’en a cure, 

et nous, nous n’avons nul souci des méfaits de ces 

petits aboyeurs.
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Reprenons ici de plus haut, et divisons notre sujet 

par chapitres, afin que, donnant à chaque chose 

l’importance qu’elle mérite, nous trouvions plus 

facile ce que nous nous sommes proposé et que 

nous t’en rendions la marche plus aisée. Or, comme 

le cynisme est une des formes de la philosophie qui, 

loin d’être vile et méprisable, rivalise avec les plus 

célèbres, nous devons d’abord dire quelques mots 

de la philosophie elle-même. Le don que les dieux 

firent aux hommes par Prométhée du feu lumineux 

détaché du soleil et d’une portion de Mercure, 

n’est autre chose que la distribution de la raison 

et de l’intelligence. Car Prométhée, c’est-à-dire la 

Providence qui régit tous les êtres périssables, a 

donné pour organe à la nature un esprit empreint 

de chaleur, et leur a communiqué à tous une raison 

incorporelle. Chacun en a reçu la part qu’il a pu : les 

corps sans âme n’ont eu qu’un instinct d’habitude ; 

les plantes, la vie propre aux corps ; les animaux, une 

âme ; l’homme, une âme raisonnable. Quelques-

uns pensent qu’une substance unique suffit pour 

tous les êtres ; d’autres, qu’il y a diverses substances, 

selon les espèces. Mais ce n’est point de cela qu’il 

s’agit. Ne cherchons plutôt dans le présent discours 

qu’à savoir si la philosophie est, comme certains 

le disent, l’art des arts, la science des sciences, le 

moyen d’approcher le plus près possible des dieux, 

ou bien si elle est contenue dans l’oracle d’Apollon 

Pythien : « Connais-toi toi-même ». Peu importe, 

du reste ; car tout cela revient au même et désigne 

un seul et même objet. Commençons toutefois par 

le mot : « Connais-toi toi-même », vu que c’est un 

précepte divin. Celui qui se connaît lui-même saura 

d’abord ce qu’est son âme, et puis ce qu’est son corps. 

Il ne lui suffira pas de savoir que l’homme est une 

âme qui se sert d’un corps. Il examinera, en outre, 

quelle est l’essence de cette âme ; il se mettra à la 

recherche de ses facultés ; et cela ne lui suffira point 

encore : il verra s’il n’existe pas en nous quelque 

chose de plus noble et de plus divin que l’âme, un 

principe que nous sentons en nous, sans l’avoir 

appris, que nous croyons être divin et que nous 

supposons tous résider dans le ciel. De là il passera 

à l’examen des éléments de son corps, s’ils sont 

simples ou composés : et il étudiera, en poursuivant 

sa route, l’harmonie, les impressions, les forces, 

enfin tout ce qui en maintient l’ensemble. Il jettera 

un coup d’œil sur les principes de quelques arts, 

qui se proposent de venir en aide à la conservation 

du corps, par exemple la médecine, l’agriculture et 

autres semblables. Et si parmi ces connaissances il 

en est d’oiseuses ou de surabondantes, il ne voudra 

pas les ignorer absolument, puisqu’elles ont été 

inventées pour soulager la partie affective de notre 

âme. Il craindra toutefois de se livrer exclusivement 

à cette étude : il en rougirait, et il évitera ce qui 

paraîtrait coûter trop de peine. Mais dans ce qu’elle 

a de général et dans ce qui se rattache à quelques 

dispositions particulières de l’âme, il n’y sera point 

étranger. Vois maintenant si le mot : « Connais-toi 

toi-même » n’est pas au-dessus de toute science, de 

tout art, et s’il ne renferme pas la raison générale 

des choses, le divin par la partie divine qui est en 

nous, et le mortel par la partie mortelle. Le dieu 

y comprend encore la raison des êtres mixtes par 

l’homme qui est un demi-animal, mortel dans son 

individualité et immortel dans son universalité, un 

et complexe, composé d’une portion qui meurt et 

d’une autre qui ne meurt pas.
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Maintenant comment la ressemblance possible avec 

la Divinité n’est-elle autre chose qu’une connaissance 

des êtres proportionnée aux facultés humaines, c’est 

ce que nous allons voir clairement. Nous ne faisons 

point consister le bonheur de la Divinité dans la 

possession des richesses et dans tout ce que l’on a 

coutume d’appeler biens, mais dans ce que désigne 

Homère dans cet hémistiche « Les cieux connaissent 

tout ». Et lorsqu’il dit de Jupiter : « Jupiter, le plus 

vieux, connut le plus de choses ». En effet, c’est 

par la science que les dieux l’emportent sur nous, 

et peut-être leur plus grand bonheur est-il de se 

connaître eux-mêmes. Et d’autant que leur essence 

est supérieure à la nôtre, d’autant, en se connaissant 

eux-mêmes, ils ont une science plus relevée. Qu’on 

ne nous coupe donc point la philosophie en plusieurs 

fragments, qu’on ne la divise point en plusieurs 

tranches, ou plutôt que d’une science on n’en fasse 

point plusieurs. Comme la vérité est une, une est la 

philosophie. Mais il n’est pas étonnant que nous y 

arrivions par un grand nombre de routes. S’il plaisait 

à quelque étranger, ou même, par Jupiter, à quelque 

ancien citoyen de retourner à Athènes, il pourrait 

s’y rendre par mer ou par terre : en allant par terre, 

il peut suivre, ce semble, les grandes routes ou 

prendre par des sentiers détournés et des chemins de 

traverse ; par eau, l’on peut longer les côtes ou cingler 

en pleine mer, à l’exemple du vieillard de Pylos. Et 

qu’on ne m’objecte point que certains, ayant pris les 

mêmes routes, se sont cependant égarés dans je ne 

sais quels détours, et que, séduits par Circé ou par 

les Lotophages, c’est-à-dire par le plaisir, la gloire 

ou quelque autre appât, ils se sont arrêtés avant 

d’avoir atteint le but : il suffit de jeter les yeux sur les 

chefs d’école, et l’on verra qu’ils sont tous d’accord.
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Ainsi le précepte du dieu de Delphes, c’est : 

« Connais-toi toi-même. » Héraclite dit à son tour : 

« Je me suis étudié moi-même. » Pythagore et tous 

ceux qui l’ont suivi, jusqu’à Théophraste, ont dit 

qu’il fallait se rapprocher le plus possible de la 

Divinité. C’est aussi la doctrine d’Aristote. Et de fait 

ce que nous sommes quelquefois, Dieu l’est toujours. 

Il serait donc absurde que Dieu ne se connût pas 

lui-même, puisque, s’il ne se connaissait pas, il ne 

connaîtrait rien des autres choses. Or, il est tout, et 

par conséquent il a en lui et près de lui les causes 

de tous les êtres, à savoir les causes immortelles des 

êtres immortels, et les causes, non pas précisément 

mortelles ou casuelles des êtres périssables, mais 

constantes et éternelles de la génération incessante 

de ces êtres. Mais en voilà bien long sur ce sujet. Le 

fait est que la vérité est une, et une la philosophie, 

qu’elle a pour amants tous ceux que je viens de 

dire tout à l’heure et ceux dont je pourrais aussi 

maintenant citer le nom, j’entends les disciples du 

philosophe de Cittium. Ceux-ci voyant l’aversion 

des villes pour la liberté franche et crue du cynique, 

ont enveloppé sa doctrine d’une espèce de voile, en 

y rattachant l’économie, le négoce, l’union des sexes 

et l’éducation des enfants, dans l’intention, je crois, 

de faire entrer de plus près cette philosophie dans la 

garde des cités. Quant au précepte « Connais-toi toi- 

même », ils l’ont adopté comme base de leur système, 

ainsi qu’on peut s’en convaincre, si l’on veut, non 

seulement par les écrits qu’ils ont publiés sur cette 

maxime, mais mieux encore en considérant le but de 

la philosophie. En général, on a dit que ce but était 

de vivre conformément à la nature. Mais comment 

atteindre ce but si l’on ignore quel on est. Car un 

homme qui ne sait pas ce qu’il est ne saura certes 

point ce qu’il doit faire, de même que celui qui ne 

sait pas ce que c’est que le fer, ne saura pas s’il est 

propre ou non à couper ni ce qu’il faut faire pour 

qu’il coupe. Ainsi, la philosophie est une, et tous les 

philosophes, pour ainsi dire, tendant au même but, y 

arrivent par des routes différentes. Il suffit de l’avoir 

établi : passons maintenant à l’examen du cynisme.
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Dans le cas où les auteurs qui ont écrit sur cette 

matière l’auraient fait sérieusement et non pas 

avec une pointe de plaisanterie, j’aurais à suivre 

leurs idées et j’essayerais une critique détaillée de 

leurs opinions. Si, par impossible, leurs opinions 

s’accordaient avec celles des anciens, l’on ne 

pourrait nous accuser de faux témoignage ; si elles 

en différaient, il faudrait les bannir de nos oreilles, 

comme les Athéniens rejettent les faux titres du 

Métroüm. Mais j’ai dit qu’il n’en allait point ainsi. 

Par exemple, les fameuses tragédies de Diogène 

ont été faites, dit-on, par un certain Philistus, 

d’Égine. En tout cas, elles seraient de Diogène, 

qu’il n’y aurait rien d’étrange à ce qu’un philosophe 

eût voulu plaisanter. Beaucoup de philosophes 

semblent en avoir fait autant. On dit que Démocrite 

riait quand il voyait les hommes agir sérieusement. 

Gardons-nous donc de ne voir que les jeux de leur 

esprit et ne faisons pas comme ceux qui visitent, 

sans avoir le désir d’apprendre quelque chose d’utile, 

une cité ornée de monuments religieux, pleine de 

cérémonies mystérieuses et de milliers de prêtres 

purs qui séjournent dans des endroits purs, et qui, 

pour maintenir cet état, c’est-à-dire la pureté de 

l’intérieur, en éloignent, comme autant d’embarras, 

d’immondices et de vilenies, les bains publics, les 

lupanars, les cabarets et tous les établissements du 

même genre. Supposons qu’on s’arrête à ces objets 

extérieurs, et qu’on ne pénètre point dans l’intérieur 

de la ville, et que, en les voyant, on se figure que c’est 

la ville munie, on serait malheureux en la quittant 

à l’instant et plus malheureux encore en demeurant 

dans ces régions basses, lorsque, en s’élevant un 

peu, on pourrait voir Socrate. Car je me sers ici des 

propres paroles d’Alcibiade faisant l’éloge de son 

maître, et je dis que la philosophie cynique ressemble 

beaucoup aux Silènes qu’on voit devant les ateliers 

des statuaires, et auxquels les artistes font tenir des 

syrinx ou des flûtes : on les ouvre, et on aperçoit 

dans l’intérieur des statues de dieux. Ne tombons 

donc pas dans la même erreur en prenant au sérieux 

les plaisanteries de ces philosophes. Peut-être s’y 

trouve-t-il quelque chose d’utile, mais le cynisme est 

une tout autre affaire, comme j’essayerai bientôt de 

le démontrer. Poursuivons donc la discussion d’après 

les faits, et soyons comme des chiens de chasse qui 

courent sur la piste de la bête.
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II n’est pas facile d’indiquer le fondateur auquel 

il faut faire remonter la secte, bien que quelques-

uns l’attribuent à Antisthène ou à Diogène. Car 

Œnomaüs remarque avec raison qu’on dit le cynisme 

et non pas l’antisthénisme ou le diogénisme. Aussi les 

plus illustres des chiens prétendent-ils que le grand 

Hercule, qui a été pour nous l’auteur d’une infinité 

de biens, laissa aux hommes le glorieux modèle de 

ce genre de vie. Mais moi, qui aime à parler avec 

respect des dieux et des mortels qui se sont acheminés 

vers la vie immortelle, je suis convaincu que, avant 

Hercule, il y a eu des cyniques, non seulement chez 

les Grecs, mais chez les barbares. En effet, c’est une 

philosophie qui semble commune, toute naturelle, et 

qui ne donne pas grand embarras. Il suffit de choisir 

le bien par amour de la vertu et par fuite du vice. On 

n’a pas besoin de feuilleter des milliers de volumes, 

vu que l’érudition ne donne ni l’esprit ni la force de 

supporter les inconvénients auxquels sont exposés 

ceux qui se livrent aux autres sectes. Tout se borne 

ici à écouter la voix d’Apollon Pythien quand il dit : 

« Connais-toi toi-même », et « Bats monnaie ». On 

voit par là que le prince de la philosophie, celui de 

qui, selon moi, les Grecs ont reçu tous les autres biens, 

le chef commun, le législateur et le roi de la Grèce, 

c’est le dieu qui siège à Delphes. Et comme rien ne 

peut lui échapper, il n’est pas permis de croire qu’il 

ait ignoré le caractère propre de Diogène. Il n’agit 

donc pas avec lui comme avec les autres, cherchant 

à le convaincre en étendant ses conseils, mais il lui 

dit réellement ce qu’il veut dire en se servant d’une 

forme symbolique à l’aide de ces deux mots : « Bats 

monnaie. » En effet, Diogène n’est pas le premier à 

qui l’oracle ait dit « Connais-toi toi-même » Il l’a dit 

et il le répète à bien d’autres. Ce mot même, si je 

ne me trompe, est inscrit sur le temple. Nous avons 

donc trouvé le fondateur de notre philosophie, et 

nous en proclamons, avec le divin Jamblique, pour 

coryphées Antisthène, Diogène et Cratès, qui ont 

eu pour fin et pour but de leur vie, ce semble, de 

se connaître eux-mêmes, de mépriser les vaines 

opinions, et de se livrer, de toute leur intelligence, 

à la recherche de la vérité, le plus grand des biens 

et pour les dieux et pour les hommes, vérité, par 

amour de laquelle Platon, Pythagore, Socrate et les 

péripatéticiens se sont décidés à tout souffrir, en 

travaillant à se connaître, à s’éloigner des opinions 

vaines et à poursuivre ce qu’il y a de vrai dans les 

êtres. Or, puisqu’il paraît clair que Platon n’eut pas 

d’autre doctrine que Diogène, mais qu’ils s’unirent 

tous deux dans un sentiment commun, si l’on 

pouvait demander au sage Platon : « Quel cas fais-

tu du précepte « Connais-toi toi-même ? » je suis sûr 

qu’il répondrait : « Je le mets au-dessus de tout. » Et 

c’est ainsi qu’il le fait dans son Alcibiade « Continue 

donc, ô divin Platon, rejeton des dieux ! Apprends-

nous comment il faut envisager les opinions du 

vulgaire. » Pour répondre à cet appel, il nous prierait 

de lire en entier son dialogue intitulé Criton, où il 

fait dire à Socrate : « Mais, mon bon Criton, que 

nous fait à nous l’opinion du vulgaire ? » De quel 

droit alors, au mépris de ces faits, séparerions-nous, 

comme par une muraille, ces hommes unis par le 

même amour de la vérité, le même dédain de la 

gloire, la même conspiration zélée pour la vertu ? 

Eh quoi ! Platon aura, dans ses discours, proclamé 

les mêmes préceptes que Diogène s’est contenté de 

mettre en pratique, et pour cela vous calomnierez 

ce dernier ? Craignez, au contraire, qu’il n’ait tout 

l’avantage. Platon, en effet, semble désavouer ses 

écrits. Il n’y en a pas un seul qui porte le nom de 

Platon ; tous ceux qu’il a publiés sont sous le nom de 

Socrate, homme illustre et nouveau.
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Cela étant, pourquoi n’étudierions-nous pas le 

cynisme dans les propres actions de Diogène ? 

Le corps humain a ses parties essentielles, c’est-

à-dire les yeux, les pieds, les mains, et ses parties 

accessoires, les cheveux, les ongles, la crasse et 

autres superfluités du même genre, sans lesquelles 

le corps ne formerait pas un tout complet. Or, celui-

là ne serait-il pas ridicule, qui prendrait pour les 

parties essentielles les ongles, les cheveux, la crasse 

et les superfluités désagréables, au lieu des parties 

relevées et nobles, qui sont le siège des sens et les 

organes propre de l’intelligence, je veux dire les yeux 

et les oreilles ? Ce sont là, en effet, les agents de la 

pensée, soit parce que, l’âme étant comme enfouie 

en eux, ils y éveillent plus vite le principe et la force 

invincible de cette pensée, soit que, suivant quelques 

philosophe, l’âme se répande par eux comme par 

des canaux. Car c’est, dit-on, en rassemblant les 

rapports des sens divers et en les renfermant dans 

la mémoire qu’elle enfante les sciences. Pour moi 

je ne saurais comprendre que les choses sensibles 

puissent être perçues autrement que par un principe 

soit incomplet, soit parfait, mais plus ou moins 

gêné par la variété des objets qui sont du domaine 

de la perception extérieure. Mais cette question ne 

sert de rien pour le moment... Je reviens donc aux 

différentes branches de la philosophie cynique. 

Les cyniques ont divisé leur philosophie en deux 

parties, comme Aristote et comme Platon, la théorie 

et la pratique, sachant bien, pour y avoir réfléchi, 

que l’homme est de sa nature propre à l’action et à 

la spéculation. Que dans la physique ils aient incliné 

vers la théorie, il n’importe guère. Socrate aussi et 

un grand nombre d’autres se sont servis beaucoup 

de la théorie, mais ils ne l’ont fait que pour arriver 

à la pratique, puisqu’ils n’ont vu dans le précepte 

« Connais-toi toi-même » que la nécessité d’étudier 

avec soin ce qu’il faut accorder à l’âme et ce qu’il faut 

accorder au corps : à l’âme, la prééminence, au corps, 

la sujétion. Et voilà pourquoi nous les voyons cultiver 

la vertu, la tempérance, la modestie, la liberté, et se 

tenir loin de toute jalousie, de toute timidité, de toute 

superstition. Mais il est des points sur lesquels nous 

ne pensons pas comme eux, et nous croyons qu’ils 

plaisantent et qu’ils jouent aux dés ce qu’ils ont de 

plus cher, quand ils se montrent si dédaigneux du 

corps. Je conviens que Socrate a dit avec justesse que 

la philosophie est une préparation à la mort. Mais 

des hommes qui font de cet exercice une occupation 

journalière, ne nous paraissent point dignes d’envie. 

Ce sont des malheureux, des gens qui me paraissent 

tout à fait insensés, s’ils supportent tous les maux, 

comme tu le dis toi-même, pour une vaine gloire. 

Car comment d’autres auraient-ils loué en eux 

jusqu’à l’abstinence des viandes crues ? Toi-même 

tu ne saurais l’approuver. Et tandis que tu copies le 

manteau et la chevelure d’un tel, comme les portraits 

sont les copies des personnes, pourquoi penserais-

tu que ce que tu ne juges point digne d’admiration 

puisse ravir celle du vulgaire ? Qu’un ou deux y aient 

applaudi, passe encore ; mais cette pratique a soulevé 

des nausées et un dégoût invincible dans l’estomac 

de cent mille autres, et ils ont renoncé à tout aliment, 

jusqu’à ce que leurs serviteurs les eussent remis 

par des odeurs, des parfums et des apéritifs. Tant 

l’exemple de ce héros philosophique a réellement 

frappé de stupeur ! Cependant quoique cette action 

soit tournée en ridicule « Parmi tous les mortels 

qui vivent aujourd’hui », elle n’a rien d’ignoble, j’en 

atteste les dieux, si on la juge d’après la sage intention 

de Diogène. Car, comme Socrate dit de lui-même 

que, se croyant obligé envers la Divinité d’accomplir, 

selon son pouvoir, l’oracle dont il était l’objet, il 

avait choisi le métier de critique, ainsi Diogène se 

sentant appelé, je crois, à la philosophie par un oracle 

pythien, crut devoir tout soumettre à son examen 

personnel et ne point s’en remettre à l’opinion des 

autres, qui pouvait être vraie sur ce point-ci, mais 

fausse sur celui-là. Ainsi ni Pythagore ni tout autre 

philosophe aussi distingué que Pythagore ne parut 

digne de créance à Diogène : c’est un dieu et non pas 

un homme qu’il regardait comme inventeur de la 

philosophie. Mais qu’est-ce que cela, diras-tu, peut 

avoir de commun avec le mets du polype ? Je vais te 

l’expliquer.
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Les uns prétendent que l’homme est carnivore de 

sa nature, d’autres soutiennent que la chair ne lui 

convient pas. Aussi a-t-on beaucoup disputé pour 

et contre ; et, si tu veux te donner la peine d’étudier 

la question, tu trouveras sur ce sujet des essaims 

de volumes. Diogène a voulu vérifier le fait par 

l’expérience. Il s’est dit que si quelqu’un mangeant de 

la chair sans aucun apprêt, comme le font les animaux 

dont c’est l’instinct naturel, loin d’en éprouver aucun 

dommage, y trouvait au contraire un aliment utile 

à son corps, on devait en conclure que l’homme est 

essentiellement carnivore ; mais que, s’il en résultait 

quelque accident, il fallait croire que, sans doute, 

cette nourriture ne convient pas à l’homme et qu’il 

doit absolument s’en abstenir. Peut-être trouvera-t-

on que cette première raison du fait est un peu forcée : 

en voici une seconde qui paraîtra plus appropriée 

au cynisme, quand j’aurai expliqué plus clairement 

le but de cette secte. Ce but c’est l’apathie, état qui 

semble faire de l’homme un dieu. Or, Diogène, qui 

se sentait apathique pour tout le reste, ayant observé 

que sa répugnance et ses nausées provenaient plutôt 

d’un asservissement aux préjugés qu’à la raison, 

puisque la viande, fût-elle mille fois cuite, coupée 

et assaisonnée de mille manières, n’en est pas moins 

de la viande, résolut de s’affranchir et de se faire 

complètement indépendant de cette faiblesse. Car 

c’est une faiblesse, sache-le bien, que ce dégoût. Dis-

moi, en effet, pourquoi, préférant la chair cuite aux 

dons de Cérès, nous ne la servons pas au naturel. Tu 

n’en saurais donner d’autre raison, sinon que c’est 

un usage et que nous y sommes accoutumés. Car si 

les viandes ne sont pas impures avant d’être cuites, 

elles ne deviennent pas plus pures par la cuisson. 

Que devait donc faire celui que le dieu lui-même 

avait établi comme chef pour abolir toute monnaie 

c’est-à-dire pour ne juger des choses que d’après la 

raison et la vérité ? Devait-il s’en laisser imposer 

par l’opinion au point de croire que la viande 

cuite est pure et mangeable, et que, si elle n’a point 

passé par le feu, elle est impure et détestable ? Tu 

as assez peu de mémoire et de discernement pour 

reprocher à Diogène, que tu traites de vaniteux, et 

que j’appelle, moi, le serviteur le plus dévoué et le 

ministre du dieu pythien, d’avoir mangé un polype ! 

Et tu manges, toi, mille mets assaisonnés, « Poissons, 

oiseaux et tout ce que prennent tes mains » ; et tu es 

un Égyptien, non pas de la caste des prêtres, mais 

de celle qui mange de tout et que la loi autorise à se 

nourrir même des légumes du jardin ? Tu connais, 

je crois, les paroles des Galiléens. J’allais oublier de 

dire que tous les hommes qui habitent près de la mer 

et que quelques-uns de ceux qui en sont éloignés 

avalent, sans les approcher du feu, des oursins, des 

huîtres, et généralement tous les animaux du même 

genre. Eh bien, tu les croiras à l’abri du blâme, et 

tu regarderas Diogène comme un malheureux et un 

être immonde, sans réfléchir que, dans l’un et l’autre 

cas, ce sont toujours des chairs que l’on mange, avec 

cette différence que les unes sont molles et les autres 

dures, et que, si le polype n’a pas plus de sang que 

les testacés, les testacés, à leur tour, sont tout aussi 

animés que le polype, c’est-à-dire susceptibles de 

plaisir et de douleur, ce qui est le propre de tout être 

animé. Peu nous importe ici l’opinion de Platon 

qui veut que les plantes aussi soient animées. Le fait 

est que l’illustre Diogène n’a point commis un acte 

odieux, illégal, ni même contraire à l’usage, à moins 

qu’on ne veuille juger du fait d’après la dureté ou la 

mollesse du mets, et le plaisir ou le déplaisir qu’il 

procure au gosier. Voilà, je pense, qui est évident 

pour quiconque raisonne. Ne réprouvez donc pas 

l’usage des viandes crues, vous qui en faites autant 

quand vous mangez, non seulement des êtres qui 

n’ont pas de sang, mais des animaux qui en ont. 

La seule différence entre vous et Diogène, c’est que 

Diogène usait des viandes telles que la nature les lui 

donnait, tandis que vous assaisonnez les vôtres de 

mille ingrédients, pour votre plaisir et pour faire 

violence à la nature. Mais c’en est assez sur ce sujet.
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Le but et la fin de la philosophie cynique, comme 

de toute philosophie, c’est le bonheur. Or, le 

bonheur consiste à vivre selon la nature et non selon 

l’opinion du vulgaire. D’où il suit que l’on estime 

heureux les végétaux et les animaux, quand chacun 

d’eux atteint sans obstacle le but que la nature leur 

assigne. Il en est de même pour les dieux : le terme 

de leur bonheur est d’être ce que comporte leur 

nature. Ainsi ne prenons pas la peine de chercher 

où se cache le bonheur. Ni l’aigle, ni le platane, ni 

pas un autre des oiseaux ou des végétaux, ne prend 

de souci pour se parer d’ailes ou de feuilles d’or : il 

ne souhaite point avoir des bourgeons d’argent, des 

éperons et des ergots de fer, que dis-je ? de diamant. 

Les ornements que la nature leur a tout d’abord 

départis, s’ils sont solides et s’ils contribuent à leur 

vitesse ou à leur vigueur, chacun d’eux les estime 

suffisants et s’en contente. Comment donc ne serait-

il point ridicule de voir l’homme seul chercher le 

bonheur au dehors, dans la richesse, la naissance, 

la puissance de ses amis, et mille autres avantages, 

en un mot, qu’il place au-dessus de tout le reste ? Si 

la nature nous eût donné, comme aux animaux, des 

corps et des âmes semblables aux leurs, sans rien de 

plus, nous n’aurions pas à nous préoccuper au delà. 

Il ne nous resterait, comme aux animaux, qu’à nous 

contenter des biens corporels et qu’à faire effort pour 

trouver notre bonheur. Mais, outre que l’âme qui 

est en nous ne ressemble point à celle des animaux, 

soit qu’elle en diffère essentiellement, soit que, tout 

en étant de la même substance, elle jouisse d’une 

plus grande énergie, comme l’or pur, à mon avis, 

est de beaucoup supérieur aux paillettes d’or mêlé 

de sable, car cette opinion sur l’âme est considérée 

comme la vraie par plusieurs philosophes, nous n’en 

sommes pas moins convaincus que nous surpassons 

en intelligence tous les animaux, et que, selon le 

mythe de Protagoras, comme la nature s’est montrée 

mère généreuse et magnifique envers les animaux, 

Jupiter nous a doués de la faculté de penser, pour 

nous tenir lieu de tout. C’est donc dans cette partie 

la principale et la plus essentielle de notre être qu’il 

faut placer le bonheur.
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Vois maintenant si telle ne fut pas la devise de 

Diogène, qui assujettit son corps à tous les travaux, 

pour augmenter ses forces naturelles ; qui ne voulut 

faire que ce que sa raison approuvait, et dont l’âme 

ne prit jamais part à ces troubles qui résultent du 

corps, et que nous sommes souvent forcés de subir 

par suite du mélange des deux principes de notre 

être. C’est par de tels exercices que ce grand homme 

acquit une force de corps comparable, ce semble, 

à celle des athlètes les plus distingués par leurs 

couronnes, et qu’il sut rendre son âme capable d’un 

bonheur égal à celui d’un monarque, ou tout au 

moins du prince que les Grecs nommaient le grand 

roi, c’est-à-dire le roi des Perses. Comment voir un 

homme sans valeur dans celui « Qui, n’ayant ni 

John William Waterhouse (1849-1917), Diogène (1882),  
Art Gallery of New South Wales, Sydney (Australie).
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cité, ni maison, ni patrie », ne possédant pas même 

une obole, une drachme, un esclave, pas même un 

biscuit, aliment qui suffisait à Épicure pour se croire 

aussi fortuné que les dieux, ne prétendit pas rivaliser 

de bonheur avec les dieux, mais se vanta d’être 

plus heureux que le plus heureux des hommes ? Si 

tu ne veux pas m’en croire, embrasse, non pas de 

nom, mais de fait, le genre de vie de ce philosophe, 

et tu verras. Mais d’abord montrons ce qu’il était 

par le raisonnement. Ne te semble-t-il pas que, 

pour les hommes, le plus grand de tous les biens, le 

plus vanté de tous, c’est la liberté ? Pourrais-tu ne 

pas en convenir, puisque les richesses, la fortune, 

la naissance, la force du corps, la beauté et tous les 

biens de même sorte, sans la liberté, ne sont point 

à celui qui paraîtrait en jouir, mais au maître qui le 

possède ? Qu’entendons-nous donc par esclave  ? Est-

ce l’homme que nous achetons quelques drachmes 

d’argent, ou deux mines ou deux statères d’or ? Tu 

diras sans doute que c’est en effet là un esclave. Et à 

quel titre ? Parce que nous avons compté pour lui au 

vendeur une certaine somme d’argent. Mais, sur ce 

pied, ceux-là aussi sont esclaves que nous délivrons 

moyennant une rançon. Car les lois ne leur accordent 

la liberté que lorsqu’ils sont réfugiés dans leurs 

foyers, et cependant nous les rachetons, non point 

pour qu’ils continuent d’être esclaves, mais pour 

qu’ils soient libres. Tu vois donc qu’il ne suffit pas 

de payer une somme d’argent pour qu’un homme 

soit esclave quand il a été racheté ; mais celui-là est 

véritablement esclave qui a un maître autorisé à 

exiger de lui qu’il fasse tout ce qu’on lui ordonne, à 

le châtier en cas de refus, et, comme le dit le poète 

: « À sévir contre lui par des peines cruelles ». Vois, 

en outre, si nous n’avons pas autant de maîtres qu’il 

existe d’êtres, dont nous sommes forcés de dépendre, 

pour n’avoir à redouter ni souffrance ni douleur 

de leurs châtiments. À moins que tu ne considères 

uniquement comme châtiment de lever un bâton et 

d’en frapper un esclave. Car les maîtres, même les 

plus emportés, n’en usent point ainsi envers tous 

leurs esclaves ; souvent ils se contentent de paroles 

et de menaces. Ne te crois donc pas libre, mon 

ami, tant que ton ventre te commande ainsi que les 

parties qui sont au-dessous du ventre, puisque tu 

as des maîtres qui peuvent t’accorder ou te refuser 

le plaisir, et lors même que tu pourrais t’affranchir 

de leur joug, tant que tu es esclave de l’opinion du 

vulgaire, tu n’as point touché la liberté, tu n’en as 

point goûté le nectar. « J’en jure par celui qui révèle 

à notre âme / Le quaternaire, éclat de la céleste 

flamme ». Et je ne dis pas seulement que jamais 

le respect humain ne doit nous empêcher de faire 

notre devoir, mais j’entends que, sur les actions dont 

nous nous abstenons et sur celles qu’il nous plaît de 

faire, ce n’est pas le vulgaire qu’il faut consulter pour 

juger si ce que nous faisons et ce dont nous nous 

abstenons est bon ou mauvais, mais s’il nous est 

interdit par la raison ou par le dieu qui est en nous, 

c’est-à-dire l’intelligence. Rien n’empêche que le 

gros des hommes ne suive les opinions du vulgaire : 

cela vaut mieux que de ne rougir de rien, attendu 

que les hommes ont un penchant naturel pour la 

vérité. Mais l’homme qui vit d’après son intelligence 

et qui sait trouver et discerner les véritables raisons 

des choses, ne doit point s’en rapporter aux opinions 

du vulgaire pour savoir s’il agit bien ou mal. Il y 

a dans notre âme une partie plus divine, que nous 

nommons esprit, sagesse, raison silencieuse, et dont 

l’interprète est le langage oral, le discours composé 

de noms et de verbes. À cette partie en est jointe 

une autre, variée, diverse, mêlée de colère et de 

passion, vrai monstre à plusieurs têtes. La question 

est de savoir si nous devons heurter de front et sans 

sourciller les opinions du vulgaire, avant d’avoir 

dompté le monstre et de l’avoir forcé à obéir au 

dieu qui est en nous, ou plutôt à la partie divine. 

En effet, nombre de sectateurs de Diogène ont été 

des brise-tout, des imprudents, des gens au-dessous 

de la bête fauve. Mais comme ce n’est point mon 

affaire, je raconterai ici un trait de la vie de Diogène, 

dont plusieurs riront sans doute, mais qui me paraît 

à moi fort sérieux.
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Un jeune homme, dans une foule où était Diogène, 

s’étant mis à péter, Diogène lui donna un coup de 

bâton, en disant : « Comment, coquin, tu n’as jamais 

eu le cœur de faire en public quelque belle action, 

et tu commences par braver l’opinion publique ! » 

Il pensait donc qu’un homme doit savoir se rendre 

maître du plaisir et de la colère avant d’en venir à 

la troisième épreuve, à la plus décisive, c’est-à-dire 

l’affranchissement de l’opinion. De là mille causes 

de maux pour un grand nombre. Et ne vois-tu 

pas que c’est pour détourner les jeunes gens de la 

philosophie qu’on fait courir tous ces bruits sur les 

philosophes ? On dit que les disciples de Pythagore, 

de Platon et d’Aristote ne sont que des jongleurs, 

des sophistes, des vaniteux, des empoisonneurs, et 

le plus digne d’admiration parmi les cyniques on 

le regarde en pitié. Je me rappelle avoir entendu 

mon gouverneur me dire un jour, en voyant un de 

mes compagnons, Iphiclès, la chevelure négligée, 

la poitrine débraillée et un méchant manteau dans 

le cœur de l’hiver : « Quel mauvais génie l’a donc 

réduit à une pareille détresse pour son malheur, 

et plus encore pour celui de ses parents qui l’ont 

élevé avec le plus grand soin et qui lui ont donné 

l’éducation la plus parfaite ? Comment, après 

avoir tout abandonné, mène-t-il une vie errante 

comme les mendiants ? » Je lui répondis par je ne 

sais quelle pointe ironique. Tu vois par là ce que 

pense le gros des hommes sur les vrais chiens. Et 

ce n’est point encore ce qu’il y a de plus grave. Mais 

ne remarques-tu pas qu’on s’habitue à aimer la 

richesse et à détester la pauvreté, à faire un dieu de 

son ventre, à supporter toute peine en vue du corps, 

à engraisser cette prison de l’âme, à entretenir une 

table somptueuse, à ne jamais coucher seul la nuit, à 

faire tout ce qui peut s’envelopper de ténèbres ? Tout 

cela n’est-il pas pire que le Tartare ? Ne vaut-il pas 

mieux être jeté dans Charybde, dans le Cocyte, ou 

englouti à dix mille orgies sous terre que de tomber 

dans une pareille vie, esclave des parties honteuses et 

du ventre : et cela non pas simplement, à la manière 

des bêtes sauvages, mais en mettant tout en œuvre 

pour couvrir ces infamies d’une discrète obscurité ? 

Combien n’eût-il pas été mieux de s’en abstenir ? 

Ou, si ce n’était pas chose facile, les préceptes de 

Diogène et de Cratès à cet égard n’étaient donc pas 

à dédaigner. « La faim, disent-ils, énerve l’amour : 

si tu ne peux pas l’endurer, la corde ! »  Ne vois-tu 

pas que ces grands maîtres ont vécu de la sorte pour 

mettre les hommes en voie de frugalité ? « Ce n’est 

point parmi les mangeurs de biscuit, disait Diogène, 

que l’on trouve des tyrans, mais parmi ceux qui font 

de somptueux repas. » Cratès composa un hymne en 

l’honneur de la frugalité : « Salut, des gens de bien 

sainte divinité, Fille de la Sagesse, ô toi, Frugalité ! »
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Qu’un cynique ne soit donc pas à la façon 

d’Œnomaüs, un chien impudent, un éhonté, qui 

méprise les choses divines et humaines, mais un 

homme qui respecte la Divinité, comme le fut 

Diogène. Diogène se montra docile au dieu pythien, 

et il ne se repentit pas de sa docilité. Si, de ce qu’il 

n’entrait point respectueusement dans les temples, 

de ce qu’il ne s’inclinait ni devant les statues ni 

devant les autels, on prenait cela pour une marque 

d’athéisme, on le jugerait mal. Il n’avait ni encens, 

ni libation, ni argent pour en acheter. Bien penser 

des dieux lui suffisait. Il les adorait de toute son 

âme, leur offrant, selon moi, ce qu’il avait de plus 

précieux, une âme sanctifiée par leur pensée. Il 

faut donc qu’un cynique ne soit pas sans pudeur, 

mais que, guidé par la raison, il tienne sous le joug 

la partie passionnée de son âme, de manière à la 

détruire et à ne pas sentir qu’il est au-dessus de 

toutes les voluptés. Mieux vaut encore en être au 

point d’ignorer complètement l’influence des sens ; 

mais nous n’arrivons là que par un long exercice. Du 

reste, pour qu’on ne suppose pas que j’invente ces 

doctrines, je vais transcrire quelques vers, où s’est 

joué l’esprit de Cratès : « Filles de Mnémosyne et du 

maître des dieux, Muses de Piérie, écoutez ma prière. 

Que mon ventre ait toujours l’aliment nécessaire, 

Qui peut, sans m’asservir, satisfaire à ses vœux. Utile 

à mes amis, mais non point débonnaire. Loin de moi 

des palais les trésors fastueux ! Le sort de la fourmi, 

les biens du scarabée, Sont la seule richesse on mon 

âme prétend. Mais aspirer vers toi, Justice vénérée, 

Te posséder enfin, est-il bonheur plus grand ? Si j’y 

parviens, Mercure et les Muses propices recevront 

de mes mains, non le sang des génisses, Mais les 

dons vertueux de mon cœur innocent. » S’il fallait 

m’étendre à ce sujet, j’aurais encore beaucoup de 

choses à te dire concernant ce philosophe. Mais en 

recourant à Plutarque de Chéronée, qui a écrit une 

biographie de Cratès, il ne te restera rien à apprendre 

sur son compte. C’est de Cratès que Zénon apprit 

ses dogmes sublimes, et l’on dit que les Grecs en 

son honneur inscrivaient sur les propylées de leurs 

maisons : « Entrée pour Cratès, heureux génie ».
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Mais revenons à ce que nous disions plus haut, qu’il 

faut, quand on se met à être cynique, commencer 

par censurer sévèrement ses propres défauts et se 

les reprocher sans aucune indulgence. On doit 

s’interroger le plus exactement possible pour voir si 

l’on est trop enclin à la bonne chère, si l’on a besoin 

d’un lit bien mou, si l’on est sensible aux honneurs 

ou à la gloire, si l’on aime à se faire remarquer, et 

si toutes ces vanités semblent pourtant précieuses. 

Que le cynique ne se conforme pas aux mœurs de la 

multitude, qu’il ne touche pas aux plaisirs même du 

bout du doigt, comme l’on dit, jusqu’à ce qu’il soit 

parvenu à les fouler aux pieds : alors, si l’occasion 

s’en présente, rien ne l’empêchera d’y goûter. Ainsi, 

nous dit-on, les taureaux, qui se sentent faibles, 

s’isolent parfois du troupeau et paissent à part, 

pour essayer leurs forces pendant quelque temps, 

puis ils reviennent défier les anciens chefs de bande 

et se mesurer avec eux pour s’assurer la supériorité 

dont ils se croient plus dignes. Ainsi, quand on veut 

être cynique, il ne suffit pas de prendre le manteau, 

la besace, le bâton et la chevelure, et de marcher 

comme dans un village où il n’y a ni barbier ni maître 

d’école, mal peigné et illettré ; il faut avoir pour 

bâton la raison, pour besace cynique la constance, 

vrais attributs de la philosophie. On aura son franc 

parler quand on aura montré tout ce qu’on peut 

valoir. Ainsi firent, je pense, Cratès et Diogène, tous 

deux si éloignés de redouter les menaces, ou plutôt 

les caprices et les insultes avinées de la fortune, que 

Diogène se moqua des pirates qui l’avaient pris, et 

que Cratès, après avoir vendu ses biens à la criée, 

riait lui-même des difformités de son corps, de sa 

jambe boiteuse et de ses épaules bossues. Cependant 

il fréquentait, appelé ou non, les maisons de ses 

amis, afin de les réconcilier s’il apprenait qu’ils 

fussent en brouille. Il les reprenait sans amertume 

et même avec grâce, de manière que, sans dire du 

mal de ceux qu’il voulait corriger, il leur rendait ses 

leçons utiles ainsi qu’à ceux qui l’écoutaient. Mais 

ce n’était point là le but principal de ces hommes 

éminents. Comme je l’ai dit, ils cherchèrent avant 

tout le moyen de vivre heureux, et ils ne se soucièrent 

des autres qu’autant qu’ils savaient que l’homme 

est de sa nature un être communicatif et sociable. 

Voilà pourquoi ils furent utiles à leurs concitoyens 

non seulement par leurs exemples, mais aussi par 

leurs discours. Ainsi quiconque veut être cynique 

et homme de bien doit, avant tout, s’occuper de lui-

même, comme Diogène et Cratès. Qu’il bannisse 

de toute son âme toutes les passions, et qu’il se 

gouverne par la droite raison et par le bon sens qui 

est en lui. Tel est, ce me semble, le point capital de 

la philosophie de Diogène.
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Bien que, un jour, Diogène ait eu commerce avec 

une fille publique, ce qui lui arriva peut-être une 

fois, et pas même une fois, un homme qui, dans 

tout le reste, ne sera pas moins digne de respect 

que Diogène, agit-il ainsi au grand jour et sous les 

yeux de tous, n’encourra ni notre blâme, ni nos 

accusations, pourvu toutefois qu’il nous reproduise 

la solide instruction de Diogène, sa pénétration, 

sa franchise parfaite, sa tempérance, sa justice, sa 

sagesse, sa piété, sa grâce, son attention à ne rien 

faire d’irréfléchi, d’inutile, de contraire à la raison ; 

car ce fut là le caractère propre de la philosophie 

de Diogène ; qu’il foule aux pieds la vanité, qu’il se 

moque de ceux qui se cachent pour satisfaire leurs 

besoins naturels, et j’entends par là les déjections 

du ventre, qui, au milieu des places publiques et des 

villes, commettent des actes violents et contraires 

à notre nature, vols d’argent, calomnies, procès 

iniques, et mille autres vexations odieuses. S’il 

est vrai, comme on le dit, que Diogène ait peté 

sur l’agora, qu’il y ait soulagé son ventre, ou fait 

quelque autre chose pareille ce n’était que pour 

mater l’orgueil des autres et pour leur apprendre 

qu’ils avaient des goûts bien plus vils et bien plus 

abjects. Ces besoins, en effet, sont une suite de notre 

nature, tandis que tous les vices pour ainsi dire sont 

chez qui que ce soit une suite de dépravation. Mais 

les modernes sectateurs de Diogène, imitant de sa 

conduite le plus facile et le plus léger, n’ont pas vu le 

meilleur. Et toi, qui veux être plus respectable qu’eux, 

tu t’es si gravement mépris sur son plan de conduite 

que tu l’as cru malheureux. Si tu t’en étais fié à ce 

qu’on a dit de cet homme éminent que tous les Grecs 

de son temps ont admiré après Socrate, Pythagore, 

Platon et Aristote, qui eut pour auditeur le maître 

du très sage et très intelligent Zénon, si bien qu’il 

n’est pas croyable que tout le monde se soit trompé 

sur le compte d’un homme aussi méprisable que tu 

le dis, mon cher ami, dans un style comique, peut-

être alors l’aurais-tu examiné de plus près et ton 

expérience serait-elle allée plus loin dans l’examen 

de ce sage. Car quel est celui des Grecs que n’ont 

pas frappé d’étonnement la constance et la patience 

de Diogène, comparées à la somptuosité d’un roi ? 

Il dormait mieux sur une natte, dans son tonneau, 

que le grand roi sous des lambris dorés, sur une 

couche moelleuse. Il mangeait son biscuit avec plus 

de plaisir que toi, dans ce moment, les mets siciliens. 

En sortant d’un bain chaud, il séchait son corps à 

l’air plus philosophiquement que tu ne t’essuies 

avec du linge fin. Il te convient bien de lancer contre 

lui tes brocards comiques, et tu le crois vaincu par 

toi comme Xerxès par Thémistocle ou Darius par 

Alexandre de Macédoine. Mais si tu avais quelque 

goût pour la lecture ainsi que nous, homme de 

politique et d’affaires, tu saurais qu’Alexandre 

admira, dit-on, la grandeur d’âme de Diogène. Mais 

tu te soucies fort peu de tout cela, ce me semble ; il 

s’en faut de beaucoup, et tu gardes ton admiration 

pour la vie morte de quelques misérables femmes. Si 

donc mon discours a produit un meilleur effet sur 

toi, c’est ton avantage plus que le mien. Mais si je 

n’ai rien gagné avec cet impromptu, écrit tout d’une 

haleine, travail surérogatoire de deux jours, comme 

le savent les Muses et toi-même qui me connais de 

longue date, je ne me repentirai point cependant 

d’avoir écrit l’éloge d’un grand homme.
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composé en une seule nuit, près du Bosphore,  

dans les premiers mois de l’année 362,

traduit par Eugène Talbot, est un extrait  

des Œuvres complètes de l’empereur Julien, 

publiées à Paris, aux éditions Plon, en 1863. 

* Les anciens donnaient le nom de chiens  

aux philosophes que nous appelons cyniques.
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