
L’EXTASE NEUTRE

La route est une question — Claude Beausoleil

rédiger sans territoire

autre que l’espace en général 

avec la seule contrainte

de quelques noms propres 

de quelques faux

et de quelques chiffres 

f lanquant le récit 

signalant le vérifiable 

le témoin

pourquoi d’ailleurs

L’époque des conceptions du monde — Martin Heidegger
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Mes yeux qui de mort ont si grande envie — Dante

Las Vegas (1955) comme un Lite-Brite (1970).  

Du  haut du vingt et unième étage, le panorama 

est fabuleux. Une oasis d’énergie artificielle 

dans le désert du Nevada. Tout est plus exagéré 

qu’à Montréal. Malgré la démence américaine 

qui pourrait le sauver, André se dit qu’il mourra 

à trente ans. Il voit des signes partout. Il les dit 

indéniables. Un détail lui revient : le Colorinse 

extra-blond qu’il a promis à Heather. Heather 

trop blonde, trop protestante, trop belle. André 

mourra donc à trente ans qu’il se répète. Il le sent. 

Être naturel demande de plus en plus d’efforts. Les 

civilités l’épuisent. Cela dure depuis des mois. Il 

voudrait dormir, reposé, gisant dans le vide pur. 

1955 lui plaît tout de même. Vaughn Monroe dans 

le lobby ; Heather ne le croira pas. Gésir neutre ; 

plus qu’un rêve encore. Il a un peu bu. Il dit : 

« D’ici l’âge de trente ans... » Puis il en rit et rejoint 

l’équipe affairée à un poker sans envergure. 

On veut le joindre au groupe. Il n’a jamais eu la 

dextérité de René Mathias pour ce genre d’exercice 

et cela le gêne. La radio transmet Ramblin’ Rose 

de Nat «King» Cole. Rocky Peterson demande de 

baisser le son. Et je revois toute la scène comme 

André me la raconte, version 1975. Très réaliste. 

Bien que j’imagine mal 1955 d’une façon réaliste. 

Le téléphone sonne. Rocky répond. Il ne dit mot. 

C’est la consigne. Il raccroche. Sans regarder la table 

il enfile sa veste et dit OK. Les gars se préparent. 

Roulent des épaules pour que les pans de serge, 

de tweed et de coton tombent bien. Enfoncent le 

morceau contre l’aine, canon vers le bas. Ils sortent 

de la chambre. L’opération sera smooth. André s’en 

souvient avec soulagement.

Intuber le désir

Inévitablement je reviens aux mots. J’ai traversé 

l’histoire de l’écriture avec une prétention de 

progrès sinon de mouvement. Mais non. Les 

surfaces sont minées. Acculé à l’origine, j’écris, 

pour faire contre mauvaise fortune... que je savais 

déjà tout ça. Les mots, oui, je sais. Mais le mot est 

strict.

C’est que le mot sera toujours emmuré de blancs 

à couvrir. C’est que le mot mot est m, o, t, sans 

plus. Alors l’écriture est-elle ce que 1985 nous 

propose de plus « actuel ». Dire que c’est un faux 

problème et ne rien dire d’autre. Dire qu’on peut 

régler le problème en ne posant pas, fermement, la 

question. Dire que l’inédit est une utopie motrice 

et qu’il reste des choses à dessiner sur le lin.

Personne ne connaîtra mon histoire. Elle est 

trop post-cinéma. Dire  : Comme si la seule issue 

(réitérer  : toujours cette prétention de progrès) 

était dans la création non d’un nouveau langage, 

mais d’une nouvelle langue.

Mais les référents de l’enfance du français, chère

ment commensaux, grugent l’élan.

Two women

Dans une cuisine un peu pauvre. Heather se 

maquille devant le petit miroir rond (côté 

grossissant) au-dessus du lavabo. Wilma se berce 

en roulant une Player’s d’une seule main. La radio 

diffuse une rétrospective Patti Page.

WILMA	 André ?

HEATHER	 Yeah ma... I like him, anyway he’s 

okay... he loves me...

WILMA	 That’s good. You know what your 

gramma Olsen used to say (elle lèche 

son papier).

HEATHER	 Yeah... (récitant par cœur). Don’t 

marry a man you love marry a man 

who loves you...

WILMA	 It’s still the best way around... I 

should know (elle s’allume).

HEATHER	 Ah ma... you’re not gonna go through 

that again !

WILMA	 (Menaçant Heather de sa braise.) 

Don’t use that tone with me Heacher ! 

You’ re still young enough to get it 

y’know !

HEATHER	 Sorry, didn’t mean it... Hey ! Faut que 

j’m’en aille ! Déjà deux heures moins 

quart !

WILMA	 That’s gonna be over for good you’ll 

see... avec André, tu vas pouvoir 

passer tes journées à rien faire... 

lucky !

HEATHER	 Bye ma (elle l’embrasse).

WILMA	 T’auras pus à équeuter pour une 

cenne le casseau chez Raymond. Fini 

ça ! From now on...

HEATHER	 (l’interrompt). J’vas être en retard ! 

(Elle claque la porte.)

Wilma aspire une grande bouffée, le nuage reste 

mollement une seconde devant sa bouche ouverte 

puis rentre sec dans les poumons de Wilma qui 

se cale dans sa chaise. Elle tire la langue, pince 

quelques fils de tabac sur le bout, les effrite. C’est 

tout ce qui s’est passé en 1956.

Processus de décision

Ô sang Ô quelque chose comme le destin Ô gènes 	

	 et phénogènes

Ô traces Ô claviers Ô livres sales moisissant dans 	

	 le cellier 

				    trop sales pour être lus

			   et 	 trop sacrés pour être pilonnés

	 Ô précautions stylées

	 Ô psittacismes

	 Ô calques

	 Que Huehuecoyotl s’emporte au son de Lush Life

	 Que Chalchuihtlicue me verse ces éthyles qu’on	

			   me dit nuisibles pour les mémoires

	 Que Tlaloc m’abreuve sans fin

	 Que Tonacatecuhtli se montre proue droite dans 	

			   la quête des puissances

Je porte encore dans mes veines	 1955  engrammé

	 1959

	 1962

	 1969

	 1972

	 1976

	 1979

	 alors que je cherche 		

	 encore la force de 

	 penser que les choses 		

	 non transformables 

	 n’existent pas

Ceci est un haïku

Les copies auxquelles

nous jetons un pourquoi pas

très très Tõkyõ

Living-room, Dubonnet  
et Transactions immobilières

Longueuil (n. pr.) 1975 tissu plastique habillé 

couramment avec ou sans aise. Uniforme/d’une 

façon tellement univoque qu’à rebours il cristallise 

une ère. 1975 cautérisé, scellé de coutures fondues. 

C’est l’époque des tartans en Fortrel. L’agent 

d’immeuble se déplace entre les bureaux de 

centres d’achat, l’allure fière. Le banal garantit 

le fiable. 1975 comme si peu de gens souffraient. 

Rémi Petit Meilleur vendeur du mois. Réal Lépine 

A fast moover. Adèle Vincelette-Scott First Runner-

up. L’avenir a l’air d’un gigantesque Mondrian. 

On y avance, case à case, sourire coi, avec tout.

Qu’est-ce qu’un socius ?

Il est 1972. Personne ne se pense historiquement. 

André appartient maintenant à un groupe sans 

nom ; c’est d’ailleurs avec fierté que le groupe 

n’a ni nom ni allégeance religieuse. Le groupe 

est férocement, baveusement, inf lexiblement 

bibliste et ses « réunions » – qu’on doit nommer 

« missions » – se situent entre l’ophiolâtrie sans 

serpent et la démonologie sans bûcher. La transe 

est là, en 1972, près de Mont-Laurier dans un 

campement de pre-fab où les fidèles se rassemblent 

pour entendre un preacher du Kentucky leur 

déclamer que The Good Book is really all there is 

to it, Praise the Lord ! André pleure de béatitude. 

Une Améridienne s’effondre sous le poids du saint 

Esprit ; elle hurle. L’assemblée rugit. André pleure 

encore, les yeux révulsés ; s’ils pouvaient écumer, 

ils le feraient. C’est impressionnant. Je le regarde 

avec mépris, ému que se présente si franchement 

et si grotesquement le signal de notre rupture.

Je sors furieux. J’ai treize ans et à moins de crier 

de toute mon âme Praise the Lord ! je ne peux 

plus remettre l’échéance de l’éclatement familial. 

J’aperçois une couleuvre qui se faufile dans l’herbe. 

C’est presque la nuit et la chapelle s’époumonne 

toujours, indécente. Je saisis le reptile doucement 

et prestement par le cou comme mon frère me l’a 

montré. Le serpent se love autour de mon poignet. 

La bête est jeune, dure et nerveuse. Je trouve 

l’animal beau. Simplement beau. Je cherche le nom 

de la figure de style qui capitalise les vertus genre 

la Charité, le Pardon... la couleuvre me fait penser 

à l’Impassibilité. Je pense au mot vinyle aussi. Elle 

a le ventre chartreuse comme l’algue des marais 

du 3 juin 1964. Elle est un peu froide. Juste un peu. 

Comme il se doit. Je la laisse s’enfuir vers le sous-

bois. La chaleur de ma main l’incommodait.

L’impassibilité.

Prosopopée ? 

Curieux épisode.

Littérature — Dorothy Parker

Rien ne va changer

Fardez !

Elle secoue l’allumette qu’elle colle rapidement 

contre sa langue. Elle aime le petit grésillement 

que ça fait et le goût de soufre que ça laisse. Elle 

ouvre le rideau d’une main. Elle regarde le quartier 

inachevé. Le coffrage des chaînes de trottoir n’est 

pas encore démonté. La vitre est sale ; qu’elle le 

reste. Elle aspire sa du Maurier profondément. 

Ça lui fait un peu mal. Elle se râcle la gorge et 

prend une autre bouffée. Ken Faffard passe devant 

la maison. Elle lui sourit neighborly, pense-t-elle 

mais la vitre est trop sale. l’m actually getting used 

to that filth, dit-elle. Derrière, au fond, au centre 

du plus grand mur, une huile immense où deux 

canotiers traversent mélancoliquement la brousse 

laurentienne qu’octobre illumine d’une myriade 

de feux et chaque orangé, chaque rouille, chaque 

ocre, chaque marron, chaque beige, chaque greige, 

chaque cuivré, chaque sable, chaque kaki, chaque 

saur, chaque bai, chaque blond se voisinent en 

petites taches avec un naturel presque digital. 

Jamais le pourpre n’empiète sur le prune, ni le 

noisette sur le lilas, ni le 704 sur le 709. Heather se 

masse la tempe gauche. Elle va se coucher ; ce qu’il 

y a de mieux à faire le midi. Elle s’arrête un instant 

devant le Fall Scene  : le clou incontestable de son 

trousseau fraîchement déballé. Elle tire une puff 

opaque et pénétrante qu’elle souff le expertement 

puis incline la tête avec approbation. Peut-être 

qu’un hobby... Elle se dit que, et puis non, elle 

ne se dit rien. Elle cherche ses comprimés roses, 

sécables, carrés. Les trouve. Et va s’étendre. La 

scène du rideau l’a complètement vidée.

Fatalement

par la forme je reviens dans le temps et cela 

suppose une façon de parler et aussi une lecture des 

référents quand la graphie se pose de travers pour 

me dire que le temps passe et que les mots sont 

toujours aux aguets façon de déceler l’enfance cette 

seule zone du secret et aussi cette seule fraction à 

l’intérieur des possibles de cette même forme qui 

me sollicite tellement le corps prend des allures 

de pression pour mieux jouer son rôle d’archétype 

dans la trame qui est déjà soulevée d’indices et de 

ramifications

par la forme : parler et afficher ce qui dans cette 

pose est une voix

par la forme

Claude Beausoleil

Je lis un lecteur, Charlotte Brontë

Je lis un lecteur, Charlotte Brontë 

froide rêche et gothique

embruns et promontoires blancs

un livre beige et lourd aux tranches jaune foncé

un fusain délicat pour gagner mon projet franc maniaque 

lire de Brontë à Brossard pocket et matricielles

Le premier livre

Les chambres fermées 

La veilleuse faible

« tout autre exercice était maintenant hors de question » 

(Jane Eyre)

mais l’objet livre supplante le texte dans mon âme froide 

rêche et peut-être gothique d’enfant beige et délicat

« Je meurs » disent-ils

lancent un sonore angst fonctionnaire 

alors que la décision de poursuivre 

suffirait

suivre ce fil qu’on voudrait neutre comme une Suisse 

milliardaire

Plaie vive

J’ai décidé d’apprendre avec « vocation » 

le piano parce que « techniquement » cela 

m’exemptait du baseball. Codes italiens 

(listes et auto-référence) ou bien l’abc du 

machismo (chums performeurs et esprit  

de clan).

Studieusement je m’affaire à des exercices 

czerniens d’extension de je ne sais plus 

quelle articulation. Sœur Rollande s’arrête 

au palier et m’écoute ravie. Idiotement 

enthousiaste.

J’ai pensé que la notation musicale pouvait 

tenir lieu de texte. Un texte ouvert à tous  

les possibles. J’avais onze ans.

Une gamme puis une autre. En arpèges, en 

chromatiques, en montées. Toutes les gammes. 

Une grammaire. Les mineures : premier 

contact avec un mode transformationnel 

parce qu’il oblige l’accident. Quel univers !

L’ornementation : un code fabuleux.  

Si baroque. Incursion du sublime inutile. 

Rien à redire.

J’ai voulu penser que la musique, 

schizoïdement, me sauverait. Mais de 

quoi ? C’est une impasse, car il y a toujours 

quelqu’un quelque part qui m’adresse, 

personnellement, une phrase.

Vernissage

Au fond viser la lente évacuation de l’image pour 

la saisir dans l’instant même où elle se pose à la 

limite de l’existence, à la limite de la représentation 

de sa disparition, figer le passage de la figure à 

son inverse ontologique c’est un peu là dans cette 

infime fraction critique que s’étend le terrain de  

l’expérimental c’est là le lieu d’une modernité 

Michael Delisle

L’Extase neutre



dans tout ce qu’elle a de classiquement beau – 

l’extatique vernissé – et cette brute intelligence du 

travail demande un respect. Rien n’est facile dans 

la laque bleue sombre comme un landau luisant 

dans la nuit neutre ; laque sans titre où bien 

faiblement émergent les contours de ce qui pourrait 

passer pour un objet bêtement nommable, où se 

superposent une douzaine de vitres fumées dans 

le vain effort d’envelopper à la fois l’exo des spots 

de montre et l’endo des résidus de ce qui pourrait 

passer pour un banc de parc. Le double plaisir 

est dans l’extrême latitude qu’offre le territoire 

fictionnel du vide et dans le caractère indiscutable 

des surfaces impressionnantes qui, luxueusement 

théoriques, peuvent toujours passer pour miroir.

Le tumulte de la ville frémit, 
rayé comme un zèbre — Federico Garcia Lorca

témoin –––––– 	 Journaux

œil	 chinois ––––––	 Chinatown 

tremblements	 alambic	 dédouaner
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rédaction	 tripot	 Vermont

journalisme		  des pharmaciens surtout 

scoop

cellier –––––––	 poussières 
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nitre	 dépotoir	 Ellery Queen

lavoir	 rats 	 Nancy Drew

Javel	 Romanov ––––	 illustrations

graffiti	 fictions	 meurtres

immeuble ––––	 lieu-dit	 Russie 

civique	 actions ––––––	 cadastres

rue	 années	 immobile

avenue	 registres	 j4j 4n6 

		  16 000 $

boire ––––––––	décision –––––	 intellection 

c2h5oh	 intime	 compréhension

alcoolisable	 miner	 voir

eau	 s’y perdre	 cap

vins	 s’y finir	 dégoût

glaces	 direction	 noir

brandy	 performance

téquila –––––––	Santa Prisca –––	soleil 

galliano ––––––	Dante –––––––	enfers

		  épopées

		  vita nova

		  Italie

		  design

Le tumulte de la ville frémit, 
rayé comme un zèbre II — Federico Garcia Lorca

peintures 

toiles

travaux ––––––	 regarder ––––––––	 Auteurs.

formes	 attention	 Des oeuvres. 

découpages	 couleurs	 Des dates. 

cadres	 voisinage	 Des titres.

	 tangente	 Des périodes.

	 Des noms.

sucre ––––––––	cœur ––––––––––	 sang

brillant	 gouverne	 pouls 

poudreux	 gestuelle	 nitrates 

courses	 compulsion	 perte

		  exagérez

urbaines –––––	 circulations ––––––	Montréal 

réseaux	 odonymes –––––––	Sherbrooke

séries	 hydronymes –––––	 Prairies

liste	 réonymes –––––––	 oratoire

clan	 patronymes ––––––	foules

vie	 toponymes ––––––	 Plateau

où	 références –––––––	 monuments 

x –––––––––––	désignation ––––––	être

		  nom

Le suaire signature 

Tout y est alors que les Marilyn sérielles auraient 

suffi mais pour épuiser l’idée du trop-plein on 

a fait déborder les surfaces par le haut comme 

des signes empilés jusqu’à la limite du profit qui 

circule dans les déchirures carrées qui violentent 

les effritements paramétriques c’est Giovanne je 

crois qui avait prélevé le fragment dans un BazArt 

fin 1977 le coup de ciseau sciemment calculateur 

tangue vers le bas pour sauver un surplus de lin 

(coton ?) où cale ludiquement le mot CACA dérivant 

comme un COCA-COLA en courbes léchées et 

rouge clair comme le sang d’un Américain. Deux 

choses encore : Marilyn – segmentée – en plan 

américain et le mot SWEET – tronqué au tiers. Ils 

se le permettent comme des produits assez usés 

d’identité pour se suffire même fragmentés et 

ces faux-manques ont quelque chose d’ironique 

comme un cliché intelligent. Le rétro est une 

question de regard moderne et amusé sur les 

formes d’une décennie ; le tissu d’Yves Auclair 

montre cela. Je souris de 1955 avec un respect pour  

son travail. Le tissu est épinglé là, très simplement  

à la tête de mon lit toujours défait, plissé par  

les semaines, avec toute la stature épique d’une 

bouteille de  Coke. Le sanctifié. Ce tissu permet par 

sa composition un regard bref, un jugement hâtif, 

une première impression – assise  indomptable  de 

toute analyse sérieuse. Je vois le tissu le matin. La 

contre plongée inversée est frappante. Je ne vois 

que les plis de la toile et je me convaincs pour le 

plaisir d’être convaincu une seconde que le drap 

s’est amoncelé contre le mur et que les Marilyn 

sont moites comme un suaire trempé de sueurs. 

Puis les idées deviennent claires.

Extension de cake-walk de l’empan

Je m’y adonne avec sérieux / rythme amoral  

note le préfacier

sourire des frontispices naïfs

tant de candeur me gagne 

le rag s’effrite

	

Je  rate l’effet / reprise d’une tonique renversée 

mal plaquée

il faudrait reprendre du début 

mais personne n’écoute

le rag est instinct

Je plonge dans l’étude du phénomène / axe  

et axiologie  

les descentes chromatiques en tierces

en paumes endolories 

le rag grince

Je trébuche  encore / l’armature sophistiquée 

m’exaspère 

une cigarette oubliée brûle l’ivoire des touches

je la regarde faire 

le rag est lenteur

L’intérieur total

Il y a le chiffre 5 sur un bloc-note. Un 5 gras. Un 

5 seul. Je dis que le signe a été choisi pour ses 

galbes, pour son dessin, et qu’il n’y a pas eu un 

instant dans son exécution où le commis a pensé 

au sens de cinq. Un beau 5. Le néon turquoise 

examine une paire de mains posées à plat sur la 

vitre de la Xerox. Un plaster au pouce marque 

grossièrement l’accidentel. Les commis s’amusent. 

Et la xérographie se greffe des appareils de montre 

– deux punaises – qui reviennent d’ordinaire aux 

modèles. Une secrétaire tape vélocement. Dans 

la stalle voisine il y a une toile représentant un 

chaton lilas sur un fond de velours noir. C’est un 

original. C’est une œuvre très living-room, très 

chesterfield. Je dis tout haut qu’elle a été peinte en 

1960 et personne ne se retourne. Je repense au 5. 

Pourquoi. Peinture à numéros. C’est ça.

[Je veux du blanc. Beaucoup de blanc ]

L’extase neutre est une douleur théorique. On voit 

où ça mène. C’est, en fait, l’extase du neutre que 

je retiens comme thème et peut-être serait-il à 

défendre, car le neutre n’est jamais gagné je m’en 

rends compte. Le neutre comme réseau dont les 

constituantes s’encellulent de contraintes visuelles. 

Le neutre ne va jamais de soi. Le neutre, c’est le mot 

neutre pour un allophone qui, par loisir, n’écoute 

pas vraiment. Et l’extase serait une notion parasite.

Dragan Yedi

là où il n’y a que le silence 

dans cette boîte noire étanche

d’un instant gelé sur la ligne du temps 

Dragan Yedi, Dragan Yedi

Dragan Yedi est-ce bien vous enfin ?

j’avais cessé de croire tout bas le nom de la passion 

je m’étais mise à croire à la mort

et voilà que vous traversez le mur du feu

voilà que vous vous révélez dans la chambre claire 

et je vous reconnais

je murmure tout bas le nom de la passion 

je marmonne, je marmonne votre nom 

j’invoque votre mémoire Dragan Yedi 

regardez-moi en face, rappelez-vous

mais Dragan Yedi a les yeux morts 

Dragan Yedi a les yeux vides 

Dragan Yedi a oublié la mort

la lumière blanche l’ombre de mystère

et je me voue à le faire glisser dans le temps 

les changeurs de signe(s) nous attendent 

mon amour

il ne faut pas les faire attendre

Yolande Villemaire

La Cité calquée — Nicole Brossard

De la nuit du 24 au 25 je ne garde que l’étrange 

impression du réveil. Il est presque neuf heures am 

et j’ouvre les yeux dans une chambre strictement 

miséreuse que je vois pour la première fois. Je suis 

étendu près d’un dos très maigre couvert de bulbes 

dont le noyau noirâtre semble transparaître sous 

la chair laiteuse. Au sommet de chaque bosse il y 

a les traces d’un traitement par ponction. J’ai une 

écorchure à l’épaule droite et du sang sec dans 

l’oreille comme si j’avais plongé sur le trottoir les 

deux mains dans les poches, ce qui me semble tout à 

fait plausible. Mon épaule ouverte me fait très mal. 

J’ai déchiré le genou de mon pantalon. Je regarde 

le monstrueux gisant et me demande s’il s’agit 

de quelqu’un. C’est intenable. Je quitte l’endroit.

J’ai ensuite sérieusement imaginé un grand texte 

épique où tous les acteurs tombaient par terre, 

violemment, sans raison apparente. Une sorte de 

motif purement esthétique. Comme on en voit 

dans certains tableaux à tendance sérielle. Des 

gens qui tombent, se blessent et se relèvent sans y 

faire attention. La chute au sens neutre.

On dit que cette fixation pour le sordide qu’on se 

plaît à voir comme un maëlstrom qui mène au fond 

des choses, n’est qu’une façon comme une autre 

de pousser l’ennui jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il 

nous démontre de façon tout à fait vicieuse qu’on a 

raison de le faire. Et tout ça est étonnement facile.

Tout saignant de  son papier en noir — Eudore Évanturel

Sonogramme réalisé par Carmen Fontaine.

Je pourrais tourner la tête

Le démantèlement d’un verbe comme advenir

quelque chose d’oriental

comme l’apnée

une optique prosateure

niveler

et devoir se le rappeler avec rythme

falloir

et niveler

niveler en ligne

la pulsation aiguë

les petites 

identités 

sauvages qui 

testent puis 

introduisent les 

questions 

uninaires

et 

substantives

Un  Mondrian  authentique

bleu mat feutré

et le sens du paramètre

ce qui défie d’évidence la description stricte

un rouge rouge

même pas rutilant juste là au zéro dans 

l’éventail des rouges possibles

un noir

ainsi de suite

peut-être le jaune ose-t-il parfois des craquelures 

ternes brèche dans l’entreprise d’épuration de 

toute mièvrerie accident dans le non-sens

ce genre de pureté rappelle tristement que le peintre 

dans le leurre de son langage renonce de bon gré, 

trop souvent, à l’usage de la langue

St-Léger, Xerax et Thé faible

Et Vorschlag s’imprime

« Quand je n’étais pas né, le monde était abandonné ; 

quand je serai mort, le monde sera abandonné ; et 

quand je  suis  vivant,  le  monde  est  abandonné. »

Le Clézio

Corps xéroxés

look strié et radiant des portraits 

l’instinct se manifeste

syntaxe télévisuelle

lignes 

lignes 

lignes

l’habitude de lire

Chaque phrase que tu dis

Le comédien est seul en scène. Il est mollement 

accoudé sur la table et tient un verre vide. Il ne 

bougera pas. La voix est OFF, neutre. Le comédien 

écoutera la bande ; c’est son rôle.

VOIX	 Le bar. Un endroit où l’espace matériel 

rejoint exactement ce qu’on peut en dire. Le 

bar est langage et tu parles, le sourire sage, 

l’œil plein de compassion. Le bar est un 

plateau du romantisme urbain. Les fictions 

de bar sont toujours vraies. Les spectacles 

auxquels le surréalisme nous a habitués 

n’étonnent pas le groupe ivre qui a épuisé 

toutes les grandes questions – et les grandes 

réponses – du cosmos. Le bar est là, scène 

suffisante. Un fond de tristesse, un fond de 

fête, un fond d’alcool, un autre fond. C’est 

l’étagement des profondeurs. Des fonds, des 

fonds, des fonds, des fonds (pause), rien que 

des fonds dans le point de fuite. On croit 

arriver au bout, à la limite nadirale – sans 

même sourire du mot – si près du néant que 

la respiration devient difficile, et non, pas 

de néant, un autre fond. Ainsi de suite, le 

néant n’existe pas. Et c’est peut être la plus 

douloureuse découverte. Celle de s’être 

trompé ; il n’y a pas de néant. Tu bois. Je bois. 

C’est le romantisme du dix-neuvième qui 

s’abat à retardement. Carrément. Mais tous 

les objets ont changé. En ce moment je fais le 

pari de croire à l’âme et je revois le sang qui 

perle sans couler. Tes phrases me plaisent. 

Tu saisis toujours le doloroso du moment. 

Je dis que le scotch chaud est un dépressif. 

Je dodeline un peu fatigué. Tu embarques 

à fond et sans ironie. C’est ça qui me plaît.

Lumières. Le comédien sort.

L’âme est rouge

Il regarde de près. Il a du mal à focusser. Un 

instant passe. Puis deux lignes beaujolais-nouveau 

très fines, parallèles et rapprochées, apparaissent 

lentement comme une photo qui se révèle. Deux 

secondes plus tard, ça perle sans couler. Il pense, 

pourquoi, à Clémenti, puis à Kuhlau. À Haydn 

aussi. À Czerny – Die Schule des Gelaufigkeit – le fini 

acajou de l’immense planche frontale de son piano 

droit les doigts trillent le gruppetto quelle grâce les 

coulés un peu lourds mais tout de même quel style 

blancs de mémoire mais le style toujours da capo 

al fine des taches noires sur la feuille jaune comme 

celles qui patinent dans l’œil de l’anémique tiens 

c’est peut-être pour ça. Il marche lentement. Il ne 

titube pas encore. Il a avalé huit comprimés orange, 

sécables, ronds qu’il a « descendus » avec du Pernod 

pur. Le geste était « appelé » par l’atmosphère. Il 

saisit un clou immense qu’il plante d’un poing ferme 

sur la ligne de sang qui barre son poignet. On se 

lève enfin, dans la chambre voisine. On le découvre 

calmement assis par terre. Le blessé jase doucement 

pendant qu’on le panse. Les sujets ne manquent pas. 

Qu’est ce qui est plus important, l’interprétation 

ou la vélocité ? Avez-vous déjà fait des promesses à 

des gens qui sont morts depuis ? Vous sentez-vous 

obligés de les tenir ? Et les fantômes ? On manie la 

gaze avec soin. Avez-vous déjà pensé que nos gestes 

n’étaient rien d’autre que des trajets dérivés d’une 

grande question englobante ?

Je suis au Mexique

18 juillet 1983. — Dans un village misérable et 

boueux, je trouve que certaines niñas ont dans 

leurs yeux vitreux quelque chose que je ne pensais 

jamais revoir quand j’ai quitté Ville Jacques-

Cartier. Un regard, pas même désespéré, car cette 

notion n’a aucune emprise sur les habitués du vide 

à cet âge, mais un regard qui signale une sorte de 

malnutrition spatiale. J’invente tout. ¿ Como no ? 

Chez une niña de ce village, Xiuhtecuhtli m’est 

témoin, il y avait cet œil Ville Jacques-Cartier qui, 

dignement, se taisait.

30 juin 1983. — Je suis dans la bibliothèque de 

l’hôtel Santa Prisca, à Taxco, attablé, j’écris des 

paragraphes en jurant de ne pas écrire le genre 

de détail qu’on retrouve dans cette phrase. J’écris 

quelque chose sur le blason (le style colonial 

m’inspire) qui se pose grossièrement entre la 

nouvelle et le short-story. C’est un pastiche – ma foi 

réussi – des Axolotls de Cortazar. Ni plus ni moins. 

Le blason devient le nom propre du narrateur. J’en 

profite pour étaler tout le stock de mes recherches 

sur le nom propre. Plus tard je marche sur le pavé 

si spécial de Taxco. Je marche. Et cela me suffit.

13 juillet 1983. — Pendant les transes sudatoires 

d’une insolation contractée à la si-bien-chantée 

Zihuatanejo, une image s’impose. Les draps sont 

trempés et le drapé du coton est berninien. Je 

pense – oui – à Bernini. Précisément à l’Extase 

de sainte Thérèse. Le Mexique a cet effet sur moi. 

Le Mexique va chercher l’âme baroque en moi, 

celle que je refuse pour toutes sortes de raisons 

civilisées, de faire surfacer. Les Christ sont putes, 

les vierges sont putes, les saint Martin sont putes, 

l’église est comme un grand bordel fin de siècle 

où le sacré côtoie l’hystérie bestiale. Fin du 

commentaire.

Des conventions

Entendre. Bloc. Circonscrit. Ampleur. Demuth. 

Murs. Illisibles. Conventions. Inchoatives. Rothko. 

Kelly. Brûleraient. Naïfs. Cucchi. Étouffer. Laisser. 

Histoires. Chiasmes. Télévision. Tautologie. Nivel-

lement. Disparition. Il y a beaucoup à redire sur 

une certaine réticence à la flamboyance. Serrement 

de cœur. Froidure. Précative. Lésion. Lymphes. 

Purer. Déterritoire. Visites. Bluff. Exo-. Possibles. 

Temps. Penser. Informatiquement. Général. Le 

savoir compact et compartimenté (être) assise des 

généralités si punchées qu’elles demeurent. Marois. 

Martin. Bleu. Kaki. Bach. Rhésus. Novembre. 

Cendrier. Acides. Campari. Vert. Vert. Vert. Vert. 

Vert. L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. 

La préparation des titres. Bouvard et Pécuchet. Le 

Ravissement de L.V.S. Manhattan Transfer. Paterson. 

Trou de mémoire. Ange Amazone. Motilité. Rien de 

plus que ma voix dans le noir. La plus limpide région. 

Allatif. Le pouls Quaalude des relectures qui font 

rullir l’encre : phrases qui se posent en « gaume ». 

À bon entendeur. L’expectation. Questative. Oui.

Dehors  régnait  une confusion intense — John Dos Passos

Je vois la liste s’étoiler en quipu codant les sègues 

[expédient lettré] store sur la ville chablée 

d’avenues

Je vois les mots d’ordre générateurs de toute anecdote 

biographique dont le chiffre signale 

l’imprestre écriture

Je vois fuir les étapes ingrisées du bruillant au  

neutre et  du  neutre au  réinvesti  [les 

fontes variées

Je vois phuira mest cague en motto pour mieux 

expaver ces renflements manuélins et autres insignes 

buies par l’Angabe

Je vois  des  visages  sans  race et  sans émotion  autre  

que le  feu  vert  dans l’œil  des changeurs  

de signes
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