
MŒURS RÉVOLUTIONNAIRES

  

« LE NOIR LION de la Défense, accroupi, plus 

énorme dans la brume faible, ses gros muscles 

vernissés par une condensation de vapeur, rêvait 

là sur son piédestal. La tristesse du firmament 

était suave. Il errait des nues mauve clair et deux 

or trois effilés de dentelles couleur pavage, entre 

les bords lentement fondus de l’argent au laiton 

pâle. Une éclaircie avait le resplendissement d’un 

glacier, et dans les f locons dilatés du brouillard 

s’épanchaient des saillies de soleil jaune.

Quatre anarchistes tournaient autour du Lion, en 

chapeau moroses, trois très blêmes et le dernier 

entrelardé.

—  Ohé ! cria l’un d’eux.

Il venait d’apercevoir un démoc autoritaire, 

homme de la Commune, bref et massif, à colossal 

menton carré. Un grand, ballottant, la figure 

douce sous un chapeau tuyau, l’accompagnait, 

et c’était un évolutionniste bien connu, grand 

ratiocinateur, surnommé le Bilatéral. L’autre se 

nommait Ravière. » 

Alors les six hommes discutent. Dans leurs rèches 

paroles se décèle le souvenir toujours à vif de 

l’épopée communarde, et l’incoercible espoir de la 

Revanche. Ils croient éperdûment en la Révolution : 

elle sera victorieuse parce qu’elle incarne le Droit. 

L’égalité des facultés, l’amélioration soudaine 

de l’animal humain, – ces f lottantes hypothèses 

acquièrent dans l’esprit de l’anarchiste Lesclide 

une granitique solidité. Ravière, lui, rêve de lois 

rectilignes et implacables promulguées au nom de la 

Justice immanente. À ces êtres de foi, à ces cerveaux 

mystiques, à ces vaincus aux désirs exacerbés, – 

le Bilatéral, avec sa raison froide et le scientifique 

appareil de ses arguments, cause un malaise. Il 

n’accorde créance à nul dogme, – fût-ce au dogme 

de la religion humanitaire ; l’idée communaliste 

triomphera, non parce qu’elle porte en elle un 

noble idéal de fraternité et d’équité, mais parce 

que le développement rapidement ascensionnel des 

forces productives, l’accumulation de la richesse 

en un nombre de mains toujours décroissant, la 

destruction de la petite bourgeoisie, l’inutilité 

pratique du rôle du propriétaire dans les grands 

organismes de production, tous les phénomènes 

économiques enfin, sont un acheminement fatal 

vers la socialisation des moyens de production 

et l’appropriation collective, essence même du 

socialisme moderne. Hélier, le Bilatéral, est donc, 

quant à la doctrine, un karl-marxiste, et cet Hélier, 

c’est évidemment l’auteur lui-même, monsieur J. 

H. Rosny.

Que la réalisation de la formule collective se 

prépare par voie évolutive, cela n’est pas douteux ; 

mais cette réalisation peut être traitée par les 

moyens révolutionnaires, et c’est par les moyens 

révolutionnaires qu’elle s’effectuera.

Pour de plausibles motifs et à rencontre de 

la philosophie résignée d’Hélier, l’anarchiste 

Malicand estime qu’il convient d’inculquer 

aux victimes de l’ordre actuel les salubres et 

réconfortants sentiments de la permanente haine 

et de la révolte. Même illusoire et sans lendemain, 

l’ivresse d’un jour de triomphe et de représailles 

ne balancerait-elle pas toute l’angoisse passée et 

la douleur future, dans l’âme d’un misérable, 

d’intellect rudimentaire et qui ne peut, comme 

l’éclectique et un peu pédant Bilatéral, s’immerger 

dans la spéculation contemplative ?

En les cinq cents pages de ce roman s’enregistre 

la vie du Paris révolutionnaire de ces trois ou 

quatre dernières années. Une succession de 

tableaux montre inoubliablement l’exécution d’un 

mouchard, un comité d’anarchistes, un meeting 

place de la Bourse, une tumultueuse séance 

contradictoire salle Favié, une autre réunion 

salle de la Muette, un sanglant anniversaire de 

la semaine de mai au Père-Lachaise, l’attentat 

de Malicand sur le magistrat Delferrière, un 

complot de dynamiteurs, et dans cette atmosphère 

surchauffée, on distingue par moments, la fille de 

Ravière, Ève, une pubère de cœur exalté, de beauté 

héroïque et charmante, qui aimera Hélier.

C’est, pensons-nous, la première fois qu’un 

écrivain fait mouvoir dans une affabulation 

romanesque les militants du parti socialiste. 

Et l’artiste vaut le sociologue  : son style, brodé 

barbarement de vocables techniques, est d’un 

souple, chatoyant et neuf tissu ; ni monsieur Zola 

ni monsieur Huysmans n’ont décrit les aspects des 

quartiers et des ciels parisiens en aussi évocatoires 

pages.

Monsieur Rosny a débuté l’année dernière par une 

nouvelle, Sur le Calvaire, et un roman de mœurs 

londoniennes, Nell Horn, de l’Armée du salut. 

Comme Rousseau, il pénètre dans la littérature à 

l’âge de quarante ans : aussi a-t-il des munitions. 

Le cas est bien anormal. Quel est aujourd’hui 

l’écrivain de trente ans dont les œuvres ne jaugent 

pas un mètre cube ?
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