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1830

LA LIGNE DROITE va trop vite pour éprouver quoi
que ce soit chemin faisant. Elle atteint tout de suite
son but, et de son triomphe méme, meurt, et, sans
avoir jamais pensé, aimé, souffert, joui.

La ligne brisée, elle, ne sait pas ce quelle veut. Ses
caprices hachent le temps, martyrisent les routes et,
de leurs angles, lacerent les fleurs joyeuses, crevent
les fruits paisibles.

Pour la ligne courbe, c’est une autre chanson. La
chanson de la ligne courbe s’appelle bonheur.

Ainsi, de toutes les années de 1’ére chrétienne, 1830
fut la meilleure a vivre. Sur quatre des chiffres qui
la désignent, trois étaient ronds.

Bonnes joues et taille fine, 8 fait la révérence, 3 est le
chiffre d'amour, non parce qu’il compté les éléments
indispensables a toute histoire sentimentale, mais
ses deux boucles ressemblent comme des sceurs
d’écriture a celles des cheveux dont les femmes du
siecle dernier avaient toute une provision pour faire
cadeau a leurs amants. Dans le cercle son symbole,
zéro est la plus consolante image du néant, puisque
par le vide, il nous donne notion de I'infini.

1830. Le Romantisme imperméable dans son déses-
poir aux grands mots, aux belles phrases, comme
I'ceuf dans sa coquille n’était pas alors moins rond
que le fond du chapeau de forme d’Alfred de Musset,
pas moins rond que le périmetre des crinolines,
le dome des chignons, les globes des seins et des
épaules, le soir, parmi les volants de mousseline, pas
moins rond que la bouche méme des pistolets qui
une nuit au moins donnerent aux jeunes hommes
de ce temps, espoir d’'une mort altiére, et, qui, la
tentation grandiloquente passée, faisaient si bien
sur une cheminée prés d’une sépia au cadre rond.

1830, la seule année, ou la foudre ait daigné tomber
en boule de feu et rouler sur la terre ; 1830, les ballons
montent dans le ciel, les pommes s’allument, plus
luisantes, aux arbres des campagnes; 1830, les
ivrognes pour 365 jours ont renoncé a leurs classiques
zigzags et décrivent sur les trottoirs des courbes
savantes; 1830, la France combine une révolution
pour avoir un roi plus rond, Louis-Philippe, un roi
dont le nom dans les bouches fait le méme bruit que
les tonneaux roulant sur les pavés.

1830. Elles sont toutes rondes aussi les fleurs
quAthénais cueille dans son jardin. Athénais est
une jeune fille qui a la bouche en coeur et se promene
en donnant le bras a un jeune homme du voisinage
Agénor. Athénais parle sans arrét et Agénor, parce
qu’il n’a jamais une seconde pour placer un mot,
trouve qu’elle a vraiment beaucoup d’esprit.

Mais soudain que signifie ce carillon?
Agénor interrompt la bavarde.

— Athénais?

— Agénor...

Athénais ne marche pas, elle glisse. Athénais sait
prononcer joliment le nom de son cavalier, Athénais
roule des yeux doux. Puissance du charme féminin.
Agénor oublie ce carillon qui l’a fait sursauter.
Agénor se trouve stupide, mais parce qu’il croit qu’il
est amoureux, il essaie de devenir éloquent.

— Athénais, cueillons des pivoines rouges pour
votre vase d’opaline bleue.

Révérence d’Athénais. Nouveau carillon. Agénor
sent qu’il perd la téte. Il ne serait pas étonné qu’elle
se détachat de ses épaules, vint rouler aux pieds de la
promeneuse sa compagne, sur le gravier fin. Il porte
les mains a son cou, sans doute pour voir si elle y est
encore solidement assujettie, et parce qu’Athénais
le regarde dans le blanc des yeux, pour cacher son
trouble, il lui demande si elle veut bien devenir sa
femme.

Une rose cache une bouche, dont, sans doute, mieux
vaut ne pas voir le sourire. Puis c’est un oui, un oui
tout rond, le vrai « oui» de bonheur.

Agénor et Athénais le soir de leurs noces.

Le buste d’Athénais émerge des dentelles du cerceau.
Agénor pense aux chevilles, aux mollets, aux jambes
de T« épousée». A ses jambes qu’il n’a jamais vues.

N

O modes. Un noble garcon conduit a autel une
vertueuse demoiselle, et, il ne sait méme pas
quelle est la forme des membres inférieurs de celle
qui, désormais, portera son nom. Mais pourquoi
Agénor, tandis que lentement Athénais acheve de
se dévétir, pourquoi Agénor se rappelle-t-il avec
cette obstination [’histoire de la cloche de Saint-
Grégorien? Une nuit le battant de cette cloche
disparut, le diable seul sait comment. Au matin,
attaché a la corde, et, n'entendant pas le moindre
bruit, le sacristain se sentit devenir fou. Il parcourut
le pays et cria qu’il serait damné pour avoir sonné
I’angélus du silence.

Langélus du silence, mais l'angélus de l’amour.
Athénais, sur quel air, ce soir le jouerons-nous?

Langélus de l'amour? Athénais rit, remue sa
crinoline, carillonne. Agénor croit qu’il a épousé
une sonnette. Sa qualité de mari, griace au ciel,
lui donne droit de vérifier ses soupcons, méme
les plus invraisemblables. Sa main vise les jambes
d’Athénais sous la robe. Mais la mariée minaude,
veut s’échapper. Il la poursuit, 'attrape par sa
jupe, déchire ses cerceaux. Dans un grand fracas
Athénais s’effondre. Horreur et damnation. Agénor
s’explique le carillon, sa géne, sa peur. Athénais n’a
qu’une jambe, une seule jambe pendante au milieu
du corps.

Le jeune époux saura-t-il jamais se consoler? Déja
les chevaux sont sellés. Départ dans la poussiere...
les habitants de ce petit village croient qu’ils ne
sauront jamais pourquoi, depuis plus de cinquante
ans quelle est venue échouer parmi eux, Athénais
sobstine a porter des crinolines, jusqu’au jour ou,
quasi centenaire, apres le passage d’une troupe
de saltimbanques, ou se montrait une femme
unijambiste, oublieuse de son habituelle réserve,
elle pirouetta sur un pont et se fit d’un coup de reins
choir dans la riviere.

Eberlués, les paysans laisserent flotter la noble dame
dont les jupes s’épanouirent sur un beau tintamare.

Les yeux hagards, dans un bruit sans cesse amplifié,
elle descendit jusqu’a la mer, au Havre, heurta un
voilier de bois précieux quelle fit chavirer et s’en
vint échouer au pays des banquises, ou, dit-on,
elle fut béatifiée par un archevéque nain et lapon.
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