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LA LIGNE DROITE va trop vite pour éprouver quoi 

que ce soit chemin faisant. Elle atteint tout de suite 

son but, et de son triomphe même, meurt, et, sans 

avoir jamais pensé, aimé, souffert, joui.

La ligne brisée, elle, ne sait pas ce qu’elle veut. Ses 

caprices hachent le temps, martyrisent les routes et, 

de leurs angles, lacèrent les fleurs joyeuses, crèvent 

les fruits paisibles.

Pour la ligne courbe, c’est une autre chanson. La 

chanson de la ligne courbe s’appelle bonheur.

Ainsi, de toutes les années de l’ère chrétienne, 1830 

fut la meilleure à vivre. Sur quatre des chiffres qui 

la désignent, trois étaient ronds.

Bonnes joues et taille fine, 8 fait la révérence, 3 est le 

chiffre d’amour, non parce qu’il compté les éléments 

indispensables à toute histoire sentimentale, mais 

ses deux boucles ressemblent comme des sœurs 

d’écriture à celles des cheveux dont les femmes du 

siècle dernier avaient toute une provision pour faire 

cadeau à leurs amants. Dans le cercle son symbole, 

zéro est la plus consolante image du néant, puisque 

par le vide, il nous donne notion de l’infini.

1830. Le Romantisme imperméable dans son déses-

poir aux grands mots, aux belles phrases, comme 

l’œuf dans sa coquille n’était pas alors moins rond 

que le fond du chapeau de forme d’Alfred de Musset, 

pas moins rond que le périmètre des crinolines, 

le dôme des chignons, les globes des seins et des 

épaules, le soir, parmi les volants de mousseline, pas 

moins rond que la bouche même des pistolets qui 

une nuit au moins donnèrent aux jeunes hommes 

de ce temps, espoir d’une mort altière, et, qui, la 

tentation grandiloquente passée, faisaient si bien 

sur une cheminée près d’une sépia au cadre rond.

1830, la seule année, où la foudre ait daigné tomber 

en boule de feu et rouler sur la terre ; 1830, les ballons 

montent dans le ciel, les pommes s’allument, plus 

luisantes, aux arbres des campagnes ; 1830, les 

ivrognes pour 365 jours ont renoncé à leurs classiques 

zigzags et décrivent sur les trottoirs des courbes 

savantes ; 1830, la France combine une révolution 

pour avoir un roi plus rond, Louis-Philippe, un roi 

dont le nom dans les bouches fait le même bruit que 

les tonneaux roulant sur les pavés.

1830. Elles sont toutes rondes aussi les fleurs 

qu’Athénaïs cueille dans son jardin. Athénaïs est 

une jeune fille qui a la bouche en cœur et se promène 

en donnant le bras à un jeune homme du voisinage 

Agénor. Athénaïs parle sans arrêt et Agénor, parce 

qu’il n’a jamais une seconde pour placer un mot, 

trouve qu’elle a vraiment beaucoup d’esprit.

Mais soudain que signifie ce carillon ?

Agénor interrompt la bavarde.

—  Athénaïs ?

—  Agénor...

Athénaïs ne marche pas, elle glisse. Athénaïs sait 

prononcer joliment le nom de son cavalier, Athénaïs 

roule des yeux doux. Puissance du charme féminin. 

Agénor oublie ce carillon qui l’a fait sursauter. 

Agénor se trouve stupide, mais parce qu’il croit qu’il 

est amoureux, il essaie de devenir éloquent.

—  Athénaïs, cueillons des pivoines rouges pour 

votre vase d’opaline bleue.

Révérence d’Athénaïs. Nouveau carillon. Agénor 

sent qu’il perd la tête. Il ne serait pas étonné qu’elle 

se détachât de ses épaules, vînt rouler aux pieds de la 

promeneuse sa compagne, sur le gravier fin. Il porte 

les mains à son cou, sans doute pour voir si elle y est 

encore solidement assujettie, et parce qu’Athénaïs 

le regarde dans le blanc des yeux, pour cacher son 

trouble, il lui demande si elle veut bien devenir sa 

femme.

Une rose cache une bouche, dont, sans doute, mieux 

vaut ne pas voir le sourire. Puis c’est un oui, un oui 

tout rond, le vrai « oui » de bonheur.

Agénor et Athénaïs le soir de leurs noces.

Le buste d’Athénaïs émerge des dentelles du cerceau. 

Agénor pense aux chevilles, aux mollets, aux jambes 

de 1’« épousée ». À ses jambes qu’il n’a jamais vues.

Ô modes. Un noble garçon conduit à l’autel une 

vertueuse demoiselle, et, il ne sait même pas 

quelle est la forme des membres inférieurs de celle 

qui, désormais, portera son nom. Mais pourquoi 

Agénor, tandis que lentement Athénaïs achève de 

se dévêtir, pourquoi Agénor se rappelle-t-il avec 

cette obstination l’histoire de la cloche de Saint-

Grégorien ? Une nuit le battant de cette cloche 

disparut, le diable seul sait comment. Au matin, 

attaché à la corde, et, n’entendant pas le moindre 

bruit, le sacristain se sentit devenir fou. Il parcourut 

le pays et cria qu’il serait damné pour avoir sonné 

l’angélus du silence.

L’angélus du silence, mais l’angélus de l’amour. 

Athénaïs, sur quel air, ce soir le jouerons-nous ?

L’angélus de l’amour ? Athénaïs rit, remue sa 

crinoline, carillonne. Agénor croit qu’il a épousé 

une sonnette. Sa qualité de mari, grâce au ciel, 

lui donne droit de vérifier ses soupçons, même 

les plus invraisemblables. Sa main vise les jambes 

d’Athénaïs sous la robe. Mais la mariée minaude, 

veut s’échapper. Il la poursuit, l’attrape par sa 

jupe, déchire ses cerceaux. Dans un grand fracas 

Athénaïs s’effondre. Horreur et damnation. Agénor 

s’explique le carillon, sa gêne, sa peur. Athénaïs n’a 

qu’une jambe, une seule jambe pendante au milieu 

du corps.

Le jeune époux saura-t-il jamais se consoler ? Déjà 

les chevaux sont sellés. Départ dans la poussière... 

les habitants de ce petit village croient qu’ils ne 

sauront jamais pourquoi, depuis plus de cinquante 

ans qu’elle est venue échouer parmi eux, Athénaïs 

s’obstine à porter des crinolines, jusqu’au jour où, 

quasi centenaire, après le passage d’une troupe 

de saltimbanques, où se montrait une femme 

unijambiste, oublieuse de son habituelle réserve, 

elle pirouetta sur un pont et se fit d’un coup de reins 

choir dans la rivière.

Éberlués, les paysans laissèrent flotter la noble dame 

dont les jupes s’épanouirent sur un beau tintamare.

Les yeux hagards, dans un bruit sans cesse amplifié, 

elle descendit jusqu’à la mer, au Havre, heurta un 

voilier de bois précieux qu’elle fit chavirer et s’en 

vint échouer au pays des banquises, où, dit-on, 

elle fut béatifiée par un archevêque nain et lapon.
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