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GEORGES SAND D’APRES SES LETTRES

GEORGE SAND a eu, toute sa vie, a combattre le
préjugé; et il est curieux de suivre dans ses lettres ses
luttes continuelles contre ses plus fideles amis, qui ne
pouvaient s’accoutumer aux allures libres, a la large
indépendance d’esprit et de moeurs, de cette femme en
qui la nature s’était trompée.

Que la société, cette portiere a cancans, que les gens du
monde, ces «sépulcres blanchis», aient fait un crime a
cette révoltée de ses allures cavalieres et de son profond
mépris de 'opinion, on le comprend ; mais il est curieux
que les hommes d’esprit eux-mémes aient presque tous
montré cette étroitesse, ces crises de sainte prud’homie.

L’homme, en jugeant la femme, n’est jamais juste; il
la considere toujours comme une sorte de propriété
réservée au male, qui conserve le droit absolu de la
gouverner, moraliser, séquestrer a sa guise; et une
femme indépendante I’'exaspere comme un socialiste
peut exaspérer un roi.

« Lopinion, dit George Sand, c’est, d’'un c6té, I'intolérance
des femmes laides, froides ou laches; de lautre, cest
la censure railleuse ou insultante des hommes qui ne
veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas
encore de femmes éclairées, et qui veulent toujours des
femmes fideles. Or, il n’est pas facile que la femme soit
philosophe et chaste a la fois...
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« Lopinion, C’est la regle des gens sans ame et sans vertu...
Lopinion que je respecte, c’est celle de mes amis. »

Dans une fort belle lettre a sa meére, elle dit : « Vous, ma
chére maman, vous avez souffert de ’'intolérance, des
fausses vertus des gens a grands principes... »

Et d’autre part : « Mon esprit antisocial et mon mépris
pour tout ce que la plupart des hommes respectent. »

Et on trouve, en effet, dans toute la correspondance de
cette femme une série d’axiomes philosophiques d’une
surprenante largeur, d’une vérité inflexible et d’une
tranquille sérénité dont on pourrait faire un Manuel
des rapports sociaux.

Peu d’étres assurément ont eu un plus vif sentiment de
la liberté, un plus profond respect de la nature des autres
et une plus complete tolérance pour les défauts ou plutot
pour les divergences de tempérament de ses amis. Elle
établit des principes d’amitié et de camaraderie avec une
sagesse rare et souriante. Elle dit :

«J’accepte tous les caracteres, tels qu’ils sont, parce que
je ne crois guere qu’il soit au pouvoir de ’homme de
refaire son tempérament, de faire dominer le systeme
nerveux sur le sanguin ou le bilieux sur le lymphatique.
Je crois que notre maniere d’étre dans I’habitude de la
vie tient essentiellement a notre organisation physique,
et je ne ferai un crime a personne d’étre semblable a moi
ou différent de moi. Ce dont je m’occupe, c’est du fond
des pensées et des sentiments sérieux...

«Mon Dieu! quelle rage avons-nous donc ici-bas de nous
tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement
nos défauts, de condamner sans pitié tout qui n’est pas
taillé sur notre patron?...»

Ettoujours reparait son invincible besoin d’indépendance.
« Etre toute seule dans la rue et me dire 3 moi-méme : Je
dinerai a quatre heures ou a sept heures, suivant mon
bon plaisir. Je passerai par le Luxembourg pour aller
aux Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Elysées,
si tel est mon caprice... »

Or, 'innombrable armée des prudhommes moralisants
pardonne volontiers les fautes couvertes, les péchés
que lave ’eau bénite; mais quune femme, une simple
femme, leur ose dire : «Je dinerai a quatre heures ou a
sept heures suivant mon bon plaisir... » ils s’écrieront :
« Miséricorde! quelle déréglée ! »
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Avec cette nature, il n'est pas étonnant que la vie conjugale
lui ait été bient6t insupportable. Son mari avait, sans
doute, ’'instinct dominateur de tous les hommes;
elle avait, de son coté, I'instinct de révolte de tous les
forts, et ’existence commune leur devint impossible.
Un peu nonchalante jusque-la, elle ne semble pas avoir
songé a quitter le baron Dudevant, jusquau jour ou elle
découvrit dans un tiroir un testament de lui, destiné a
n’étre ouvert qu'apres sa mort. Comme elle était femme,
elle Pouvrit tout de suite, et y trouva un vrai réquisitoire
a son endroit. Sa résolution fut prise en un instant. Ils se
séparerent a 'amiable, et elle vint a Paris avec une rente
de trois mille francs.

Trois mille francs, c’était bien peu. Elle songea aux
moyens d’augmenter ses revenus, et c’est alors que la
pensée d’écrire la saisit. «Je m’embarque, dit-elle, sur la
mer orageuse de la littérature. Il faut vivre. »

Voici une des plus curieuses observations a faire sur ce
remarquable écrivain, c’est qu’il ne fut pas travaillé des
I’'enfance, comme tous les grands artistes, par 'impérieux
besoin de traduire ses pensées, ses visions, ses sensations,
ses réves. Jamais elle n’a ce frisson d’art: I’émotion du
sujet trouvé, de la scene qui se dessine, d’ivresse de la
création, le bonheur de I'enfantement. La joie profonde de
la page écrite, et qu’on croit toujours parfaite, dans cette
griserie du travail, ne met jamais du feu dans ses veines
et un peu de folie dans sa téte. Elle ne pense toujours qu’a
I’argent dont elle a besoin, et ne désire pas méme de gros
bénéfices, un modeste salaire lui suffit — de quoi vivre
aisément. Elle accomplit ce métier superbe de pondeur
d’idées, comme un menuisier fait des tables, avec la
pensée constante de l'argent gagné. Et nous trouvons
la, en face de son large besoin d’indépendance, un vif
instinct de ménagere, un coté pot-au-feu tres marqué.

Elle est bonne maman, dans le sens commun du mot.
Elle n’a pas, enfin, la grandeur qu'on voudrait en cette
femme émancipée et si supérieure.

Elle dit, en vingt endroits différents de ses lettres : «Je
songe donc uniquement a augmenter mon bien par
quelques profits. Comme je n’ai nulle ambition d’étre
connue je ne le serai point...» Et, un peu plus tard : « Et
puis, voyez I’étrange chose, la littérature devient une
passion... Vous vous trompez pourtant si vous croyez que
I’amour de la gloire me possede. J’ai le désir de gagner
quelque argent. » — « J’ai au moins le bonheur d’étre tout
a fait étrangere a la littérature et de la traiter comme un
gagne-pain. »

C’est donc la nécessité seule qui I’a faite artiste, et non
I’éclosion normale du talent qui perce et grandit, malgré
tous les obstacles, quand sa graine mystérieuse a été jetée
dans un étre.
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Mais c’est peut-étre seulement dans son sexe qu’il faut
chercher la cause de cette indifférence pour l'art lui-
méme. De toutes les passions, I’'amour de I’art pour
l’art est assurément la plus désintéressée. A coté du
désir tres légitime de gagner de l’argent, a coté du
besoin tout naturel de renommée, l'artiste aime et doit
aimer frénétiquement ce qu’il enfante. Aux heures de
production, il ne songe ni a ’or ni a la gloire, mais a
I’excellence de son ceuvre. Il frémit aux trouvailles qu’il
fait, s’exalte, comme hors de lui-méme, devenu une sorte
de machine intellectuelle a produire le beau, et il aime
son ouvrage uniquement parce qu’il le croit bien.

Or il est a remarquer que, dans ses lettres, George Sand
oppose souvent I’idée de I’argent a I’'idée de gloire, mais
jamais a 1’idée d’art.

Il est en outre une observation constante a faire chez
toutes les femmes, c’est quelles sont obstinément fermées
a tout sentiment qui ne les intéresse pas directement.

Jamais elles ne peuvent étre juge impartial d’'une chose
ou d’une idée, se soustraire a leurs tendances, a leurs
affections, a leurs sympathies ou a leurs antipathies, pour
apprécier quoi que ce soit avec une complete indifférence.
Une chose leur plait ou ne leur plait pas, les séduit ou
les repousse; mais toujours leur personnalité persiste
invinciblement, et jamais elles ne pourront sortir d’elles-
mémes pour déclarer beau ce qui choque leur nature ou
méme ce qui ne s’adresse en rien a leur personne, a leurs

croyances, ou a leurs intimes sentiments.

Lau-dela d’elles-mémes leur est étranger. Elles sont, en un
mot, passionnelles, inconsciemment mais constamment
personnelles, enfermées en elles-mémes, condamnées a

elles-mémes.

Eh bien, dans ces cent quarante lettres de George Sand,
jamais on ne trouve une ligne qui ne se rapporte a des
choses personnelles. Jamais d’envolement dans les idées
pures, jamais de réflexions étrangeres a elle ou a ses
amis; jamais elle n’est sortie d’elle-méme une minute,
pour devenir un simple esprit qui voit, réve, raisonne et
parle, sans croyances précongues et sentiments intéressés.

Elle ne semble méme pas avoir connu cette sensation
singuliere et puissante de cesser d’étre soi pour devenir
ce qu'on écrit, pour revivre dans un personnage révé. Et
quand, épuisée de fatigue apres un jour de travail, elle
s’adresse a ses amis, elle se plaint presque : «Jattendrai
pour cela un jour ol j’aurai de I’ame, un jour ou je serai
Othello. Pour aujourd’hui je suis chien... J’ai mis tout
ce que javais de cceur et d’énergie sur des feuilles de
papier Weyneu; mon ame est sous presse, mes facultés
sont dans la main du prote. Infime métier! Les jours
ou je le fais, il ne me reste plus rien le soir. »
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Une femme, la passion toujours la domine et lui fait
proclamer parfois de singulieres choses : « Il est bien vrai
que le roi Louis-Philippe est I'’ennemi de I’humanité »,
dit-elle. Le roi d’Yvetot ne I’était-il pas autant ? Elle écrit a
son fils : « Mais, a mesure que tu grandiras, tu réfléchiras
aux conséquences des liaisons avec les aristocrates. »
Elle écrit a la comtesse d’Agoult (Daniel Stern) : « Il faut
que vous soyez, en effet, bien puissante pour que jaie
oublié que vous étes comtesse. » Voila la femme avec ses
petitesses et ses préjugés.

Puis, soudain, un de ses amis se mariant : « Vous vous
mariez, mon bon camarade. Le bien et le mal n’existant
pas par eux-mémes, et le bonheur, comme le malheur,
étant dans I’idée qu'on s’en fait, vous vous croyez content,
donc vous I’étes. »

Voila l’esprit large et libre.

Elle écrit a un autre ami : « Le mariage est un état si
contraire a toute espece d’union et de bonheur, que j’ai
peur avec raison. »

Et a un autre, qui était saint-simonien : « Un jour, vous
ne croirez plus a aucune secte religieuse, a aucun parti
politique, a aucun systeme social. »

Mais ces élans d’indépendance ne durent guere, et
toujours on la sent combattue, tiraillée entre les besoins
de liberté de son intelligence et les besoins de foi de la
femme, foi en quelque chose, en quelqu’un, foi dans la
religion ou dans la Révolution.

Et, comme tous les grands esprits, toujours aussi on la
voit découragée, écceurée, révoltée, blessée par I’égoisme,
I’étroitesse, I’intolérance et I’éternelle bétise des hommes.

« Voyez-vous, dit-elle souvent, 'espéce humaine est mon

ennemie. »
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