
 

La Collection invisible

Un épisode de l’inflation en Allemagne

À LA SECONDE station après Dresde, un homme 

d’un certain âge entra dans notre compartiment, 

salua poliment ; puis il s’assit, leva les yeux vers moi 

et me fit un signe de la tête comme à une vieille 

connaissance. Tout d’abord je fus incapable de me 

rappeler qui il était, mais à peine m’eut-il dit son nom 

avec un sourire enjoué que je me souvins aussitôt  : 

c’était un des antiquaires les plus connus de Berlin. 

En temps de paix, j’avais assez souvent été chez lui et 

lui avais acheté des livres et des autographes. Nous 

échangeâmes d’abord quelques paroles banales. 

Soudain, il me dit :

— Il faut tout de même que je vous raconte d’où je 

viens. Car cet incident est vraiment la chose la plus 

extraordinaire qui me soit arrivée pendant mon 

activité de plus de trente-sept années, à moi qui suis 

un vieil antiquaire. Vous savez sans doute vous-même 

comment se vendent aujourd’hui les objets d’art, 

depuis que la valeur de l’argent s’est littéralement 

évaporée. Les nouveaux riches se sont découvert tout 

à coup un faible pour les madones gothiques, les 

incunables, les vieilles estampes et les tableaux. Ils 

nous en demandent plus que nous ne pouvons leur 

en procurer. Nous devons même être sur nos gardes 

afin de les empêcher de nous dévaliser de la cave au 

grenier. Si nous les laissions faire, ils nous enlèveraient 

les boutons de nos manchettes et la lampe de notre 

secrétaire. Aussi est-ce un vrai casse-tête que de leur 

trouver toujours de nouvelles marchandises. Excusez-

moi d’employer ce terme brutal de « marchandise » 

pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous 

vénérons. Mais cette engeance a fini par nous habituer 

à considérer un magnifique incunable vénitien 

comme l’équivalent de tant et tant de dollars, et un 

dessin de Guercino comme la somme de quelques 

billets de banque. Inutile de vouloir résister à 

l’importunité de ces soudains acheteurs enragés. C’est 

ainsi qu’une fois de plus, je me retrouvai du jour au 

lendemain complètement dévalisé par eux, et il ne me 

restait plus qu’à baisser les rideaux de ma devanture. 

Dans notre vieux magasin que mon père déjà hérita 

de mon grand-père, j’avais honte de ne voir traîner 

que quelques rossignols, qu’aucun camelot jadis, dans 

le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole.

Dans cet embarras, j’eus l’idée de parcourir dans nos 

livres de comptes la liste de nos anciens clients, pour 

tâcher d’en découvrir un auquel je pourrais réussir 

à soutirer quelques pièces qu’ils auraient en double. 

Ces listes sont toujours une sorte de cimetière, surtout 

par les temps qui courent. En effet, je n’y trouvai pas 

grand’chose  : la plupart de nos anciens acheteurs 

étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps 

de vendre aux enchères leurs collections. Les rares 

survivants ne pouvaient sans doute plus rien m’offrir. 

Mais voici que tout à coup, je mis la main sur toute 

une liasse de lettres qui provenaient de notre client 

sans doute le plus ancien, mais à qui je ne songeais 

plus, peut-être parce que depuis le début de la guerre, 

en 1914, il ne m’avait plus ni posé de question ni passé 

de commande. Sa correspondance – je n’exagère rien 

– remontait à une soixantaine d’années. Il avait déjà 

traité avec mon père et mon grand-père. Pourtant, je 

ne me souviens pas qu’il soit jamais entré dans notre 

magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout 

cela laissait supposer que ce devait être un homme 

bizarre, un peu ridicule, avec les mœurs du bon vieux 

temps ; un de ces Allemands qu’ont peints Menzel et 

Spitzweg, comme il en existait encore quelques rares 

spécimens de conservés ici et là, dans nos petites 

villes de province, jusqu’à il y a peu. Ses lettres 

étaient soigneusement calligraphiées, les sommes 

soulignées à la règle et à l’encre rouge. Pour éviter 

toute erreur, il avait toujours écrit chaque chiffre deux 

fois. À ceci s’ajoutait l’utilisation exclusive de feuilles 

blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait 

la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d’un 

provincial irrécupérable. Ces étranges documents 

portaient, outre sa signature, toute une série de titres : 

conseiller forestier honoraire, lieutenant de réserve 

honoraire, titulaire de la croix de fer de première 

classe. En sa qualité de vétéran de l’année 1870, il 

devait donc avoir quatre-vingts ans bien sonnés, si 

toutefois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois 

ridiculement économe possédait des qualités peu 

communes de collectionneur. Il s’y connaissait 

fort bien en estampes et avait fait preuve d’un goût 

raffiné. Lorsque j’examinai en détail ses commandes, 

qui remontaient à une soixantaine d’années et dont 

les premières étaient encore libellées en groschen 

d’argent, je m’aperçus qu’à une époque où pour un 

thaler on pouvait acquérir les plus belles gravures, ce 

petit provincial s’était constitué, sans que personne 

s’en doutât, tout un carton des plus beaux bois-gravés 

allemands, soit un ensemble de planches qui pouvait 

fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections 

des nouveaux riches. En effet, rien que les pièces qu’il 

avait achetées chez nous au cours d’un demi-siècle 

pour de modestes sommes en marks et en pfennigs 

représenteraient aujourd’hui une valeur considérable. 

D’ailleurs, tout faisait prévoir qu’il avait sans doute 

opéré avec le même succès chez d’autres marchands 

et qu’il avait profité tout autant des ventes aux 

enchères. À vrai dire, nous n’avions plus reçu aucune 

commande de lui depuis 1914. Mais pour ma part, 

j’étais trop au courant des transactions sur le marché 

de l’art, pour qu’une vente publique aux enchères ou 

une négociation particulière d’un ensemble d’une 

telle importance m’eût échappé. J’en conclus donc 

que cet homme étrange devait encore être en vie, ou 

que sa collection était entre les mains de ses héritiers.

Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-à-dire hier 

soir, pour une des villes les plus impossibles qu’il 

y ait en Saxe. Et lorsque, quittant la petite gare, je 

parcourus nonchalamment la rue principale, il me 

sembla inconcevable qu’une de ces banales bicoques 

avec leur bric-à-brac petit-bourgeois fût habitée par 

un homme qui possédait les plus splendides eaux-

fortes de Rembrandt, et des gravures de Durer et de 

Mantegna, constituant un ensemble impeccable et 

dans un parfait état de conservation.

Mais à mon grand étonnement, en m’informant au 

bureau de poste si un conseiller forestier de ce nom 

demeurait ici, j’appris qu’effectivement le vieux 

monsieur vivait encore. Ce n’est pas sans émotion, je 

l’avoue, que je décidai de me rendre chez lui le matin 

même.

Je n’eus aucune peine à trouver son logis. Il habitait 

au deuxième étage d’une de ces méchantes bâtisses 

de province qu’un entrepreneur en maçonnerie avait 

sans doute hâtivement construite sur de vagues 

fondations, vers 1860, à des fins de spéculation. Le 

premier étage était habité par un respectable tailleur. 

Au second brillait sur la porte de gauche la plaque 

d’un employé des postes ; puis enfin, à droite, une 

petite plaque de porcelaine au nom du conseiller 

forestier. Je sonnai timidement. Aussitôt, une très 

vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une coiffe 

noire très soignée m’ouvrit. Je lui remis ma carte de 

visite et demandai si monsieur le conseiller pouvait 

me recevoir. Elle me regarda moi, puis la carte, 

étonnée et un peu méfiante. Dans cette petite ville 

de province perdue et dans cette modeste maison, 

une visite devait être un événement extraordinaire. 

Pourtant elle me pria poliment d’attendre un instant. 

Elle prit ma carte et disparut dans la pièce voisine. 

Je l’entendis chuchoter. Soudain, une voix d’homme 

s’exclama : — Ah ! monsieur R..., de Berlin, le célèbre 

antiquaire... qu’il entre, qu’il entre donc ! Ça me fera 

plaisir ! » La bonne vieille revint à petits pas et me 

pria d’entrer au salon.

Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la pièce, un 

vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé 

dans sa robe de chambre comme un soldat dans son 

uniforme, se tenait debout et me tendait cordialement 

les mains. Ce geste spontané de franche et cordiale 

bienvenue contrastait étrangement avec son attitude 

raide et immobile. Il n’avança pas à ma rencontre. Un 

peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la main. 

Pourtant quand je voulus les saisir, je remarquai que 

ces mains immobiles à l’horizontale ne cherchaient 

pas la mienne, mais l’attendaient. Instantanément, je 

devinai tout : cet homme était aveugle.

Dès mon enfance, j’ai toujours éprouvé une certaine 

gêne à me trouver en face d’un aveugle. Je n’ai jamais 

pu réprimer une espèce d’embarras honteux à la 

pensée qu’un homme pouvait être vivant et ne pas me 

voir aussi bien que je l’apercevais moi-même. Aussi 

eus-je de la peine à me dominer en voyant ces yeux 

éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et 

touffus. L’aveugle me mit très vite à l’aise, car à peine 

avais-je effleuré sa main qu’il serra la mienne avec 

vigueur et me souhaita de nouveau la bienvenue, avec 

une jovialité bruyante et sympathique.

Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. 

Comment croire qu’un de ces grands messieurs 

de Berlin s’aventure dans notre trou... Oh ! Oh ! 

On dit qu’il faut prendre garde ! Quand l’un de 

ces messieurs les marchands part en tournée, chez 

nous, on dit toujours  : « Fermez vos portes et gare 

à vos poches quand viennent les bohémiens. » ... Eh 

oui ! je devine bien pourquoi vous venez me voir... 

Les affaires vont mal dans notre pauvre Allemagne 

déchue. Plus d’acheteurs ! Alors, ces grands messieurs 

se rappellent leurs anciens clients et les recherchent 

comme des brebis perdues... Mais chez moi, je 

crains que vous n’ayez aucune chance. Nous autres, 

pauvres retraités, nous sommes si contents quand 

nous avons un morceau de pain sur la table. Nous ne 

pouvons plus rien acheter à cause des prix fous que 

vous faites maintenant... Les gens comme nous sont 

définitivement hors du circuit.

Je lui répondis aussitôt qu’il se méprenait. Je 

n’étais pas venu lui vendre quoi que ce fût. Étant 

de passage dans la contrée, je n’avais pas voulu 

manquer l’occasion de présenter mes hommages à un 

de nos plus anciens clients, et à un des plus grands 

collectionneurs de l’Allemagne. À peine avais-je 

prononcé ces mots qu’une étrange métamorphose 

transforma le visage du vieillard. Il était toujours 

debout, immobile au milieu de la pièce, mais une 

expression d’illumination soudaine et de profonde 

fierté passa dans son attitude. Il se tourna du côté où 

il supposait que sa femme se trouvait, comme pour 

dire  : « Tu entends ! » Et quittant le ton bourru et 

militaire qu’il avait pris tout d’abord, il me dit d’une 

voix joyeuse et attendrie :

—  Vraiment, c’est un beau geste de votre part... 

D’ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour 

rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne voit pas 

tous les jours, pas même dans votre opulente ville 

de Berlin... quelques planches dont on ne trouverait 

pas d’exemplaire plus beau ni à l’Albertina ni dans 

ce maudit Paris. C’est que, quand on collectionne 

pendant soixante ans, on finit par amasser des objets 

qu’on ne rencontre pas au coin des rues. Louise, 

passe-moi la clef de l’armoire.

À cet instant, une chose inattendue se produisit. 

La petite vieille, qui était debout derrière lui et qui 

avait assisté poliment avec un sourire discret à notre 

conversation, leva soudain les mains vers moi d’un 

geste suppliant. En même temps, elle fit avec la tête 

un violent signe de dénégation. Je ne compris rien 

tout d’abord à ce langage muet. Alors seulement elle 

s’approcha de son époux, posa gentiment les mains 

sur son épaule et lui dit sur un ton de doux reproche :

—  Mais Hermann, tu ne demandes pas à monsieur 

s’il a le temps de voir maintenant ta collection. Midi 

va sonner. Après le déjeuner, tu dois te reposer une 

heure ; le médecin l’exige formellement. Ne vaudrait-

il pas mieux que tu montres tout cela à monsieur après 

le repas ? Nous boirons ensemble une tasse de café. 

Anne-Marie sera présente, elle s’y connaît mieux que 

moi et pourra t’aider.

Dès qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son 

geste suppliant par-dessus les épaules de son mari, 

sans qu’il se doutât de rien. Alors, je compris ce qu’elle 

désirait. Il me fallait refuser de voir la collection tout 

de suite, et j’alléguai aussitôt un rendez-vous pour le 

déjeuner. C’eût été un plaisir et un honneur pour moi 

de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ; 

alors je reviendrais avec plaisir.

Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant 

à qui on a pris son jouet préféré. 

—  Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs de 

Berlin n’ont jamais le temps de rien. Mais cette fois, 

il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit 

pas de voir trois ou quatre estampes, mais vingt-sept 

porte-feuilles, réservés chacun à un maître différent, 

et tous bien remplis... Allons ! c’est entendu pour trois 

heures. Mais soyez précis, sans cela nous n’arriverons 

pas au bout.

De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me 

dit :

—  Je vous préviens que vous serez content – ou plutôt 

non, vous allez souffrir. Et plus vous souffrirez – plus 

je me réjouirai, moi. Car nous autres collectionneurs, 

nous sommes comme ça : tout pour nous et rien pour 

les autres ! » Il me secoua de nouveau cordialement la 

main.

La petite vieille m’accompagna jusqu’à la porte. 

Pendant tout ce temps j’avais déjà remarqué chez 

elle une certaine gêne, un embarras, une angoisse 

dissimulée. Au moment où j’allais la quitter, elle 

balbutia d’une voix étouffée : 

—  Est-ce que... est-ce que... ma fille Anne-Marie 

pourrait vous prendre à l’hôtel et vous amener chez 

nous ?... Cela vaudrait mieux... pour différentes 

raisons. Vous déjeunez bien à votre hôtel, n’est-ce pas ?

—  Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je.

Une heure plus tard effectivement – je venais 

d’achever mon repas dans un petit hôtel de la place 

du Marché – une demoiselle déjà âgée, vêtue très 

simplement, entra dans la salle à manger, l’air de 

chercher quelqu’un. Je me présentai et me déclarai 

prêt à l’accompagner aussitôt pour voir la collection. 

Mais en rougissant soudain et, avec le même 

embarras que j’avais remarqué chez sa mère, elle 

me demanda de lui accorder d’abord un entretien. 

Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup de peine 

à me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle 

prenait son élan et qu’elle essayait de parler, son 

visage inquiet s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses 

mains se crispaient sur les plis de sa robe. Enfin elle 

commença, hésitante et se troublant sans cesse :

Ma mère m’a envoyée auprès de vous... elle m’a tout 

raconté, et... nous aimerions vous prier... c’est-à-dire 

vous informer, avant que vous veniez chez mon père... 

Il voudra naturellement vous montrer sa collection... 

Et cette collection... n’est plus vraiment complète... il 

y manque une série de pièces... hélas même un grand 

nombre...

Elle respira profondément. Puis, me regardant en 

face, elle me dit d’une voix haletante : Il faut que je 

vous parle très franchement... Vous connaissez la 

dureté des temps, vous comprendrez tout... Peu après 

le début de la guerre, père a perdu complètement la 

vue... Auparavant déjà, il souffrait souvent des yeux 

mais avec la contrariété, il est devenu totalement 

aveugle. Malgré ses soixante-seize ans, il aurait 

encore voulu partir pour la France. En apprenant que 

l’armée n’avançait pas aussi vite qu’en 1870, il fut pris 

d’une grande agitation, et sa vue déclina d’une façon 

effroyable. Cela mis à part, il est resté en parfaite 

santé. Dernièrement encore, il pouvait aller chasser 

des heures durant, comme il aime tant le faire. Mais 

maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui 

reste plus qu’une joie, sa collection. Jour après jour, il 

la regarde... à vrai dire, il ne la voit pas, puisqu’il ne 

voit plus rien. Néanmoins, chaque après-midi, il sort 

tous les porte-feuilles de l’armoire, pour au moins 

palper ses estampes l’une après l’autre, dans l’ordre 

même où il les a classées et qu’il sait par cœur depuis 

des années... Il ne s’intéresse plus à rien d’autre, 

aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis 

de ventes aux enchères. Plus les prix montent, plus 

il est heureux... Car – et c’est ce qu’il y a de terrible 

– père ne comprend rien aux prix actuels ni à notre 

époque... Il ignore que nous avons tout perdu, qu’avec 

sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux 

jours sur un mois... Et en plus, ce n’est pas tout, hélas ! 

Le mari de ma sœur est mort sur le front et elle est 

restée avec quatre enfants en bas âge... Pourtant, père 

ne sait rien de nos difficultés matérielles. D’abord, 

nous avons restreint nos dépenses, restreint encore 

plus qu’auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, nous 

avons commencé à vendre – sans toucher bien sûr à 

sa chère collection... nous avons vendu les quelques 

bijoux que nous avions conservés. Mon Dieu ! Ce 

n’était pas grand-chose, puisque père, depuis soixante 

ans, avait dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos 

économies, rien que pour acheter des estampes. Un 

beau jour, nous n’eûmes plus rien... Nous ne savions 

plus que faire... Et alors... alors... mère et moi, nous 

avons vendu une pièce de la collection. Jamais père 

ne l’aurait permis, car il ne sait pas comme les temps 

sont durs, il ne soupçonne pas comme c’est difficile 

de se procurer un peu de nourriture. Il ignore aussi 

que nous avons perdu la guerre et que nous avons 

perdu l’Alsace et la Lorraine. Nous ne lui lisons plus 

ces nouvelles-là dans les journaux, pour ne pas le 

contrarier.

« C’était une œuvre très précieuse que nous avons 

vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le marchand 

nous en offrit des milliers de marks. Nous espérions 

être à l’abri de soucis pendant des années. Mais vous 

savez comme l’argent fond... Nous l’avions déposé à la 

banque, mais deux mois après, il n’en restait déjà plus 

rien. Nous avons dû vendre une deuxième estampe, 

puis encore une. Et le marchand envoyait toujours 

l’argent si tard qu’il avait déjà perdu une partie de sa 

valeur. Puis nous avons essayé les ventes aux enchères. 

Mais là également, on nous a trompées, malgré 

les grosses sommes offertes. Quand les millions 

arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier. 

C’est ainsi que toutes les planches, sauf une ou deux, 

ont été dispersées, uniquement pour nous permettre 

de subvenir à nos besoins les plus pressants. Et mon 

pauvre père ne soupçonne rien.

 « C’est pour cela que mère a eu si peur aujourd’hui 

quand vous êtes venu... Lorsqu’il vous ouvrira ses 

porte-feuilles, tout se découvrira... Nous avons 

glissé dans les vieux passe-partout qu’il reconnaît 

parfaitement au toucher des reproductions ou des 

feuilles comparables à celles qui ont été vendues, 

de sorte qu’il ne se doute de rien quand il les tâte. Il 

se souvient exactement de l’ordre dans lequel il les 

a classées. Il éprouve alors la même joie qu’autrefois 

à les contempler, pourvu qu’il puisse les palper et 

les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il 

n’y a personne que notre père ait jamais jugé digne 

d’admirer ses trésors... Il aime avec une passion si 

frénétique chacune de ses gravures qu’il mourrait 

de chagrin s’il soupçonnait que ce qu’il sent sous ses 

doigts a été dispersé depuis longtemps. Vous êtes le 

premier à qui il croit faire les honneurs de sa collection 

depuis des années, depuis que l’ancien conservateur 

du cabinet d’estampes de Dresde est mort. C’est 

pourquoi je vous supplie... »

Et soudain cette demoiselle d’un certain âge leva 

vers moi ses bras et me regarda, les yeux mouillés de 

larmes.

« ... Nous vous en supplions... Ne le rendez pas 

malheureux, ne nous rendez pas malheureuses... 

Ne lui détruisez pas cette dernière illusion. Aidez-

nous à lui faire croire que toutes ses estampes, qu’il 

va vous décrire, sont encore là... Je suis sûre que s’il 

avait le moindre doute, il n’y survivrait pas. Il se 

peut que nous ayons mal agi envers lui, mais nous 

n’avons pas pu faire autrement  : il fallait vivre... et 

la vie humaine, celle de quatre petits orphelins, les 

enfants de ma sœur, importe plus que des feuilles 

imprimées... Jusqu’à cette heure, nous ne l’avons 

privé d’aucune de ses joies ; il est heureux de pouvoir, 

chaque après-midi, feuilleter pendant trois heures 

ses porte-feuilles, et s’entretenir avec chacune de ses 

estampes comme avec un ami. Et aujourd’hui... ce 

pourrait être son jour le plus heureux, puisqu’il attend 

depuis des années l’occasion de montrer ses trésors à 

un connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les mains 

jointes... ne détruisez pas son dernier bonheur ! »

Tout cela fut dit d’une voix si émouvante qu’il m’est 

difficile de vous le traduire exactement. Hélas, j’ai 

rencontré bien des pauvres gens honteusement 

dépouillés et ignoblement trompés par l’inflation, 

des gens à qui on avait ravi, pour un morceau de pain, 

les biens les plus précieux, héritage de leurs ancêtres ; 

mais cette fois, le destin offrait un cas unique qui me 

remua particulièrement. Il va de soi que je promis de 

garder le secret et de faire de mon mieux.

Nous nous rendîmes ensemble à son domicile. En 

route j’appris avec écœurement de quelle monnaie 

de singe on avait payé et abusé ces pauvres femmes 

ignorantes, et cela affermit encore ma résolution 

de faire le maximum pour elles. Nous montâmes 

l’escalier. Sur le seuil de la porte, nous entendîmes la 

voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : 

Entrez ! Entrez ! Son ouïe fine d’aveugle avait sans 

doute perçu nos pas dans l’escalier.

Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si 

impatient de vous montrer ses trésors, dit la petite 

vieille en souriant. D’un seul regard, sa fille lui 

avait fait deviner mon consentement. La table était 

couverte de porte-feuilles empilés. À peine l’aveugle 

eut-il senti ma main, qu’il prit mon bras sans autre 

cérémonie et me fit asseoir.

—  Ça y est ! Commençons tout de suite ! Il y en a 

tellement... Et ces messieurs de Berlin n’ont jamais le 

temps. Ce premier carton, c’est maître Durer presque 

au complet, comme vous allez vous en convaincre, 

regardez un peu... Des exemplaires tous plus beaux les 

uns que les autres. Jugez-en vous-même ! Il découvrit 

la première feuille : « le Grand Cheval » !

Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un 

objet fragile, il tira du carton un passe-partout qui 

encadrait une feuille de papier jaunie, sans rien ; et 

prudemment, du bout des doigts, il arrêta devant 

ses yeux éteints le papier sans valeur. Il le contempla 

plusieurs minutes avec enthousiasme ; bien qu’il ne 

vît rien en tenant à bout de bras devant ses yeux la 

feuille vide, tout son visage exprimait l’extase magique 

de l’admiration. Tout à coup, était-ce le reflet du 

papier ou une lumière intérieure, ses pupilles figées 

et mortes s’éclairèrent d’une lueur divinatrice.

—  Eh bien ! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un 

plus beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus 

petit détail se dessine clairement. J’ai comparé cette 

feuille avec l’exemplaire de Dresde : eh bien, il avait 

l’air estompé et flou. Et la provenance ! Voyez ici...

Il retourna la feuille et m’indiqua de l’ongle certains 

endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai 

si les marques n’y étaient pas encore.

—  Ici vous avez le timbre de la collection Nagler, là 

celui de Rémy et Esdaile. Ils n’ont pas pensé, mes 

illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait 

un jour dans un petit appartement comme celui-ci.

J’eus un frisson dans le dos quand je l’entendis 

faire sans s’en douter le panégyrique d’une feuille 

entièrement blanche. Et lorsqu’il me montra, du 

bout des doigts et au millimètre près, des marques 

de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus 

que dans son imagination, j’eus l’impression tout à 

coup d’assister à une scène de sorcellerie. La gorge 

horriblement serrée, je ne savais que répondre. Mais 

quand dans mon effarement, je levai les yeux vers les 

deux femmes, j’aperçus de nouveau leurs mains levées, 

tremblantes et bouleversées, qui me suppliaient. Alors 

je me ressaisis et j’entrai dans mon rôle.

—  Inouï ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux 

exemplaire ! 

Aussitôt son visage s’illumina de fierté : 

—  Mais ce n’est encore rien du tout, dit-il triomphant ; 

il faut que je vous montre la Mélancolie et la Passion, 

un exemplaire enluminé et à peu près unique dans 

cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraîcheur, ce 

ton chaud et ce grain ? » 

De nouveau, ses doigts suivaient des contours 

imaginaires : 

—  Il y a de quoi faire tomber à la renverse tous ces 

messieurs les marchands de tableaux et directeurs de 

musées !

Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, 

pendant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous 

dépeindre l’effet fantasmagorique de cette parade 

de cent ou deux cents feuilles papiers sans rien ou 

reproductions minables – mais qui, dans le souvenir 

de cet homme tragique qui ne se doutait de rien, 

étaient si incroyablement réelles qu’il les décrivait 

et les célébrait l’une après l’autre sans se tromper et 

dans leurs plus petits détails. La collection invisible, 

depuis longtemps disséminée aux quatre coins du 

monde, existait encore, intacte pour cet aveugle, 

pour cet homme trompé par charité. Et sa passion 

visionnaire avait quelque chose de si impressionnant 

que je commençais moi-même presque à y croire. 

Une seule fois, un réveil terrible menaça l’assurance 

somnambulique de son enthousiasme halluciné  : 

il venait de vanter la finesse de l’impression de son 

Antiope, par Rembrandt (sans doute cet exemplaire 

avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses 

doigts sensibles avaient suivi avec amour les lignes de 

la gravure, sans que ses nerfs affinés eussent perçu 

leur empreinte sur ce papier de rencontre. Alors son 

front s’assombrit, et un peu gêné il murmura : 

—  C’est pourtant bien l’Antiope ? » 

Aussitôt, fidèle à mon rôle, je saisis le papier encadré 

et je me mis à décrire avec enthousiasme et dans ses 

moindres détails l’eau-forte dont j’avais gardé moi-

même un souvenir très précis. Alors il y eut une 

détente sur le visage contracté de l’aveugle. Plus je la 

célébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme 

exprimaient de cordialité joviale et de joie profonde.

—  Enfin quelqu’un qui s’y connaît, dit-il avec un 

accent de jubilation triomphante, en se tournant vers 

les deux femmes. Enfin quelqu’un qui vous confirme 

à son tour la valeur inestimable de mes feuilles que 

voilà. Vous m’avez toujours grondé avec méfiance 

parce que j’ai placé tout mon argent dans cette 

collection. Et c’est vrai : pendant soixante ans, pas de 

bière, pas de vin, ni de tabac, jamais de voyage, jamais 

de théâtre, pas un livre – rien que des économies, 

toujours des économies pour ces feuilles ! Mais un 

jour vous verrez : quand je n’y serai plus, vous serez 

riches, plus riches que tout le monde dans notre ville, 

aussi riches que les plus fortunés à Dresde. Alors vous 

bénirez ma folie. En attendant, tant que je vivrai, pas 

une feuille ne quittera la maison. On m’emportera 

moi d’abord et ma collection ensuite.

En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, 

comme des êtres vivants, les porte-feuilles depuis 

longtemps dégarnis. Spectacle effarant et touchant 

pour moi, car pendant toutes ces années de guerre, je 

n’avais jamais vu un visage allemand s’éclairer d’une 

félicité si pure et si parfaite. Les deux femmes se 

tenaient à ses côtés, mystérieuses comme ces figures 

féminines sur cette gravure du maître allemand, qui, 

venues voir le Tombeau du Sauveur, restent là debout 

devant la voûte brisée et vide, avec une expression 

mêlée de profond effroi et d’extase mystique, 

joyeuses du miracle. Comme dans cette estampe les 

saintes femmes sont illuminées par l’intuition céleste 

du sauveur, ces deux pauvres petites bourgeoises 

vieillissantes et bien éprouvées l’étaient par la félicité 

presque enfantine de ce vieillard qui riait et pleurait 

tout à la fois – ce fut le spectacle le plus émouvant que 

j’eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne pouvait se 

rassasier de mes louanges. Il ne cessait de prendre les 

feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune 

de mes paroles. Je poussai un soupir de soulagement 

quand on enleva enfin les portefeuilles trompeurs 

et qu’il dut, à contrecœur, libérer la table pour le 

café. Mais qu’importait ce soulagement plein de 

mauvaise conscience en face de cette joie débordante 

et impétueuse, face à l’exubérance de cet homme 

comme rajeuni de trente ans ! Il me conta mille 

anecdotes au sujet de ses achats et de ses belles prises. 

Ivre de bonheur, il se levait à chaque instant, en 

tâtonnant et en refusant toute aide, pour aller sortir 

encore une feuille  : déchaîné et enivré comme sous 
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l’effet du vin. Lorsque, enfin, je lui dis que je devais 

prendre congé, il s’effraya, fit grise mine comme un 

enfant têtu, et de dépit, frappa du pied en disant que 

c’était impossible, que je n’en avais vu que la moitié 

à peine. Les deux femmes eurent toutes les peines à 

vaincre son entêtement et à lui faire comprendre qu’il 

ne pouvait me retenir plus longtemps sans me faire 

manquer mon train.

Quand, après une résistance désespérée, il se fut enfin 

résigné à me laisser partir, il me parla d’une voix tout 

attendrie. Il me prit les mains, les caressa tout du long 

avec la sensibilité d’un aveugle, comme si ses doigts 

voulaient davantage me connaître et me témoigner 

plus d’amour que ne le pouvaient des paroles. 

—  Votre visite m’a procuré une grande, une très 

grande joie, commença-t-il avec une émotion très 

profonde que je n’oublierai jamais. Quel réconfort 

pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin passer encore 

une fois en revue mes chères estampes avec un 

connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’êtes pas 

venu en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. 

Je prends ma femme à témoin que je ferai ajouter à 

mon testament une clause par laquelle je chargerai 

votre respectable maison de la vente aux enchères 

de ma collection. C’est vous qui aurez l’honneur de 

gérer ces trésors inconnus, – et ce disant il posa la 

main affectueusement sur ses porte-feuilles désertés 

– jusqu’au jour où ils seront dispersés à tous les 

vents. Promettez-moi seulement de faire un beau 

catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n’en aurai pas 

de meilleure.

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient 

l’une contre l’autre. Parfois un frisson les parcourait 

comme si elles ne formaient qu’un seul corps qui 

frémissait d’une émotion unanime. Quant à moi, 

je ressentis quelque chose de solennel en entendant 

cet homme pathétique qui ne se doutait de rien, 

me charger, comme d’une mission de confiance, 

d’administrer sa collection invisible et depuis 

longtemps envolée. Ému, je lui promis ce que je ne 

pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux éteints 

s’illuminèrent. Je sentais que son espérance cherchait 

à se communiquer à moi, je le sentais à la tendresse 

et à la caressante pression de ses doigts qui tenaient 

les miens, en gage de remerciement et de promesse.

Les femmes m’accompagnèrent jusqu’à la porte. Elles 

n’osaient me parler, car son oreille exercée aurait perçu 

le moindre chuchotement. Mais comme leurs yeux 

humides de larmes rayonnaient de reconnaissance 

envers moi ! Je descendis l’escalier en titubant. Au 

fond, j’avais honte. J’étais arrivé comme l’ange d’un 

conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J’avais 

rendu pendant deux heures la vue à un aveugle, rien 

qu’en mentant sciemment et en prêtant mon concours 

à une pieuse supercherie. Moi qui en réalité étais 

venu comme un minable boutiquier pour acquérir 

par ruse quelques pièces précieuses, j’emportais bien 

davantage : il m’avait été donné, encore une fois, de 

sentir vibrer un enthousiasme pur, une sorte d’extase 

illuminée par l’esprit et entièrement vouée à l’art, 

comme nos contemporains semblent ne plus en 

connaître depuis longtemps. Et – je ne puis le dire 

autrement – une vénération profonde emplissait mon 

cœur, même si je me sentais encore honteux, sans 

savoir au fond pourquoi.

Arrivé dans la rue, j’entendis une fenêtre s’ouvrir 

violemment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil 

homme n’avait pu s’empêcher de regarder dans ma 

direction avec ses yeux éteints. Il se penchait tellement 

au-dehors que les deux femmes devaient le soutenir. 

Il agitait son mouchoir et me cria  : « Bon voyage ! » 

d’une voix claire et revigorée de jeune garçon. Jamais 

je n’oublierai ce spectacle  : le visage joyeux de ce 

vieillard chenu, là-haut à sa fenêtre, planant très haut 

au-dessus des passants affairés, inquiets et grognons 

– bien protégé de notre monde réel et de ses turpitudes 

par le nuage vaporeux de son illusion bienfaisante. 

Alors je me rappelai cette parole ancienne et si vraie 

– de Gœthe, je crois : « Les collectionneurs sont des 

gens heureux. »
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