
 

LEPORELLA

DE SON NOM de baptême elle s’appelait Crescentia 

Anna Aloisia Finkenhuber. Elle avait trente-neuf 

ans, était de naissance illégitime et originaire d’un 

petit village du Zillertal. Sous la rubrique « signes 

particuliers » de son livret de service figurait un trait 

horizontal, négatif, mais si les employés avaient été 

tenus de donner un signalement caractérologique, 

un coup d’œil, même rapide, n’eût pas manqué de 

leur faire noter qu’elle ressemblait à un cheval de 

montagne osseux, fourbu et efflanqué. Car il y avait, 

à ne pas s’y méprendre, quelque chose de chevalin 

dans l’expression de sa lippe pendante, dans l’ovale 

à la fois allongé et dur de sa figure hâlée, dans ses 

yeux mornes, dépourvus de cils, et surtout dans ses 

cheveux épais et feutrés, collés sur le front en mèches 

grasses. Sa démarche également accusait l’hésitation 

méfiante, l’entêtement buté des bidets de montagne 

qui, par les cols des Alpes, sur les chemins muletiers 

pierreux, portent maussades, hiver comme été, à 

la montée comme à la descente, les mêmes charges 

de bois du même pas cahotant. Délivrée du licou 

du travail, Crescenz, les coudes en biais, les mains 

plus ou moins jointes, restait à regarder vaguement 

devant elle, d’un air hébété, pareille au bétail à 

l’étable. Tout en elle était dur, disgracieux et lourd. 

Penser lui était pénible et sa compréhension était 

lente ; toute idée nouvelle gouttait sourdement dans 

les profondeurs de son esprit comme à travers un 

tamis épais ; mais quand il lui arrivait d’avoir enfin 

saisi et fait sienne une idée nouvelle, elle y tenait 

obstinément et ne la lâchait plus. Elle ne lisait rien, 

ni journaux ni livres de prières, écrire était pour 

elle une corvée et les lettres gauches de son carnet 

de cuisine ressemblaient étrangement à son propre 

corps anguleux et mal taillé, dénué visiblement de 

tous les caractères extérieurs de la féminité. Tout 

comme ses os, ses hanches, ses mains et son crâne, 

sa voix était dure ; malgré les sons épais et gutturaux, 

propres à la langue du Tyrol, elle grinçait comme une 

porte rouillée, ce qui du reste n’avait rien d’étonnant 

car Crescenz n’adressait jamais à personne un mot 

inutile. Et nul non plus ne l’avait jamais vue rire ; 

en cela aussi elle avait tout de l’animal, car il est 

une chose peut-être plus cruelle que l’absence du 

langage, c’est celle du rire, ce jaillissement spontané 

du sentiment, qui a été refusé par Dieu aux créatures 

inconscientes.

Enfant illégitime élevée aux frais de la commune, 

déjà en service à l’âge de douze ans, puis récureuse 

de casseroles dans une gargote, son acharnement au 

travail, son activité frénétique la firent remarquer, 

si bien qu’au sortir de cette auberge de charretiers 

elle entra comme cuisinière dans un bon hôtel de 

touristes. Là, jour après jour, Crescenz se levait à 

cinq heures du matin, balayait, nettoyait, astiquait, 

brossait, rangeait, chauffait, cuisinait, pétrissait, 

lavait, rinçait, essorait, trimait jusqu’à une heure 

avancée de la nuit. Jamais elle ne prenait de congé ; 

jamais, excepté pour aller à l’église, elle ne mettait 

les pieds dehors : le disque ardent de son fourneau lui 

tenait lieu de soleil, les mille et mille bûches qu’elle 

fendait le long de l’année étaient sa forêt.

Les hommes ne l’importunaient pas, soit parce 

que ce quart de siècle de travail acharné l’avait 

dépouillée de ce qu’elle pouvait avoir de féminin, 

soit parce que, revêche et taciturne, elle eût coupé 

court à toute approche. Son seul plaisir, elle le 

trouvait dans l’argent sonnant et trébuchant qu’elle 

amassait comme un hamster avec l’instinct avide 

des paysans et des simples, pour ne pas être forcée 

dans sa vieillesse d’avaler une seconde fois, à l’asile 

des pauvres, le pain amer de la commune.

C’était uniquement poussée par l’amour de l’argent 

que cette créature bornée avait quitté pour la 

première fois, à trente-sept ans, sa patrie tyrolienne. 

Une placeuse, qui durant sa villégiature l’avait 

vue se démener au travail du matin au soir dans 

la salle et dans la cuisine, l’attira à Vienne en lui 

promettant le double de ses gages. Pendant le voyage 

en train, Crescenz n’avait parlé à personne ; elle 

tenait horizontalement sur ses genoux douloureux 

la lourde malle d’osier qui contenait tout son avoir, 

malgré l’offre aimable de ses compagnons de voyage 

de la lui caser dans le filet, car le vol et l’escroquerie 

étaient la seule représentation qui dans son cerveau 

obtus de paysanne s’accrochait à la grande ville. À 

Vienne il avait fallu, pendant les premiers jours, 

l’accompagner au marché, parce qu’elle craignait 

les voitures comme une vache craint les autos. Mais 

dès qu’elle eut connu les quatre rues qui y menaient, 

elle n’eut plus besoin de personne ; son panier au 

bras elle trottait, sans lever les yeux, de la maison 

à l’étalage des marchands et revenait de même ; 

elle balayait, chauffait et rangeait dans sa nouvelle 

cuisine, comme elle avait fait dans l’ancienne, sans 

s’apercevoir d’aucun changement. À neuf heures, 

comme au village, elle allait se coucher et dormait 

comme une bête, la bouche ouverte, jusqu’à l’instant 

où le réveille-matin l’arrachait brusquement à son 

lit. Personne ne savait si elle était contente, elle-

même peut- être pas davantage, car elle ne s’ouvrait à 

personne et ne répondait aux ordres qu’elle recevait 

que par un vague « ouais, ouais », ou, si elle était 

d’un autre avis, par un haussement buté des épaules. 

Elle ne prenait garde ni aux voisins ni aux autres 

domestiques de la maison  : les regards gouailleurs 

de ses compagnes moins farouches glissaient comme 

de l’eau sur le cuir épais de son indifférence, sauf 

un jour où une des soubrettes ayant commencé à 

imiter son patois tyrolien et à se moquer d’elle avec 

insistance, elle avait sans rien dire tiré subitement 

de son fourneau une bûche enflammée et s’était 

précipitée sur la fille affolée qui s’était mise à hurler. 

À partir de ce jour, tout le monde évita la furieuse 

créature et plus personne ne se hasarda à la railler.

Cependant tous les dimanches matin, Crescenz, vêtue 

de son ample robe plissée et coiffée de son bonnet 

plat de paysanne, se rendait à l’église. Une seule fois, 

à l’occasion de son premier jour de congé à Vienne, 

elle risqua une promenade. Mais comme elle n’avait 

pas voulu prendre le tram et que, tout au long de 

sa prudente expédition par les rues mouvementées 

et vibrantes, elle ne vit qu’une succession de murs 

de pierre, elle n’alla pas plus loin que le canal du 

Danube ; là, fixement, elle regarda l’eau qui coulait 

comme on regarde une chose connue ; puis elle s’en 

retourna par le même chemin, toujours le long des 

maisons, évitant craintivement la chaussée. Cet 

unique voyage d’exploration l’avait certainement 

déçue, car dès lors elle ne quitta jamais la maison, 

préférant le dimanche s’asseoir à la fenêtre, soit avec 

un travail de couture, soit les mains vides. La grande 

ville n’avait donc apporté dans la moulinette de ses 

journées, depuis si longtemps laborieuses, d’autre 

changement que celui de faire tomber, à la fin de 

chaque mois, quatre billets bleus au lieu de deux 

dans ses mains déformées et usées par la cuisine et 

la lessive. Ces billets de banque, elle les examinait 

chaque fois longuement et avec méfiance ; elle les 

dépliait minutieusement et les lissait presque avec 

tendresse avant de les ranger à côté des autres, dans 

le coffret en bois sculpté qu’elle avait apporté de son 

village. Cette grossière et informe cassette était tout 

son secret, son unique raison de vivre. Le soir elle en 

posait la clef sous son oreiller. Personne de la maison 

ne sut jamais où elle la mettait le jour.

Telle était cette bizarre créature humaine, si l’on peut 

dire, puisque l’humain, justement, n’apparaissait 

dans ses attitudes que d’une façon tout à fait vague 

et rudimentaire ; mais peut-être fallait-il un être à ce 

point obtus et borné pour rester au service du ménage 

non moins bizarre du jeune baron de F... Car, d’une 

manière générale, les domestiques ne supportaient 

pas l’atmosphère de discorde qui y régnait au-delà 

du délai légal de préavis qui suivait leur engagement. 

Les criailleries irritées, frisant l’hystérie, que l’on y 

entendait, venaient de la maîtresse de maison. Fille 

d’un très riche industriel d’Essen, elle n’était plus de 

la première jeunesse quand, dans une ville d’eaux, 

elle avait fait la connaissance du baron, nettement 

plus jeune qu’elle (de médiocre noblesse et dans 

une situation pécuniaire plus médiocre encore) 

et elle avait épousé sans tarder ce joli godelureau 

au charme aristocratique. Mais la lune de miel à 

peine passée, la nouvelle mariée fut bien obligée 

de reconnaître que ses parents n’avaient pas eu tort 

de s’opposer à cette union rapide en réclamant des 

qualités plus solides chez un mari. Car il apparut 

bientôt que non seulement il avait passé sous 

silence de nombreuses dettes, mais que les fredaines 

de célibataire intéressaient bien plus cet époux, 

devenu rapidement négligent, que ses devoirs 

conjugaux ; de plus, s’il ne manquait pas d’affabilité 

et possédait même plutôt ce fond de jovialité propre 

aux caractères légers, ce trop joli galant homme 

ne pouvait concevoir l’existence que d’une façon 

paresseuse, sans obligation, et considérait avec 

mépris toute capitalisation, tout calcul d’intérêt 

comme trahissant un caractère borné et pingre, 

d’origine plébéienne. Il aimait la vie facile ; elle 

au contraire, désirait un intérieur rangé et sévère, 

dans le style des bourgeois de Rhénanie, ce qui le 

mettait hors de lui. Et lorsque, malgré la richesse 

de sa femme, il s’était vu obligé de marchander la 

moindre somme quelque peu importante et que 

l’épouse calculatrice était allée jusqu’à s’opposer 

à son désir le plus cher, une écurie de courses, il 

n’avait plus jugé à propos de continuer à s’occuper de 

cette grosse Allemande du Nord aux larges épaules 

et dont la voix forte et autoritaire lui faisait mal 

aux oreilles. Il l’avait donc « laissé choir », comme 

on dit, doucement et sans fracas, mais non moins 

radicalement pour cela. Quand, dans sa déception, 

elle lui faisait des reproches, il l’écoutait poliment et 

avec une attention apparente, mais sitôt le sermon 

fini il chassait loin de lui ces véhémentes exhortations 

avec la fumée de sa cigarette et, sans se gêner, faisait 

ce que bon lui semblait. Cette amabilité facile, 

presque professionnelle, exaspérait l’épouse déçue 

plus que ne l’aurait fait n’importe quelle opposition. 

Et parce qu’elle était complètement impuissante 

devant cette politesse d’homme du monde toujours 

impeccable, devant cette politesse insistante même, 

sa colère accumulée se donnait libre cours ailleurs : 

elle s’en prenait aux domestiques et déversait sans 

retenue sur des innocents une fureur justifiée dans 

le fond, mais déplacée ici. Le résultat ne s’était pas 

fait attendre : en l’espace de deux ans elle n’avait pas 

dû changer de servante moins de seize fois, un jour 

même elle s’était livrée à des voies de fait sur l’une 

d’elles et avait été obligée, pour arranger l’affaire, de 

lui verser une indemnité assez élevée.

Dans cette atmosphère orageuse, seule Crescenz 

tenait bon, inébranlable comme un cheval de fiacre 

sous la pluie. Elle ne prenait le parti de personne, ne 

s’occupait pas des changements qui se produisaient, 

ne semblait pas s’apercevoir que les inconnues 

qui lui étaient adjointes et avec lesquelles elle 

partageait sa chambre changeaient constamment 

de nom, de couleur de cheveux, d’odeur corporelle 

et de manière d’être, car elle ne parlait à aucune 

d’elles, ne s’inquiétait ni des portes claquées, ni des 

déjeuners interrompus, ni des crises de nerfs et des 

évanouissements. Active et indifférente, elle allait 

de sa cuisine au marché et du marché à sa cuisine : 

ce qui se passait au-delà de cet horizon borné ne 

l’intéressait pas. Elle travaillait comme un fléau 

dont le battoir retombe durement et machinalement, 

brisant les jours les uns après les autres ; deux années 

de grande ville passèrent à côté d’elle, inaperçues, 

sans provoquer aucun élargissement de son monde 

intérieur, sauf que les billets bleus amassés dans 

sa cassette atteignaient maintenant l’épaisseur 

d’un pouce, et qu’à la fin de l’année, quand d’un 

doigt humide elle les comptait un par un, elle se 

rapprochait du chiffre magique de mille.

Mais le hasard dispose de pointes de diamant et 

le destin, redoutablement audacieux, sait se frayer 

inopinément un chemin conduisant aux âmes et 

bouleverser les natures les plus pétrifiées. Chez 

Crescenz la cause extérieure des événements prit 

une apparence presque aussi banale qu’elle : après un 

intervalle de dix ans, l’État avait jugé utile de procéder 

à un nouveau recensement de la population, et des 

questionnaires extrêmement compliqués avaient 

été envoyés dans toutes les maisons pour connaître 

exactement l’état civil des habitants. Se méfiant de 

l’orthographe fantaisiste et purement phonétique 

du personnel, le baron avait préféré remplir lui-

même ces formulaires et, à cette fin, il avait fait 

venir Crescenz, comme les autres, dans son bureau. 

Or, en la questionnant sur ses nom, date et lieu de 

naissance, le baron, qui était un chasseur passionné 

et l’ami du grand propriétaire terrien de l’endroit en 

question, découvrit qu’il lui était arrivé à plusieurs 

reprises de chasser le chamois justement dans ce coin 

des Alpes, qu’une fois même un guide originaire de 

son village natal l’avait accompagné pendant deux 

semaines. Et comme, chose curieuse, ce guide se 

trouvait précisément être l’oncle de Crescenz et 

que, par surcroît, le baron ce jour-là était d’humeur 

particulièrement joviale, ce fut l’occasion d’une 

conversation prolongée ; nouvelle surprise, il avait 

naguère dégusté un excellent rôti de chevreuil dans 

l’auberge même où elle était cuisinière ! Vétilles que 

tout cela, mais hasards étranges tout de même et qui, 

aux yeux de Crescenz, qui voyait ici pour la première 

fois quelqu’un connaissant son pays, avaient quelque 

chose de surnaturel. Elle était là devant lui, toute 

rouge, très concentrée, et se tortillait gauchement, 

l’air flatté, lorsque passant à la plaisanterie, le baron 

imita son patois tyrolien, lui demanda si elle savait 

jodler et lui dit des gaudrioles. Pour finir, s’amusant 

lui-même à ce jeu, il lui donna familièrement du 

plat de la main, à la manière paysanne, une tape 

sur le derrière et lui dit en riant : « Maintenant, va-

t’en brave Cenzi, mais avant de partir voici deux 

couronnes, parce que tu es du Zillertal. »

Certes, l’incident n’avait en soi rien de pathétique 

ni d’important. Cependant cette causerie de cinq 

minutes remua profondément l’âme glauque et 

figée de la morne créature, telle une pierre dans une 

mare : tout d’abord se forment peu à peu des cercles 

mouvants, qui lentement se propagent ensuite en 

vagues pesantes jusqu’au bord de la conscience. Non 

seulement cette fille obstinément taciturne n’avait 

plus eu de conversation avec personne depuis des 

années, mais le fait que l’homme qui lui avait adressé 

la parole dans ce dédale de pierres était justement 

un familier de ses montagnes, qu’il avait mangé 

un filet de chevreuil préparé par elle, cela lui parut 

tenir du miracle. À quoi s’ajoutait cette tape sans-

gêne sur le derrière qui, dans le langage paysan, est 

un appel laconique, une avance faite à la femme. 

Et si Crescenz n’avait pas l’audace de croire que ce 

monsieur élégant et distingué la désirait réellement, 

cette familiarité physique n’en avait pas moins 

secoué ses sens engourdis.

Sous l’effet de cette impulsion fortuite, les couches 

profondes de son être s’ébranlèrent l’une après 

l’autre, jusqu’à ce qu’il s’en détachât, informe tout 

d’abord, puis de plus en plus net, un sentiment 

nouveau, pareil à celui qui guide le chien lorsqu’un 

beau jour il discerne subitement, parmi tous les 

bipèdes qui l’entourent, son maître à lui : à partir de 

ce moment-là il le suit, accueille par des frétillements 

ou des aboiements celui à qui le destin le soumet, 

lui obéit de plein gré et l’accompagne partout 

avec docilité. C’est ainsi que dans la vie bornée de 

Crescenz, où il n’était question jusque-là que de cinq 

ou six choses – argent, marché, fourneau, église et 

lit – un nouvel élément s’était introduit en écartant 

violemment tout ce qui l’avait précédé. Et avec cette 

âpreté du paysan qui ne veut plus lâcher ce dont ses 

dures mains se sont emparées un jour, elle aspira 

cet élément en elle jusque dans le monde trouble 

de ses instincts. Certes, il se passa du temps avant 

que cette transformation ne fût visible ; les premiers 

signes en furent même absolument insignifiants  : 

par exemple, elle brossait les habits et les chaussures 

du baron avec un soin particulièrement fanatique, 

tandis qu’elle continuait à abandonner aux soins de 

la femme de chambre les vêtements et les souliers 

de la baronne. Ou bien elle se montrait plus souvent 

dans le corridor et dans les chambres et, à peine 

entendait-elle grincer la serrure de la porte d’entrée, 

qu’elle se précipitait à la rencontre de son maître 

pour le débarrasser de sa canne et de son manteau. 

Elle redoublait d’attentions pour la cuisine et avait 

même fait l’effort de repérer le chemin des halles, tout 

spécialement pour y acheter un filet de chevreuil. 

Et sa tenue portait aussi la marque de soins plus 

attentifs.

Il avait fallu une ou deux semaines pour que les 

premières pousses de ce sentiment nouveau surgissent 

de son monde intérieur. Mais il fallut encore des 

semaines et des semaines avant que vînt éclore sur 

ces pousses un deuxième sentiment et que celui-ci 

prît peu à peu forme et devînt réalité. Ce deuxième 

sentiment n’était autre que le complémentaire du 

premier : une haine sourde, d’abord, puis peu à peu 

ouverte et manifeste à l’égard de l’épouse du baron, 

la femme à qui il était permis de parler, d’habiter, 

de coucher avec lui, et qui pourtant n’avait pas pour 

lui l’adoration dévote que Crescenz, elle, lui vouait. 

À présent plus attentive, sans l’avoir décidé, à ce 

qui se passait autour d’elle – soit qu’elle eût assisté 

à une de ces scènes gênantes où le maître adoré 

était humilié de la façon la plus révoltante par son 

épouse acariâtre, soit que la familiarité joviale du 

mari lui eût fait sentir plus vivement la réserve 

hautaine de cette Allemande du Nord inhibée, – 

Crescenz manifesta tout à coup à l’égard de celle-

ci, qui ne se doutait de rien, un certain entêtement, 

une animosité épineuse qui blessait par mille petites 

pointes et méchancetés. C’est ainsi que la baronne 

était toujours obligée de sonner au moins deux 

fois pour que Crescenz, avec une lenteur voulue et 

une mauvaise volonté évidente, daignât répondre 

à son appel, et lorsqu’elle s’avançait, la tête rentrée 

dans les épaules, on voyait toujours qu’elle était 

prête d’avance à faire front contre toute remarque. 

Elle écoutait d’un air maussade, sans répondre, les 

ordres qu’on lui donnait, de sorte – que la baronne 

ne savait jamais si elle était bien comprise ; mais si, 

par prudence, elle lui répétait l’ordre, elle n’obtenait 

qu’un hochement de tête renfrogné ou sur un ton 

dédaigneux  : « J’avions bien entendu. » Ou encore, 

juste à l’heure d’aller au théâtre, au moment même 

où sa maîtresse déjà tout énervée arpentait les 

pièces, une clef importante avait disparu, qu’on 

retrouvait une demi-heure plus tard dans un coin 

où jamais on ne l’aurait cherchée. Elle se plaisait à 

oublier les messages et appels téléphoniques pour 

la baronne, et, interrogée, elle se contentait de lui 

lancer sèchement, sans marquer le moindre regret : 

« Ben, j’avions oublié ! » Jamais elle ne la regardait 

dans les yeux, sans doute par crainte de ne pouvoir 

cacher sa haine.

Pendant ce temps les désaccords domestiques don-

naient lieu à des scènes de plus en plus désagréables 

entre les époux  : peut-être aussi l’inconsciente et 

irritante mauvaise humeur de Crescenz était-elle 

cause, dans une certaine mesure, de l’énervement 

de l’épouse dont l’irritation grandissait de semaine 

en semaine. Les nerfs éprouvés par son célibat 

prolongé, aigrie encore par l’indifférence de son 

mari et l’animosité effrontée des domestiques, cette 

femme tourmentée perdait de plus en plus son 

équilibre. En vain recourait-on au bromure et au 

véronal pour essayer de calmer sa nervosité ; les crises 

d’hystérie succédaient aux crises de larmes sans que 

personne pût y apporter le moindre soulagement. À 

la fin le médecin recommanda un séjour de deux 

mois dans un sanatorium, recommandation qui fut 

approuvée par le mari, d’ordinaire si indifférent, 

avec un tel empressement prévenant que sa femme, 

méfiante, commença par se cabrer. Mais en fin de 
compte, le voyage fut quand même décidé, la femme 

de chambre accompagnerait madame et Crescenz 

resterait seule dans le spacieux appartement au 

service de monsieur.

Cette nouvelle qu’elle serait seule à veiller sur monsieur 

mit tout d’un coup en émoi les sens engourdis de 

Crescenz. Du fond de son être, telle une bouteille 

magique violemment secouée, remonta un dépôt de 

passion cachée qui donna à ses gestes une tout autre 

allure. Ce qu’il y avait en elle de lourd et d’emprunté 

se volatilisa soudain, ses membres ankylosés se dé- 

lièrent, on eût dit que cette nouvelle électrisante les 

avait rendus légers, tant sa démarche était rapide et 

vive. À peine avait-il été question des préparatifs du 

voyage, qu’elle courait d’une pièce à l’autre, montait 

et descendait les escaliers, faisait les malles avant 

d’en avoir reçu l’ordre et les portait elle-même dans 

la voiture. Et lorsque tard dans la soirée, le baron 

revenant de la gare tendit à la servante empressée 

sa canne et son manteau en disant avec un soupir 

de soulagement  : « La voilà expédiée ! » il se passa 

une chose étrange. Car soudain les lèvres serrées de 

Crescenz qui, comme les animaux, ne riait jamais, se 

contractèrent tout à coup avec violence. La bouche 

grimaça, s’élargit et brusquement, au milieu de 

cette face d’idiote illuminée, jaillit un ricanement si 

bestial et si sans-gêne que le baron, désagréablement 

surpris par ce spectacle, eut honte de sa familiarité 

déplacée et gagna sa chambre sans mot dire.

Mais ce rapide instant de malaise se dissipa vite ; déjà 

les jours suivants, le délicieux silence et la liberté 

bienfaisante qu’ils goûtaient, créaient une sorte de 

lien entre le maître et la servante. Le départ de l’épouse 

avait, si l’on peut dire, débarrassé l’atmosphère des 

lourds nuages qui planaient. Heureusement délivré 

de l’incessante obligation de rendre compte de tous 

ses actes, l’époux libéré rentra très tard dès le premier 

soir et put jouir de l’agréable contraste que lui offrait 

l’empressement silencieux de Crescenz avec les 

réceptions trop éloquentes de sa femme. Replongée 

avec frénésie dans son travail quotidien, la servante 

se levait plus tôt que jamais, faisait tout reluire, 

astiquait loquets et cuivres comme une possédée, 

composait des menus particulièrement raffinés. 

Au premier déjeuner servi, le baron remarqua avec 

surprise que l’on avait choisi pour lui seul le précieux 

service qui d’habitude ne quittait l’argentier qu’aux 

grandes occasions. Quoique d’un naturel distrait, 

il était impossible qu’il ne remarquât pas les soins 

attentifs, presque tendres de cette étrange créature ; 

et comme au fond il avait bon cœur, il ne lésina 

pas sur les signes de satisfaction. Il loua sa cuisine, 

lui adressa de temps en temps quelques paroles 

aimables, et lorsque le lendemain, qui était le jour 

de sa fête, il vit sur la table un superbe gâteau avec 

ses initiales et son écusson artistement saupoudrés 

de sucre, il dit à Crescenz en riant fort et avec une 

certaine nonchalance : « Tu vas me gâter, Cenzi ! Et 

que vais-je devenir quand, Dieu m’en préserve, ma 

femme reviendra ? » Une telle familiarité d’un maître 

avec son domestique, à ce point dénuée de tact, 

d’un sans-gêne frisant le cynisme et qui en d’autres 

pays étonnerait peut-être, n’était d’ailleurs pas 

chose extraordinaire dans l’aristocratie de la vieille 

Autriche  : ce genre de laisser-aller provenait aussi 

bien de l’allure désinvolte que ces gentilshommes 

montraient en toute circonstance que de l’immense 

mépris qu’ils professaient pour le bas peuple. De 

même que parfois des archiducs, en garnison dans 

une petite ville de Galicie, se faisaient amener d’un 

bordel, le soir, par un sous-officier, la première fille 

venue, l’abandonnaient ensuite à demi nue à celui qui 

avait été la chercher et se moquaient profondément 

de tout ce que les mauvaises langues de la racaille 

bourgeoise de la ville pourraient raconter le lendemain 

sur cette anecdote croustillante, de même la haute 

noblesse préférait, à la chasse, la compagnie de son 

cocher ou de son palefrenier à celle d’un professeur 

ou d’un gros commerçant. Mais cette familiarité, 

démocratique en apparence, facilement consentie et 

reprise de même, était tout le contraire de ce qu’elle 

paraissait : elle n’était jamais qu’unilatérale et cessait 

à la minute où le maître se levait de table. La petite 

noblesse s’étant toujours efforcée de singer les gestes 

des féodaux, le baron n’éprouvait donc aucune espèce 

de scrupule à parler avec dédain de sa femme devant 

une lourdaude paysanne tyrolienne – sûr qu’il était 

de sa discrétion, mais ne se doutant certes pas de 

l’âpre joie et de la passion avec lesquelles la servante 

taciturne savourait ces paroles méprisantes.

Il s’imposa toutefois, pendant un ou deux jours 

encore, quelque contrainte avant d’abandonner 

toute retenue. Mais alors, archicertain, à la suite de 

divers indices, du silence de la bonne, il commença 

à se conduire en vrai célibataire et à prendre ses 

aises dans son appartement. Le quatrième jour 

de son « célibat », il appela Crescenz, et sans autre 

explication, de la voix la plus naturelle, il lui 

ordonna de préparer le soir un souper froid pour 

deux personnes et d’aller ensuite se coucher ; il se 

chargerait lui-même du reste. Crescenz reçut l’ordre 

sans mot dire. Ni son regard ni le moindre battement 

de cils ne laissèrent voir si le sens réel de ces paroles 

avait pénétré derrière son front bas. Mais le maître 

ne tarda pas à s’apercevoir, avec un amusement 

mêlé de surprise, à quel point elle avait bien saisi 

ses véritables intentions ; lorsqu’il rentra après le 

théâtre en compagnie d’une jeune élève de l’Opéra, 

non seulement il trouva la table garnie de fleurs 

et mise avec raffinement, mais dans la chambre à 

coucher le lit voisin du sien était découvert d’une 

façon provocante, cependant que le peignoir de 

soie et les pantoufles de sa femme étaient là bien en 

évidence, prêts à être enfilés. Le mari émancipé ne 

put s’empêcher de rire de la sollicitude sans borne de 

cette créature. Et la dernière barrière tomba d’elle-

même devant cette complicité zélée. Dès le matin il 

sonna Crescenz pour qu’elle aide la galante intruse 

à s’habiller : le pacte tacite était définitivement scellé 

entre eux deux.

C’est alors que Crescenz reçut son nouveau nom. 

Cette gentille élève de l’Opéra, qui justement 

travaillait à ce moment-là le rôle d’Elvire et qui, par 

plaisanterie, se plaisait à élever son tendre ami au 

rôle de don Juan, lui avait dit en riant  : « Appelle 

donc ta Leporella ! » Ce nom l’avait amusé parce 

qu’il parodiait d’une façon grotesque la sèche 

Tyrolienne ; aussi, à partir de ce jour-là, ne la 

nomma-t-il jamais plus autrement que Leporella. 

Crescenz, d’abord ahurie, puis séduite par la belle 

sonorité d’un nom incompréhensible pour elle fut 

enchantée d’être rebaptisée, se sentant pour ainsi 

dire anoblie par ce changement  : chaque fois que 

le joyeux baron l’appelait ainsi, ses lèvres minces 

s’écartaient, découvrant largement ses dents brunes 

et chevalines et, humble comme un chien dont la 

queue frétille, elle s’approchait pour recevoir les 

ordres du maître vénéré.

Ce nom avait été donné en parodie ; mais avec une 

intuition très sûre, la future diva avait trouvé là une 

appellation qui, merveille !, allait comme un gant 

à l’étrange créature, car tout comme le complice 

complaisant chez Da Ponte, cette vieille fille 

desséchée, ignorante de l’amour, prenait une joie 

singulière, mêlée d’orgueil, aux aventures de son 

maître. N’était-ce que la satisfaction de trouver tous 

les matins le lit de la femme tant détestée, bouleversé 

et profané tantôt par une jeunesse, tantôt par une 

autre, ou bien ses sens s’électrisaient-ils secrètement 

à l’idée de ces plaisirs que dispensait généreusement 

la virilité de son maître ? Toujours est-il que la bigote 

et austère vieille fille servait avec un zèle passionné 

les prouesses du baron. Son propre corps, usé, privé 

de sexe par les longues années de travail, n’était plus 

pour elle depuis longtemps une cause de trouble, et 

après quelques jours déjà elle sembla éprouver un 

véritable contentement d’entremetteuse et eut un 

regard entendu en voyant une deuxième, puis une 

troisième femme qui pénétrait dans la chambre 

à coucher de l’absente  : cette complicité, mêlée à 

l’odeur excitante de l’atmosphère amoureuse, se 

mit à agir comme un acide sur ses sens endormis. 

Crescenz devint réellement Leporella, vive, alerte et 

dégourdie comme ce joyeux drille. Sous la chaude 

impulsion de cette sympathie brûlante, d’étranges 

qualités s’éveillèrent en elle, toutes sortes de petites 

ruses, des finauderies et des finasseries, un côté 

espion, curieux, aux aguets, alerte et fureteur. 

Elle écoutait aux portes, regardait par le trou des 

serrures, fouillait les chambres et les lits et, à peine 

avait-elle flairé un butin nouveau que, poussée par 

une excitation bizarre, elle se mettait à courir dans 

les escaliers, si bien que cette vigilance fouineuse, 

voyeuse, finit par faire sortir de cette bûche qu’elle 

était auparavant une manière d’être humain. Au 

grand étonnement des voisins, Crescenz devint tout 

à coup sociable, elle parlait à d’autres servantes, 

plaisantait lourdement avec le facteur, participait 

au caquetage des marchandes ; et même un soir, 
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les lumières étant éteintes dans la cour, les bonnes 

d’en face entendirent un bourdonnement bizarre 

venant de sa fenêtre ordinairement muette  : 

Crescenz fredonnait, d’une voix maladroite et 

grinçante, un de ces chants alpins que les vachères 

entonnent le soir dans la montagne. De ses lèvres 

inexpertes, la mélodie s’échappait péniblement, 

déformée, heurtée, avec un son fêlé ; et pourtant 

elle avait quelque chose d’exotique et d’étrangement 

touchant. Pour la première fois depuis son enfance, 

Crescenz essayait de chanter, et c’était émouvant 

d’entendre ces sons trébuchants qui, du fond obscur 

des années ensevelies, remontaient avec difficulté 

vers la lumière.

Le baron, cause involontaire de l’extraordinaire 

transformation de cette femme tombée sous son 

emprise, était celui qui s’en apercevait le moins, car qui 

se retourne jamais pour voir son ombre ? On la sent 

qui vous suit, fidèle et muette, ou qui vous devance 

parfois, comme un désir non encore conscient, 

mais il est bien rare qu’on s’arrête à ses contours 

grotesques et qu’on reconnaisse son moi dans cette 

caricature ! Le baron voyait seulement que Crescenz 

était toujours prête à le servir, que sa discrétion était 

entière et qu’il pouvait compter sur elle jusqu’au 

sacrifice. Et c’était son mutisme et la distance qu’elle 

savait garder dans toutes les situations délicates 

qu’il appréciait tout particulièrement ; parfois, il lui 

adressait distraitement quelques paroles aimables, 

comme on caresse un chien, plaisantait avec elle de 

temps en temps, lui pinçait le bout de l’oreille ; ou 

encore il lui donnait un billet de banque ou un billet 

de théâtre qu’il tirait négligemment de la poche de 

son gilet, choses insignifiantes pour lui mais qui 

pour elle devenaient des reliques qu’elle conservait 

religieusement dans sa cassette. À la longue il prit 

l’habitude de penser tout haut devant elle et même 

de la charger de missions compliquées ; et plus il 

lui marquait sa confiance, plus elle s’efforçait, toute 

reconnaissante, d’être à la hauteur de sa tâche. Un 

instinct singulier se fit peu à peu jour en elle, de 

chien de chasse qui flaire, cherche et même devance, 

devine les désirs de son maître ; toute sa vie, ses 

désirs, ses besoins semblaient être passés de son 

propre corps dans celui de son maître, elle voyait 

tout avec ses yeux à lui, elle écoutait avec lui ; toutes 

les joies du baron, toutes ses conquêtes, elle en jouis- 

sait avec un enthousiasme presque vicieux. Elle 

rayonnait quand une nouvelle femme franchissait 

le seuil de la maison et paraissait déçue, et comme 

froissée dans son attente, quand il ne rentrait pas 

le soir en galante compagnie ; ses pensées jadis si 

engourdies déployaient une activité frénétique que 

jusque-là seuls ses bras avaient connue, cependant 

que dans ses yeux étincelait et brillait une lueur 

nouvelle, vigilante. Une créature humaine s’était 

éveillée dans la bête de somme fourbue d’autrefois – 

une créature têtue, fermée, rusée, inquiète, réfléchie 

et active, sournoise et dangereuse.

Et un jour que le baron rentrait plus tôt que 

d’habitude, il s’arrêta dans le couloir, étonné : n’était-

ce pas, derrière la porte de la cuisine, l’éclat d’un 

rire gloussé par celle qui d’ordinaire était toujours 

muette ? Mais déjà Leporella se faufilait par la porte 

entrebâillée, s’essuyant les mains à son tablier, avec 

un air gêné et effronté à la fois  : « Monsieur nous 

excuserons, dit-elle, laissant traîner son regard par 

terre, mais la fille du confiseur est là... une jolie 

p’tite... elle aimerait tant faire la connaissance de 

monsieur. » Le baron la regarda, surpris, sans savoir 

s’il devait s’indigner de son audacieuse familiarité 

ou s’amuser de sa complaisance d’entremetteuse. 

Finalement la curiosité masculine l’emporta : « Fais-

la voir un peu. »

La fille, une blonde et appétissante gamine de seize 

ans que Leporella avait attirée peu à peu à elle par 

des paroles flatteuses, sortit de la cuisine, les joues 

empourprées et avec un petit rire embarrassé, 

poussée et encouragée par la servante ; elle se tourna 

gauchement devant l’élégant monsieur qu’elle avait 

en effet souvent observé du magasin d’en face avec 

une admiration quasi enfantine. Le baron la trouva 

jolie et lui proposa de prendre le thé avec lui dans 

sa chambre. Ne sachant trop ce qu’elle devait faire, 

la petite se tourna vers Crescenz. Mais celle-ci, avec 

un empressement marqué, était déjà rentrée dans la 

cuisine. Il ne restait plus à la jeune fille attirée dans 

cette aventure qu’à accepter, rougissante, excitée et 

curieuse, la dangereuse invitation.

Mais la nature ne brûle pas les étapes. Si sous 

l’emprise d’une passion obscure et perverse un 

certain déclenchement de l’intelligence s’était 

produit chez cet être lourd et obtus, cette pensée toute 

neuve, mais limitée, ne dépassait pas chez Crescenz 

l’occasion du moment, restant par là apparentée 

à l’instinct borné des animaux. Complètement 

obsédée par le désir de servir en esclave le maître 

aimé, Crescenz avait tout à fait oublié la maîtresse 

absente. Le réveil fut d’autant plus terrible : ce fut pour 

elle une catastrophe inattendue lorsqu’un matin le 

baron, une lettre à la main, contrarié et de mauvaise 

humeur, lui annonça qu’elle devait tout mettre en 

ordre dans la maison et que sa femme rentrait du 

sanatorium le lendemain. Crescenz resta immobile, 

devint blême, la bouche ouverte d’effroi : la nouvelle 

s’était enfoncée en elle comme un poignard. Sans 

faire un mouvement, elle regardait droit devant elle 

comme si elle n’avait pas compris. Ses traits étaient 

à tel point décomposés que le baron se crut obligé de 

la calmer par une parole légère : « Je crois que cela 

ne te fait pas plaisir non plus, Cenzi, pourtant que 

veux-tu, il n’y a rien à faire ! »

Mais déjà dans le visage pétrifié de Crescenz un 

mouvement s’ébauchait. Un spasme violent, comme 

venu des entrailles, rendait peu à peu cramoisies 

ses joues livides encore l’instant d’avant. Quelque 

chose montait lentement, aspiré par de puissants 

battements de cœur  : sa gorge tremblait sous le 

terrible effort. Enfin ce fut là... sur ses lèvres, et, 

les dents serrées, elle siffla sourdement  : « Y’au... 

Y’aurait bien... qué-qu’chose à faire. »

C’était parti avec la violence d’un coup mortel. Et sa 

figure se crispa si méchamment après cette décharge 

brutale, avec une si sombre énergie que le baron, 

étonné et effrayé, eut malgré lui un mouvement 

de recul. Mais déjà Crescenz s’était détournée et 

astiquait un mortier de cuivre avec une telle frénésie 

qu’on eût dit qu’elle allait s’y briser les doigts.

Avec le retour de l’épouse, la tempête recommença 

à souffler dans la maison, fit claquer les portes de 

plus belle, hurla de nouveau à travers toutes les 

pièces, balayant comme un courant d’air la chaude 

et confortable atmosphère des jours précédents. 

Soit que la malheureuse eût été renseignée par des 

racontars de voisins ou par des lettres anonymes sur 

l’inconduite éhontée de son mari, soit que celui-ci, 

n’ayant pu dissimuler son mécontentement de la 

voir rentrer, l’eût mal reçue et qu’elle en fût dépitée, 

toujours est-il que les deux mois de sanatorium 

semblaient avoir été sans effet sur ses nerfs tendus à 

se déchirer et que les crises de larmes alternaient avec 

les menaces et les scènes d’hystérie. Leurs relations 

devenaient de jour en jour plus insupportables. 

Quelques semaines encore, le baron affronta 

crânement l’assaut des reproches de sa femme 

grâce à sa courtoisie bien aguerrie, et lorsqu’elle le 

menaçait d’écrire chez elle et de le quitter, il évitait 

de lui répondre ou faisait tout ce qu’il pouvait pour 

la calmer. Mais cette indifférence froide et contrôlée 

ne faisait que porter à son comble l’énervement de 

cette femme qui se savait sans amis et sentait autour 

d’elle une animosité secrète.

Quant à Crescenz, elle s’était complètement murée 

dans son silence d’autrefois. Mais ce silence était 

devenu agressif et dangereux. Tout d’abord elle 

s’était obstinée à ne pas vouloir sortir de la cuisine 

à l’arrivée de sa maîtresse, puis quand enfin on 

l’appela, elle s’était refusée à la saluer. Les épaules 

en avant, semblant prête à foncer, elle était restée 

immobile, répondant sur un ton si hargneux à toutes 

les questions posées que la baronne, impatientée, 

s’était détournée ; au même instant, sans qu’elle s’en 

doutât, Crescenz lui plongeait dans le dos toute sa 

haine accumulée, dans un seul regard. Possessive 

comme elle l’était, Crescenz se sentait injustement 

frustrée par ce retour ; après avoir goûté aux joies 

d’une soumission fanatique et sans bornes dans 

laquelle elle avait mis toute sa passion et toute 

son âme, elle se voyait de nouveau reléguée à la 

cuisine et aux fourneaux, et privée de son gentil 

nom de Leporella ! Car devant sa femme, le baron 

se gardait prudemment de témoigner à Crescenz 

la moindre sympathie. Mais parfois, épuisé par 

les scènes violentes, il avait besoin de réconfort 

et d’épanchement, et il se glissait dans la cuisine, 

s’asseyait à côté d’elle sur un tabouret et soupirait : 

« Je n’en peux plus ! »

Ces instants où le maître adoré, sous le poids 

d’une tension trop forte, venait se réfugier chez 

elle étaient pour Leporella les plus heureux. Jamais 

elle ne se permettait une réponse ou un mot de 

consolation ; silencieuse et repliée sur elle-même, 

elle se contentait de lever parfois un regard attentif, 

compatissant et tourmenté vers son maître déchu 

à qui cette sympathie muette faisait du bien. Mais 

quand il avait quitté la cuisine, la crispation de 

fureur réapparaissait sur son front et ses lourdes 

mains s’abattaient sur la viande qui n’en pouvait 

mais, ou bien elle passait sa colère sur les couverts et 

les casseroles en les récurant avec vigueur.

Dans l’atmosphère lourde et contenue de ce 

retour, l’orage finit par éclater. Au cours d’une 

scène particulièrement violente, le baron perdit 

patience et quitta soudain son rôle de petit garçon 

indifférent et soumis. « J’en ai assez », s’écria-t-il 

rageusement en faisant claquer derrière lui la porte 

du salon avec une force telle que les vitres de toutes 

les pièces en tremblèrent. Et bouillant de colère, le 

visage congestionné, il s’élança dans la cuisine où 

Crescenz vibrait comme un arc tendu  : « Prépare-

moi immédiatement ma valise et mon fusil ! Je pars 

à la chasse pour huit jours. Le diable même n’y 

tiendrait plus dans cet enfer : il faut y mettre fin. »

Crescenz le regarda, ravie : il était redevenu le maître ! 

Et en même temps qu’un rire rude s’échappait de sa 

gorge, elle prononça : « Môsieur a bien raison, il faut y 

mettre fin. » Frémissante de zèle, elle courut aussitôt 

d’une pièce à l’autre, rassemblant tout dans les 

armoires et sur les tables, et les nerfs de cette créature 

grossière vibraient et tremblaient d’impatience. Puis 

elle porta elle-même dans la voiture la valise et le 

fusil. Mais lorsque le baron s’apprêta à la remercier, 

son regard se replia, épouvanté, car sur les lèvres 

pincées de la servante rampait ce sourire sournois 

qui, chaque fois, l’effrayait. Quand il la voyait 

ainsi à l’affût, il ne pouvait s’empêcher de penser 

à la contraction de la bête qui se prépare à bondir. 

Mais déjà elle redevenait toute humilité, et avec une 

familiarité presque blessante murmurait d’une voix 

rauque : « Môsieur n’a qu’à faire bon voyage, surtout, 

j’m’en vas faire ce qu’y faut. »

Trois jours plus tard le baron fut rappelé de la chasse 

par un télégramme pressant. Son cousin l’attendait 

à la gare. Inquiet, il vit du premier coup d’œil qu’il 

avait dû se passer quelque chose de désagréable, 

car le cousin paraissait nerveux et agité. Après les 

lénifiantes circonlocutions d’usage, il apprit que 

sa femme avait été trouvée le matin, morte dans sa 

chambre envahie par le gaz de ville. Il fallait, hélas ! 

exclure tout accident, car on était au mois de mai 

et il y avait longtemps qu’on ne se servait plus du 

calorifère à gaz ; le fait que la malheureuse avait pris 

du véronal la veille prouvait d’ailleurs l’intention du 

suicide. Il y avait en outre le témoignage de Crescenz, 

la cuisinière, qui ce soir-là était la seule à n’être pas 

de sortie et qui avait entendu l’infortunée marcher la 

nuit dans l’antichambre, selon toute apparence pour 

ouvrir le compteur soigneusement fermé. En foi de 

quoi, le médecin légiste appelé sur les lieux avait 

déclaré lui aussi que l’accident n’était pas possible et 

dressé un procès-verbal concluant au suicide.

Le baron se mit à trembler. Aussitôt que son cousin 

eut fait mention du témoignage de Crescenz, il sentit 

soudain ses mains se refroidir : une pensée pénible, 

affreuse, s’empara de lui comme un malaise. Mais il 

repoussa cette sensation de désagréable fermentation 

et se laissa conduire à son domicile sans volonté. Le 

corps avait déjà été mis en bière, la famille l’attendait 

au salon, avec des mines sombres et hostiles : leurs 

condoléances furent froides comme la lame d’un 

poignard. Ils se crurent obligés d’appuyer, avec 

quelques sous-entendus accusateurs, sur le fait qu’il 

n’y avait malheureusement pas eu moyen d’étouffer 

le « scandale », parce que le matin la bonne s’était 

précipitée dans l’escalier en criant d’une voix 

aiguë  : « Madame s’est suicidée. » Aussi avaient-ils 

commandé un enterrement très simple, car hélas ! 

– la lame aiguisée se tourna de nouveau vers lui – la 

curiosité du public avait déjà été désagréablement 

éveillée par divers racontars. Le baron, abattu, 

écoutait confusément ; malgré lui, à un moment 

donné, il leva les yeux vers la porte fermée de la 

chambre à coucher, mais lâchement, il les baissa 

aussitôt. Il essayait d’aller jusqu’au bout d’une pensée 

vague qui l’obsédait et le torturait, mais ces discours 

vides et haineux le troublaient. Pendant une demi-

heure encore, la famille toute en noir tourna autour 

de lui en jacassant, puis ils prirent congé l’un après 

l’autre. Il resta seul dans la pièce vide et à demi 

obscure, tremblant comme sous l’effet d’un choc, le 

front douloureux et les articulations brisées.

On frappa à la porte. Il tressaillit : « Entrez. » Aussitôt 

il entendit derrière lui un pas hésitant, un pas dur 

et glissant à la fois, qu’il connaissait bien. Il fut pris 

d’une subite terreur : il lui semblait que sa nuque était 

vissée et en même temps des frissons le parcouraient 

des tempes aux genoux. Il voulait se retourner, 

mais ses muscles s’y refusaient. Il était là, debout 

au milieu de la pièce, muet et tremblant, les bras 

pendants et raides, ayant parfaitement conscience 

de l’impression de lâcheté qui se dégageait de cette 

attitude de coupable. Mais tous ses efforts étaient 

vains  : ses muscles ne lui obéissaient pas. C’est 

alors qu’il entendit derrière lui une voix tout à fait 

neutre, sèche et indifférente, prononcer : – Je voulais 

seulement demander à monsieur s’il mangeait ici 

ou en ville. » Le baron tremblait de plus en plus. 

Sa poitrine se glaçait. Il lui fallut s’y reprendre à 

trois fois avant de pouvoir balbutier  : – Je ne veux 

rien pour l’instant. » Alors le pas traînant sortit : il 

n’avait toujours pas le courage de se retourner. Et 

soudain cette rigidité se rompit : il se sentit secoué 

des pieds à la tête, spasme ou dégoût. D’un bond il 

s’élança vers la porte, tourna la clef en frémissant 

afin que ce pas détesté qui le poursuivait tel un 

spectre, ne revînt plus l’importuner. Alors il se jeta 

dans un fauteuil pour étouffer une pensée qu’il 

voulait écarter et qui pourtant ne cessait de monter 

en lui, froide et gluante comme une limace. Et cette 

pensée obsédante qu’il lui répugnait de considérer, 

cette pensée visqueuse et repoussante envahissait 

tout son être, sans qu’il pût s’en débarrasser ; elle 

ne le quitta point de toute sa nuit d’insomnie, ni 

les heures qui suivirent  : elle resta même avec lui 

pendant l’enterrement, alors qu’il se tenait vêtu de 

noir et silencieux près du cercueil.

Le lendemain des obsèques le baron s’empressa de 

quitter la ville. Il ne pouvait plus supporter la vue de 

tous ces visages : dans leur sympathie ils avaient (ou 

du moins se l’imaginait-il) un regard singulièrement 

observateur, inquisiteur, qui le tourmentait. Et 

même les objets inanimés lui parlaient méchamment 

et semblaient l’accuser  : tous les meubles de 

l’appartement, mais surtout ceux de la chambre 

à coucher où l’odeur douceâtre du gaz semblait 

encore flotter sur toutes choses, le repoussaient 

quand, malgré lui, il ne faisait qu’entrouvrir une 

porte. Mais son cauchemar le plus terrible, qu’il 

dormît ou fût éveillé, c’était l’insouciante et froide 

indifférence de son ex-confidente, qui vaquait dans 

la maison vide comme s’il ne s’était absolument rien 

passé. Depuis l’instant où, à la gare, son cousin avait 

prononcé son nom, il tremblait rien qu’à l’idée de la 

rencontrer. À peine entendait-il son pas, qu’il était 

pris d’une inquiétude nerveuse qui le portait à fuir : 

il ne pouvait plus voir, plus supporter sa démarche 

traînante, sa froideur et son impassibilité muette. Il 

était pris de dégoût rien qu’en pensant à elle, à sa 

voix grinçante, à ses cheveux gras, à son insensibilité 

sourde, animale, impitoyable, et dans sa colère il 

s’en voulait à lui-même de manquer de force pour 

briser d’un coup sec, comme une corde, ce lien qui 

l’étranglait. Il ne voyait donc qu’une issue : la fuite. 

Il fit ses malles en cachette, sans lui dire un mot, ne 

lui laissant qu’un court billet disant qu’il se rendait 

chez des amis en Carinthie.

Le baron resta absent tout l’été ; lorsqu’il fut rappelé 

d’urgence à Vienne pour régler la succession, il 

préféra s’y rendre secrètement et descendre à l’hôtel, 

sans aviser l’oiseau funèbre qui l’attendait dans 

l’appartement. Crescenz qui ne causait avec personne 

n’entendit pas parler de son passage. Figée sur sa 

chaise et sombre comme une chouette, elle passait 

ses journées dans la cuisine ; elle allait maintenant 

à l’église deux fois par semaine au lieu d’une, et 

pour l’entretien de la maison et le règlement des 

dépenses courantes, elle avait affaire à l’avocat du 

baron, car elle ne recevait jamais de ses nouvelles 

directement  : il ne lui écrivait pas, et ne lui faisait 

rien dire. Son visage se racornissait, se durcissait de 

plus en plus, elle reprit son allure de bûche, et ne 

cessant d’attendre, elle resta des semaines entières 

dans un mystérieux état de léthargie.

Cependant à l’automne, des affaires urgentes 

empêchèrent le baron de prolonger plus longtemps 

ses vacances et il fut obligé de regagner son 

appartement. Sur le seuil de la maison, il s’arrêta, 

hésitant. Deux mois passés au milieu de bons amis 

lui avaient fait pour ainsi dire oublier bien des 

choses, mais maintenant qu’il allait revoir face à face 

celle qui était son cauchemar, sa complice peut-être, 

il était repris par les mêmes crampes oppressantes 

et les nausées de naguère. À chaque marche qu’il 

gravissait, en ralentissant toujours, une main 

invisible lui étreignait la gorge de plus en plus fort. 

Il lui fallut toute sa volonté pour forcer ses doigts 

ankylosés à tourner la clef dans la serrure.

À peine eut-elle entendu grincer la clef que Crescenz, 

surprise, bondit hors de la cuisine. Lorsqu’elle le vit, 

elle pâlit un instant, puis, comme pour baisser la 

tête, elle empoigna la valise qu’il avait déposée à ses 

pieds. Mais elle oublia de lui présenter ses salutations. 

Lui non plus n’ouvrit pas la bouche. Muette, elle 

porta la valise dans sa chambre ; muet il la suivit. 

Muet, il attendit en regardant par la fenêtre qu’elle 

eût quitté la pièce. Puis il s’empressa de fermer la 

porte à double tour. Voilà comment elle fut saluée 

après des mois d’absence.

Crescenz attendait. Et le baron également attendait 

pour voir si cette affreuse crispation d’horreur qu’il 

ressentait à sa vue allait disparaître. Mais il n’en fut 

rien. Avant même de la voir, rien qu’à entendre son 

pas lent dans le couloir, le malaise s’emparait de lui. 

Il ne touchait pas au petit déjeuner, s’échappait en 

hâte tous les matins sans lui adresser la parole et 

restait absent jusqu’à une heure avancée de la nuit, 

rien que pour éviter sa présence. Pour les deux ou 

trois instructions qu’il fut obligé de lui donner, il le 

fit en détournant le visage. Rien qu’à respirer l’air de 

la même pièce que ce fantôme, il se sentait la gorge 

serrée.

Crescenz pendant ce temps passait sa journée sur 

son tabouret, dans un mutisme complet. Elle ne 

faisait plus de cuisine pour elle, tous les plats lui 

répugnaient et elle évitait tout le monde. Elle était 

là, l’œil craintif, attendant le premier coup de sifflet 

de son maître, tel un chien battu qui sait qu’il a 

commis une faute. Son esprit obtus ne saisissait 

pas exactement ce qui s’était passé ; mais que son 

seigneur et maître l’évitât et ne voulût plus de ses 

services, cela seul la touchait, et profondément.

Trois jours après le retour du baron, on sonna. Un 

homme aux cheveux gris, la figure soigneusement 

rasée, une valise à la main, attendait calmement 

devant la porte. Crescenz voulut l’éconduire. Mais 

l’homme insista, disant qu’il était le nouveau valet 

de chambre, que monsieur lui avait dit de venir à 

dix heures et qu’elle devait l’annoncer. Crescenz 

devint livide, un instant elle resta là comme figée, 

la main en l’air, les doigts raides et écartés. Puis sa 

main retomba comme un oiseau sous une décharge 

de plomb  : « Annoncez-vous, vous-même », dit- 

elle d’un ton bourru à l’homme étonné, puis elle 

s’enferma dans la cuisine en claquant la porte 

derrière elle.

Le domestique entra en fonctions. À partir de ce 

jour, le maître n’eut plus du tout besoin d’adresser 

la parole à Crescenz, tous les ordres qui lui étaient 

destinés passaient par le vieux et calme valet de 

chambre. Elle n’était pas informée de ce qui se 

produisait dans la maison, tout lui échappait, 

comme l’onde insaisissable et froide sur la pierre.

Cette situation oppressante dura quinze jours ; 

Crescenz en faisait une maladie. Sa figure était 

devenue tout à fait anguleuse et pointue, ses cheveux 

avaient subitement blanchi près des tempes. Ses 

mouvements s’appesantirent, se figèrent tout à fait. 

Elle continuait à se tenir assise comme une bûche sur 

son tabouret, le regard vide fixé sur la fenêtre vide ; 

mais quand elle travaillait, c’était dans un accès de 

rage et de fureur, comme pour faire violence.

Au bout de ces deux semaines, le valet de chambre 

vint un jour trouver son maître dans son bureau ; à 

sa façon modeste d’attendre, le baron devina qu’il 

avait quelque chose de spécial à lui communiquer. 

Une fois déjà, le domestique s’était plaint des 

manières revêches de la « maritorne tyrolienne », 

comme il l’appelait avec mépris, et il avait proposé 

de la renvoyer. Mais comme désagréablement 

impressionné, le baron avait alors paru ne pas 

entendre sa suggestion. Tandis que le domestique 

s’était aussitôt éloigné en s’inclinant, cette fois-ci il 

persista dans son idée, et avec une grimace singulière, 

presque gênée, il finit par marmotter que monsieur 

ne devait pas le trouver ridicule, mais que... il était 

bien forcé... oui, il ne pouvait pas faire autrement que 

d’avouer... qu’il avait peur d’elle. Cette fille taciturne 

et méchante était insupportable, et monsieur ne 

savait certainement pas quelle personne dangereuse 

il avait dans sa maison.

Devant cette mise en garde, le baron ne put 

s’empêcher de tressaillir. Il demanda au domestique 

ce qu’il entendait par là et ce qu’il voulait dire. 

Celui-ci alors chercha à atténuer son affirmation ; il 

ne pouvait rien avancer de précis, déclara-t-il, mais 

il avait le sentiment que cette personne était une 

bête furieuse, qui pourrait facilement faire du mal à 

quelqu’un. La veille, lorsqu’il s’était tourné vers elle 

pour lui donner des instructions, il avait surpris un 

regard – on ne pouvait, il est vrai, rien affirmer sur 

la foi d’un regard – qui lui avait donné l’impression 

qu’elle voulait lui sauter à la gorge. Et depuis lors il 

la craignait, au point qu’il avait peur de toucher aux 

plats qu’elle préparait.

« Monsieur le baron ne sait pas, dit-il en terminant 

son rapport, combien cette personne est dangereuse. 

Elle ne parle pas, elle ne dit rien, mais je la crois 

capable de commettre un crime. » Le baron effrayé 

jeta un brusque regard sur l’accusateur. Avait-il 

entendu parler d’une chose précise ? Lui avait-on 

exprimé quelque soupçon ? Ses doigts se mirent à 

trembler et, vivement, il posa son cigare pour que les 

zigzags de la fumée ne trahissent pas la nervosité de 

ses mains. Mais sur la figure du vieil homme ne se 

lisait aucune arrière-pensée... Non, il ne pouvait rien 

savoir. Le baron hésita. Puis, tout à coup, s’armant 

de son propre désir, il dit : « Patiente encore. Mais si 

elle recommence à être désagréable avec toi, donne-

lui ses huit jours de ma part. »

Le domestique s’inclina et le baron soulagé quitta 

la pièce. Chaque fois qu’il pensait à cette créature 

mystérieuse et redoutable, sa journée était gâchée. 

Le mieux serait, pensa-t-il, que cela eût lieu en son 

absence, pendant les fêtes de Noël par exemple – 

rien que l’idée de la délivrance entrevue lui faisait 

déjà du bien. Oui, pendant les fêtes de Noël ce sera 

le mieux, quand je serai parti, se répéta-t-il, comme 

pour s’approuver.

Mais le lendemain, à peine s’était-il retiré dans son 

bureau après le repas, que l’on frappait à la porte. 

Détachant machinalement les yeux de son journal, 

il grogna : « Entrez. – Aussitôt, le pas détesté, ce pas 

dur et traînant qui hantait ses rêves, heurta son 

oreille. Il fut effrayé : sur la maigre et noire silhouette 

branlait un visage osseux, desséché et livide, comme 

une tête de mort. Pourtant un peu de pitié se mêla 

vite à son effroi, lorsqu’il vit la misérable créature 

repliée sur elle-même s’arrêter humblement au bord 

du tapis. Pour cacher son embarras, il voulut prendre 

un air candide  : « Eh bien ! qu’y a-t-il, Crescenz ? » 

fit-il. Mais il ne réussit pas à donner à ses paroles le 

ton affable et cordial qu’il aurait voulu ; malgré lui, 

la question semblait dure et malveillante.

Crescenz ne bougeait pas. Son regard s’enfonçait 

dans le tapis. Enfin elle bredouilla brusquement, 

comme on repousserait violemment quelque chose 

du pied : « Le valet de chambre m’avons donné mes 

huit jours. A dit que c’est sur les ordres de môsieur. »

Le baron se leva, très gêné. Il n’avait pas pensé que 

cela irait si vite. Aussi se mit-il à lui répondre d’une 

façon vague et embarrassée, lui conseillant de ne 

pas prendre cela au tragique, de tâcher de s’entendre 

avec les autres domestiques, lui disant en somme 

tout ce qui lui passait par la tête.

Mais Crescenz restait immobile, les yeux collés 

au tapis, la tête rentrée dans les épaules, la nuque 

obstinément baissée. Elle entendait, sans les écouter, 

tous ces discours, n’attendant qu’une parole qui ne 

venait pas. Et lorsque, enfin, il se tut, lassé et un peu 

écœuré d’être obligé de faire ainsi le bonimenteur 

devant une servante, elle resta muette, butée. Puis 

elle fit, péniblement : – Je voulais seulement savoir 

si c’était bien nonsieur le baron lui-même qu’ont 

chargé Anton de me renvoyer.

Elle avait dit cela durement, violemment, avec colère. 

Le baron en avait ressenti comme une secousse, tant 

ses nerfs étaient déjà irrités. Était-ce une menace ? Le 

provoquait-elle ? Subitement toute lâcheté, toute pitié 

s’évanouirent en lui. La haine, le dégoût accumulés 

depuis plusieurs semaines ne firent plus qu’un avec 

le désir d’en finir. Changeant complètement de ton 

il confirma d’un air indifférent, avec cette froideur 

administrative apprise naguère au ministère, qu’il 

avait en effet laissé au valet de chambre entière 

latitude de prendre toute disposition concernant son 

intérieur. Lui, personnellement, ne désirait que son 

bien à elle, et il était prêt à essayer de reconsidérer 

cette décision. Si cependant elle persistait à se 

montrer désagréable envers le valet de chambre, il 

se verrait obligé de renoncer à ses services.

Et sur ces derniers mots, ramassant toute son 

énergie, fermement décidé à ne se laisser influencer 

par aucune familiarité ou allusion secrète, il 

regarda fixement, résolument celle qui, croyait-il, le 

menaçait.

Mais le regard qu’à ce moment Crescenz leva 

timidement vers lui n’était que celui d’une bête 

blessée, qui juste devant elle, voit surgir la meute 

du fourré. – Merci... fit-elle d’une voix très faible, je 

m’en vais... je ne veux plus encombrer monsieur...

Et lentement, sans se retourner, les épaules 

tombantes, elle sortit d’un pas raide et lourd, en 

traînant les pieds.

Le soir, lorsque le baron revint de l’Opéra et qu’il 

voulut prendre son courrier sur son bureau, il 

distingua un objet inconnu, de forme rectangulaire. 

Ayant allumé, il vit que c’était un coffret en bois 

sculpté à la manière paysanne. Il n’était pas fermé ; à 

côté de la liasse rectangulaire des billets de banque, 

se trouvaient bien rangées les menues choses que 

Crescenz tenait de lui  : quelques cartes qu’il avait 

envoyées de la chasse, deux billets de théâtre, 

une bague en argent ; en outre, un instantané de 

Crescenz pris au Tyrol vingt ans plus tôt et où ses 

yeux, évidemment effrayés par l’éclair, avaient la 

même expression d’animal traqué qu’elle avait eue 

quelques heures plus tôt, en le quittant.

Quelque peu embarrassé, le baron mit le coffret 

de côté et sortit pour demander au domestique 

pourquoi les affaires de Crescenz se trouvaient sur 

son bureau. Le valet de chambre se mit aussitôt à la 

recherche de son ennemie pour qu’elle lui fournît 

des explications. Mais Crescenz n’était ni à la cuisine 

ni dans une autre pièce. Et ce ne fut que le lendemain, 

lorsque l’on sut par la police qu’une quadragénaire 

s’était suicidée en se jetant dans le canal du Danube, 

que ni l’un ni l’autre n’eut plus à se demander où 

s’était enfuie Leporella.

FIN
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