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Le Clown

CECI EST PHISTOIRE invraisemblable et véridique
qui me fut contée, dans un boarding house de Russell
Square, par une Irlandaise aux levres peintes, dont

je tairai le nom.

C’était une fort jeune et fort jolie fille qui,
connaissant le prix de I'indépendance, avait pendant
plusieurs années promené sur le continent, seule,
sa coiffure 1830, sa peau douce et ses clairs yeux
sans pensée. Un soir, elle descendit de sa chambre,
tenant en main une boite a gants mauve pale, qui
sentait ’héliotrope, et la renversa sur ses genoux. Il
en sortit quelques paquets de lettres, liées avec des
faveurs de nuances tendres, et des photographies de
tous formats. Elle les étala dans le pli de sa jupe, et
leur sourit a toutes I’'une apres l'autre, car ¢’étaient
les portraits de jeunes hommes, de toutes nations et
de tous ages, qui I’avaient aimée.

Il n’y avait pas de tragédie dans ces figures-la;
rien de sombre ni de violent; Anglais, Frangcais,
Allemands ou Suédois avaient, devant l'objectif,
exhibé les mémes coiffures soignées et les mémes
redingotes solennelles pour la jolie fille au flirt
discret. Ils avaient dG l'aimer gentiment, sans
mauvaise humeur et sans désespoir, d’une petite
passion honnéte et douce : elle les récompensait
en leur gardant a tous le méme souvenir plaisant
et attendri, et le méme sourire. Cing ou six races y
étaient représentées; mais le joyau de la collection,
et le plus cher a son coeur, était un Francais. Sur ses
innombrables talents, le charme de ses manieres, sa
Voix exquise, sa virtuosité de pianiste et de valseur,
elle épuisait ses épithetes laudatives. Et puis ¢’était
«un comte, un vrai comte ». Le « comte » offrait aux
yeux, de trois quarts, une jolie figure molle, aux
yeux de bébé caressant, rehaussée de moustaches
intrépides. Il se tenait tres raide, mince, étroit et
bien vétu, et regardait devant lui avec un léger
sourire.

Elle avait entamé, devant un auditoire complaisant
mais jaloux, le chapitre de ses graces, et portait aux
nues notre nation, qui produit de si jolis garcons, et
de si bonnes manieres ; mais, ingrat, j’avais cessé de
préter Loreille, et regardais un autre portrait.

Celui-la n’était, certes pas, d'un Francais. La
figure glabre aux traits durs, d’expression simple
et violente, la machoire de dogue, la téte petite sur
un cou puissant, clamaient I’Anglo-Saxon de race
pure.

Pourtant, des yeux étranges, troublés et anxieux,
mettaient une note de faiblesse dans ce masque
primitif; mais la bouche surtout m’avait frappé.
C’était une large bouche de dessin tres pur, mais
qui semblait avoir perdu I’habitude du repos — une
bouche aux levres tendues, aux coins abaissés, dont
on elt dit qu’elle grimacait de tristesse, apres avoir
trop ri. Une bouche comme on en voit... mais ou
donc avais-je vu cette bouche-la?

Je questionnai la jeune Irlandaise, qui interrompit
son panégyrique pour me répondre quelques
paroles vagues, d’un air distrait. Le souvenir de
cette figure, évidemment, ne pouvait ni la flatter
ni lattendrir. J'insistai, et elle n’ajouta rien; mais
la mémoire me revint tout a coup. J’avais déja vu
des bouches semblables ricaner dans des visages
blanchis de farine, sous les ampoules électriques
ou les quinquets fumeux, quand I’impeccable
gentleman en bottes molles demande, en faisant
claquer un fouet dédaigneux :

« Allons! mossieu le clown, voOlez-vo venir faire
I’imbécile avec mda ? » J’avais déja vu cette grimace-
la tordre une bouche douloureuse quand « mossieu
le clown», écartant des deux mains comme une
voile sa large culotte de soie aux fleurs bizarres,
se fait fouailler pour faire rire la foule, et rit, avec
elle, sans desserrer ses levres sanglantes, d’un air
d’indéfinissable mépris.

Je sentis donc qu’il y avait une histoire, et je finis
par 'obtenir; mais ce fut si long — car la conteuse
la considérait comme vulgaire et sans intérét — et
si confus, car elle n’avait qu’a moitié compris, que
je préfere prendre cette histoire a mon compte,
puisqu’aussi bien il faudrait, de toute facon, que
je mente un peu. Je vais donc vous la dire telle que
je ’'ai comprise, sinon telle qu’elle est arrivée.

Elle se passa a Londres, dans un de ces boarding
houses ou vivent les sans-logis et les sans-famille,
les voyageurs de ressources minces et les commis
de banque de la Cité. U'héroine de cette aventure y
avait élu domicile depuis quelques mois, et coulait
des jours paisibles, quand survint le « comte », dont
les yeux doux et les fieres moustaches lui prirent le
coeur. Ce fut un flirt désespéré, qui se déroula, soir
apres soir, dans I’étroit salon aux meubles miteux.
Lui, tantot s’asseyait au piano, et ténorisait avec
un sentiment infini chansonnettes et romances,
tantot, pres d’elle, achevait de la conquérir au
charme de sa personne soignée et de ses manieres

polies et caressantes.

Un jour, leur téte-a-téte fut quelque peu troublé par
la présence d’un nouveau venu, large garcon tres
bien habillé, sobre de mouvements et de paroles, qui
paraissait prendre son plaisir a regarder les choses
autour de lui sans jamais s’y méler. Mais ils se firent
vite a son immobilité silencieuse, et finirent par
Poublier tout a fait.

Malheureusement le sort voulut que, a force de voir
sourire devant lui cette jeune fille de sa race, fardée
et naive, Joe Hitchins, clown, se prit a laimer.
Comment il 'aima, et combien, c’est ce que lui seul
aurait pu dire; mais je sais au moins une chose,
cest qu’il essaya de 'amener a lui. Il alla s’asseoir
pres d’elle, lui aussi, dans les longues soirées
d’hiver, quand le froid brouillard emplit les rues,
et lui conta des histoires merveilleuses. Aventures
singulieres survenues dans les recoins du monde ou
il avait passé; peintures d’iles perdues ou, entre les
collines et la mer, la vie semble s’arréter, pour se
fondre au grand repos des choses inanimées ; récits
surprenants, tragiques ou moqueurs; tout ce qu’il
avait vu et entendu dire sur les mers et les continents
— il raconta tout cela, pour elle, et elle s’étonna sans
saisir. Elle I’écouta avec un joli sourire indifférent
et sempressa de retourner a lautre, qui chantait
si bien, et ne lui parlait pas de choses étranges.

Il comprit de suite, retourna a son coin tranquille
et condamnez-le — s’adressa au dieu whisky, qui en
a consolé d’autres.

Un soir, «le comte» avait, pour son amie aux
cheveux dorés, exhibé ses plus notables talents. Il
avait joué, causé, chanté et bostonné dans I’étroit
salon, tant quelle s’était enfin abandonnée sur
son épaule, ployante, enivrée et douce. Alors, Joe
Hitchins, clown, se leva et sortit. Peut-étre qu’il
avait vu le regard, tourné vers l'aimé, de ses yeux
idolatres, et que cela le rendit fou — peut-étre était-
ce la revanche du dieu whisky — peut-étre enfin
qu’il voulut, simple, lui montrer, lui aussi, ce qu’il
savait faire de mieux pour la conquérir. Je ne sais
pas; mais quelques minutes plus tard, la porte
se rouvrit, et il reparut a la lumiere, vétu de son
costume de soie aux fleurs éclatantes, masque platré
de farine que barrait la grimace amere de la bouche
rouge aux coins abaissés.

C’était un grand clown, splendide, habile en son
métier, et la fievre d’amour, 'alcool, la colere,
avaient préparé jusqu’a l'exaspération ses muscles
de métal; de sorte que, des le premier bond, il
sentit qu’il allait donner ce soir-la le meilleur de
lui-méme, et offrir en holocauste a la jeune vierge
fardée le chef-d’ceuvre de sa vie de clown, en des

cabrioles surhumaines.

En quelques instants, il avait tout oublié. Il se
souvenait d’une seule chose, cest qu’il devait
montrer a une personne chere la beauté de son art, la
grandeur de son amour et la souplesse de son corps,
et il commenca de tournoyer désespérément. Tout
ce que peut exécuter un clown virtuose, honneur de
sa profession, il le fit ce soir-la mieux qu’il ne I’avait
jamais fait. Sauts périlleux, roue volante, saut du
singe et saut du lion, il montra en vérité tout son
savoir et, dans ses culbutes ailées, il sembla que les
fleurs éclatantes de son habit dansaient, s'ouvraient

et jaillissaient dans I’espace en un miracle continu.

Il se sentait beau, maintenant. Il se rappelait
confusément que, a des époques lointaines, il
n’avait été quun pauvre homme dégu, qui cachait
sa douleur ; mais tout était changé, de par la détente
merveilleuse de ses membres, et ¢’était un étre de
force surprenante et un athlete incomparable qui
donnait en spectacle a sa bien-aimée le meilleur de
son effort.

Il oublia les oripeaux grotesques qui lui couvraient
le corps, et la farine qui blémissait sa face contractée.
Comment pourrait-elle ne pas 'aimer? Il était un
grand clown admirable — nul ne pouvait 1’égaler, —
toute la beauté des bétes était en lui, et il sentait les
muscles de ses épaules se gonfler de colere, et ses
pieds agiles poser une seconde a terre et I'envoyer
de nouveau culbuter en plein réve. Il n’entendait
quun bourdonnement continu, large comme un
chant de cloche, qui montait en lui et, pourtant,
emplissait 'espace, et, porté sur les ailes du son, il
tournoyait une minute sans reprendre haleine, ou
bien s’enlevait tout droit, apres deux bonds brefs, et
tournait ses sauts périlleux a deux metres de terre.

Il cabriola longtemps, longtemps... Mais voici que
soudain le son se tut, et il s’arréta au milieu de son

élan, pour retomber lourdement a terre.

Il percut deux personnes qui le regardaient, et, dans
leurs yeux froids et étonnés, il vit, non pas ce qu’il
s’ était cru, mais ce qu’il leur avait montré ; un pitre,
haletant, agile et grotesque, qui pirouettait dans la

lumiére.

Alors, il gagna la porte en trébuchant, trop triste
pour éprouver aucune honte, mais se sentant

amerement pesant, et vieux... vieux... vieux...
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