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Eugéne Carriére

LES ARTISTES — jentends les vrais artistes —
comprennent mieux, de jour en jour, la malfaisance
de ces laides et barbares cohues, quon appelle
des Salons de peinture. Ils sen écartent comme
d’un mauvais lieu, ils les fuient avec une sorte de
pudeur que, pour mon compte, japprécie fort.
Aussi, voyons-nous avec plaisir se multiplier les
expositions particulieres. Elles sont une menace
contre l'existence d’institutions décriées et vétustes,
obligées, pour se soutenir encore et s’illusionner,
de faire appel a toutes les extériorités du snobisme
mondain. Elles ont surtout ce mérite qu’elles nous
montrent un artiste, dans 'ensemble de son ceuvre,
dans ’harmonie de sa pensée, dans la suite de ses
progres. Tous les peintres qui, actuellement, ont une
signification réelle, et résument ’art de notre temps,
comme Claude Monet, Renoir, Degas, Pissarro,
Odilon Redon, Gauguin, et tant d’autres, épargnent
a leurs ceuvres la banalité écceurante des Salons
officiels et leurs intolérables promiscuités. Ceux-
la parmi les amateurs et les curieux de sensations
nobles, ceux-la que l'art intéresse et passionne,
savent ou l’aller chercher et visiter. Et de ces visites,
I’on remporte des impressions certaines, completes,
que le voisinage des médiocrités coutumieres et des
habituelles laideurs n’atteint ni ne salit. Il n’y a pas
a dire, la plus belle toile du monde garde, au Salon,
comme un reflet béte de tout ce qui I’entoure. Parfois,
il m’a semblé voir, sur un Puvis de Chavannes,
pousser I'ombre insidieuse d’un Guillaume Dubufe,
dont les sens avaient retenu ’horripilante horreur.

Eugene Carriere sest décidé, cette année, a suivre
I’exemple de ses ainés. Il a envoyé, chez Goupil,
cinquante toiles et dessins d’'un exceptionnel et tout
a fait poignant intérét. On le voit bien ainsi; on le
ressent; onle revit. Son ame exquise exhale librement
I’amour tendre et fort, dont elle est remplie comme
d’undélicieuxetcordial parfum. Aucunediscordance
voisine; rien de brutal, a I’entour, ne vient troubler
le recueillement de ses intimités et, dans le silence
de ses atmospheres de réve, de réve mélancolique,
I'on entend monter, en chants profonds, le poeme
adorable et tragique des tendresses humaines. Leffet
ressenti, en entrant dans ces salles, est presque d’un
respect religieux qui, d’instinct, ralentit vos pas,
courbe involontairement votre front, et vous fait
tendre 'oreille a quelque chose de grave et de sacré,
qui murmure, s’exalte et pleure, ainsi qu'une priere.

Tout d’abord, voici des dessins.

Notes jetées péle-méle, au hasard du papier ou du
crayon, et charmantes, et toutes fraiches et toutes
frémissantes encore du trouble d’art et d’ame ou
l'ont mis la beauté d’une ligne, I’étrangeté d’un
regard, n’importe quoi qui a ému le cceur de l’artiste
et excité la sensibilité de son ceil; études rapides ou
poussées de mouvements et de gestes, recherches
patientes d’expression et de caractere. Et, tout de
suite, cela vous arréte et vous ravit, ces préparations
au drame congu; préparations abondantes, variées,
ou, dans le maitre dessinateur, dans l’observateur
attentif, se révele I’étre puissant et infiniment sensitif
quest Eugene Carriere. Plus intellectuel et voyant
que peintre, dans la banale acception de ce mot, il
est avant tout préoccupé de fixer, par la forme rare,
logique et suggestive, en dehors de toute convention
et de toute formule apprise, des états de conscience,
des qualités de sentiment, dela passion et dela pensée.
Tout cela est net, ample, supérieur, intensivement
ressenti, d’une réalité inoubliable, et d’'une poésie
d’autant plus émouvante que Carriere ne se perd
pas dans les énigmes du symbole, qu’il va chercher
ses émotions dans les manifestations intérieures de
la vie, tout pres de lui, et en lui. Et I'on sattarde a
suivre ce travail curieux, cette accumulation, cette
succession d’idées, de souvenirs, qui, tout a ’heure,
se coordonneront synthétiquement dans lceuvre
peinte et finie, et deviendront le drame de tendresse
ou le poeme de douleur, évoqués par l'artiste, en
cette sorte de réve a lui, dans ce recul de mystere
décoloré, a travers lequel il percoit la vie, comme a
travers des miroirs ternis et des yeux brouillés de
larmes.
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Puis voila que se déroulent ces drames et ces poemes.
Tous ils sont d’une simplicité grave, d’'une intimité
profonde, qui en augmentent I’'impression de belle
tristesse, et de charme presque terrible. Des petits
enfants qui jouent; une mere qui embrasse son enfant;
une jeune fille qui se peigne; une femme endormie;
une autre qui se réveille; un baby qui se débat dans
ses langes; un portrait... Et nallez pas chercher,
autour de ces figures, des mobiliers, des bibelots, des
étoffes joliment drapées, des ciels méme. (Monsieur
Gustave Geffroy a noté que Carriere n’avait jamais
peint un ciel). Il n’y a rien de tout cela, par quoi les
peintres, ordinairement, éveillent la curiosité futile
et flattent les manies vulgaires de 'incompréhensif
public; il n’y a, dans cette vie révélée par les dmes,
dans ces énigmes déchiffrées, que sont le front
d’un homme et le regard d’un enfant, il n’y a que
du mystere, qu'une atmosphere confuse et trouble,
ou la lumiere se concentre, atténuée, sur les parties
choisies et caractéristiques du tableau, laissant dans
le vague les parties inutiles qui se prolongent et
s’achevent en réve. Il semble d’ailleurs que le moindre
accessoire détonnerait dans I’harmonieuse, étrange
et si logique unité de ces conceptions personnelles,
distrairait ’esprit de I’idée qua voulu exprimer
’artiste, et qu’il résume dans un accent de visage
et, souvent, dans un simple geste, dans un simple
mouvement du corps, devenu, tant il est évocateur,
le tableau tout entier. Cette facon de sentir et de
rendre I’émotion n’est nullement arbitraire, comme
d’aucuns le disent ; elle est absolument conforme a la
vérité physiologique. Lorsqu'un objet vous a frappé,
vous ne voyez réellement que 'objet lui-méme. Tout,
autour de lui, se brouille, se confond dans une sorte
d’ombre, dans une enveloppe de limbes. Ce n’est
quapres, et 1’émotion passée, que surgissent un
a un les détails ambiants et que vous percevez les
rapports existant entre eux et 'objet. Mais ’'objet est
devenu alors, comme le reste, un accessoire, car il
a perdu la vie particuliere qui 'animait, I’émotion
qu’il contenait. Il n’y a plus rien.

C’est ainsi que Carriere, parfois, accumule, pour la
rendre plus sensible, plus vraie, plus vivante, toute
la sensibilité morale d’un étre, toute sa signification
humaine, dans sa nuque, dans ses mains, et, méme,
dans la flexion de ses poignets. Oh! les mains des
tableaux de Carriere, ces mains merveilleuses qui
étreignent, qui caressent, qui pleurent, qui protegent,
qui seffacent! Comme il a compris leur langage
muet, si joli, si éloquent, si tendre, si terrible, si
douloureux! Commeil arenduleur immense amour,
leur immense courage, leur immense accablement!
Comme 1l les a faites sublimes et maternelles, les
mains des meres! Et comme, aussi, il a le sens des
contacts chastes, des saints baisers, des étreintes
infinies ou ’ame de la mere se fond dans I’ame
de ’enfant, et des déformations admirables par ou
passent les levres, les joues, les regards, sous la rage
inassouvie des tendresses !

Il y a dans 'ccuvre de Carriere, qui est une ceuvre de
bonté consciente et de pitié réfléchie, il y a comme
une enveloppe de fatalité, qui la rend singulierement
poignante. Entre notre regard et ces admirables, ces
saintes figures de meres, s’étend, pour ainsi dire,
une atmosphere d’angoisse. Pour arriver jusqu’a
elles, il faut traverser de la souffrance. La joie qui
sourit a la bouche muette des petits enfants, les
étreintes et les caresses maternelles, gardent je ne sais
quelle anxiété, je ne sais quel effroi, je ne sais quelle
appréhension de ’avenir. Leffet en est puissamment
tragique, et 'amour y atteint le dernier mot de son
expression humaine. Chez I’étre qui aime vraiment,
I’idée de 'amour s’accompagne toujours de 1’idée
de la mort. Et la mort plane dans presque toutes
les conceptions de Carriere, invisible et terrifiante,
comme dans L'Intruse, de Maurice Maeterlinck. On
en percoit les insensibles frolements autour des tétes
blondes, on la devine dans I’ceil suppliant des meres,
et dans leurs héroiques mains qui, sous la caresse,
semblent disputer, a 1’éternelle Ennemie, le corps
fréle et souriant des aimés.

Et C’est ce qui merend cette ceuvre si particulierement
chere; car Eugene Carriere est quelque chose de plus
quun peintre, il est un admirable et visionnaire
poete, et il a mis dans ses toiles plus que de la
peinture, il y a mis de la plus noble bonté et de la
plus haute philosophie.

Eugene Carriere (1849-1906), Autoportrait (vers 1893),
Metropolitan Museum of Art, New York (Etats-Unis).
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