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Edgar Allan Poe (1809-1849).

LE CHATEAU dans lequel mon domestique
s était avisé de pénétrer de force, plutot que de me
permettre, déplorablement blessé comme je I’étais,
de passer une nuit en plein air, était un de ces
batiments, mélange de grandeur et de mélancolie,
qui ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux
au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité
que dans I’imagination de mistress Radcliffe. Selon
toute apparence, il avait été temporairement et tout
récemment abandonné. Nous nous installames
dans une des chambres les plus petites et les moins
somptueusement meublées. Elle était située dans une
tour écartée du batiment. Sa décoration était riche,
mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus
de tapisseries et décorés de nombreux trophées
héraldiques de toute forme, ainsi que d’une quantité
vraiment prodigieuse de peintures modernes,
pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un gofit
arabesque. Je pris un profond intérét, — ce fut peut-
étre mon délire qui commengait qui en fut cause, —
je pris un profond intérét a ces peintures qui étaient
suspendues non seulement sur les faces principales
des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la
bizarre architecture du chateau rendait inévitables;
si bien que jordonnai a Pedro de fermer les lourds
volets de la chambre, — puisqu’il faisait déja nuit, —
d’allumer un grand candélabre a plusieurs branches
placé pres de mon chevet, et d’ouvrir tout grands
les rideaux de velours noir garnis de crépines qui
entouraient le lit. Je désirais que cela fiit ainsi, pour
que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir,
me consoler alternativement par la contemplation
de ces peintures et par la lecture d’un petit volume
que j’avais trouvé sur loreiller et qui en contenait
Pappréciation et I'analyse.

Je lus longtemps, — longtemps; — je contemplai
religieusement, dévotement; les heures s’envolerent,
rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La
position du candélabre me déplaisait, et, étendant la
main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet
assoupi, je placai l’objet de maniere a jeter les rayons
en plein sur le livre.

Mais [laction produisit un effet absolument
inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car
il y en avait beaucoup) tomberent alors sur une
niche de la chambre que I'une des colonnes du lit
avait jusque-la couverte d’une ombre profonde.
Japercus dans une vive lumiere une peinture qui
m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une
jeune fille déja marissante et presque femme. Je
jetai sur la peinture un coup d’ceil rapide, et je
fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas
bien moi-méme tout d’abord. Mais pendant que
mes paupieres restaient closes, j’analysai rapidement
la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un
mouvement involontaire pour gagner du temps et
pour penser, — pour m’assurer que ma vue ne m’avait
pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit
a une contemplation plus froide et plus siire. Au
bout de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je laurais
voulu, que je n’y visse alors trées nettement; car
le premier éclair du flambeau sur cette toile avait
dissipé la stupeur réveuse dont mes sens étaient
possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup a la vie
réelle.

Le portrait, je ’ai déja dit, était celui d’une jeune
fille. C’était une simple téte, avec des épaules, le tout
dans ce style, quon appelle en langage technique,
style de vignette, beaucoup de la maniere de Sully
dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein,
et méme les bouts des cheveux rayonnants, se
fondaient insaisissablement dans ’ombre vague
mais profonde qui servait de fond a l’ensemble.
Le cadre était ovale, magnifiquement doré et
guilloché dans le gott moresque. Comme ceuvre
d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable
que la peinture elle-méme. Mais il se peut bien que
ce ne flt ni ’exécution de I'ceuvre, ni 'immortelle
beauté de la physionomie, qui m’impressionna si
soudainement et si fortement. Encore moins devais-
je croire que mon imagination, sortant d’un demi-
sommeil, elt pris la téte pour celle d’une personne
vivante.

Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de
vignette,etl’aspectducadreauraientimmeédiatement
dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de
toute illusion méme momentanée. Tout en faisant
ces réflexions, et trés vivement, je restai, a demi
étendu, a demi assis, une heure entiere peut-étre, les
yeux rivés a ce portrait. A la longue, ayant découvert
le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur
le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture
était une expression vitale absolument adéquate a la
vie elle-méme, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et
finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté.
Avecune terreur profonde et respectueuse, je replacai
le candélabre dans sa position premiere. Ayant ainsi
dérobé a ma vue la cause de ma profonde agitation, je
cherchai vivement le volume qui contenait I’analyse
des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro
qui désignait le portrait ovale, j’y lus le vague et
singulier récit qui suit :

« C’était une jeune fille d’une tres rare beauté, et qui
n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et
maudite fut ’heure ou elle vit, et aima, et épousa le
peintre. Lui, passionné, studieux, austere, et ayant
déja trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune
fille d’une treés rare beauté, et non moins aimable
que pleine de gaieté : rien que lumieres et sourires,
et la folatrerie d’un jeune faon; aimant et chérissant
toutes choses; ne haissant que l'art qui était son
rival; ne redoutant que la palette et les brosses, et
les autres instruments facheux qui la privaient de la
figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour
cette dame que d’entendre le peintre parler du désir
de peindre méme sa jeune épouse. Mais elle était
humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur
pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, ol la lumiere filtrait sur la pale
toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre,
mettait sa gloire dans son ceuvre, qui avangait
d’heure en heure et de jour en jour. — Et ¢’était un
homme passionné, et étrange, et pensif, quise perdait
en réveries; si bien qu’il ne voulait pas voir que la
lumiere qui tombait si lugubrement dans cette tour
isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme,
qui languissait visiblement pour tout le monde,
excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours,
et toujours sans se plaindre, parce quelle voyait
que le peintre (qui avait un grand renom) prenait
un plaisir vif et brtilant dans sa tache, et travaillait
nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si fort,
mais qui devenait de jour en jour plus languissante
et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient
le portrait parlaient a voix basse de sa ressemblance,
comme d’une puissante merveille et comme d’une
preuve non moins grande de la puissance du peintre
que de son profond amour pour celle qu’il peignait si
miraculeusement bien. — Mais, a la longue, comme
la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus
admis dans la tour; car le peintre était devenu fou
par ’'ardeur de son travail, et il détournait rarement
ses yeux de la toile, méme pour regarder la figure de
sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs
qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de
celle qui était assise pres de lui. Et quand bien des
semaines furent passées et qu’il ne restait plus que
peu de chose a faire, rien qu'une touche sur la bouche
et un glacis sur ceil, l’esprit de la dame palpita
encore comme la flamme dans le bec d’une lampe.
Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut
placé; et pendant un moment le peintre se tint en
extase devant le travail qu’il avait travaillé; mais
une minute apres, comme il contemplait encore,
il trembla et il devint tres pale, et il fut frappé
d’effroi; et criant d’une voix éclatante : — En vérité,
cest la Vie elle-méme ! — il se retourna brusquement
pour regarder sa bien-aimée; — elle était morte!»
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