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COMME JE REVAIS fébrilement, aprés une longue
période de la pire des paresses, a devenir tres riche
(mon Dieu! comme j’y révais souvent!); comme
jen étais au chapitre des éternels projets, et que je
m’échauffais progressivement a la pensée d’atteindre
malhonnétement a la fortune, et d’'une maniere
inattendue, par la poésie — j’ai toujours essayé de
considérer I’art comme un moyen et non comme
un but — je me dis gaiement : «Je devrais aller voir
Gide, il est millionnaire. Non, quelle rigolade, je
vais rouler ce vieux littérateur ! »

Tout aussitdt, ne suffit-il pas de sexciter? je
m’octroyais un don de réussite prodigieux?
J’écrivais un mot a Gide, me recommandant de ma
parenté avec Oscar Wilde; Gide me recevait. Je lui
étais un étonnement avec ma taille, mes épaules,
ma beauté, mes excentricités, mes mots. Gide
raffolait de moi, je 'avais pour agréable. Déja nous
filions vers ’Algérie — il refaisait le voyage de Biskra
et jallais bien Dentrainer jusqu’aux cotes des
Somalis. J’avais vite une téte dorée, car j’ai toujours
eu un peu honte d’étre blanc. Et Gide payait les
coupés de premiere classe, les nobles montures, les
palaces, les amours. Je donnais enfin une substance
a quelques-unes de mes milliers d’ames. Gide
payait, payait, payait toujours; et jose espérer qu’il
ne m’attaquera point en dommages et intéréts si je
lui fait ’'aveu que, dans les dévergondages malsains
de ma galopante imagination, il avait vendu jusqu’a
sa solide ferme de Normandie pour satisfaire a mes
derniers caprices d’enfant moderne!

Ah!je me revois encore tel que je me peignais alors,
les jambes allongées sur les banquettes du rapide
méditerranéen, débitant des inconcevabilités pour
divertir mon mécene.

On dira peut-étre de moi que jai des moeurs
d’Androgide. Le dira-t-on ¢

Au reste, j’ai si peu réussi dans mes petits projets
d’exploitation que je vais me venger. J’ajouterais,
afin de ne pas alarmer inconsidérément nos lecteurs
de province, que je pris surtout en grippe monsieur
Gide, le jour ou, comme je le fais entendre plus
haut, je me rendis compte que je ne tirerai jamais
dix centimes de lui, et que, d’autre part, cette
jaquette rapée se permit d’éreinter, pour des raisons
d’excellence, le chérubin nu qui a nom Théophile
Gautier.

Jallais donc voir monsieur Gide. Il me revient qu’a
cette époque je n’avais pas d’habit, et je suis encore
a le regretter, car il m’aurait été facile de I’éblouir.
Comme jarrivais pres de sa villa, je me récitais les
phrases sensationnelles que je devais placer au cours
de la conversation. Un instant plus tard je sonnatis.
Une bonne vint m’ouvrir (monsieur Gide n’a pas de
laquais). Lon me fit monter au premier et I'on me
pria d’attendre dans une sorte de petite cellule
quiassurait un corridor tournant a angle droit. En
passant, je jetais un ceil curieux dans différentes
pieces, cherchant a prendre par avance quelques
renseignements sur les chambres d’amis.
Maintenant, j’étais assis dans mon petit coin. Des
vitraux, que je trouvais toc, laissaient tomber le
jour sur un écritoire ou souvraient des feuillets
fraichement mouillés d’encre. Naturellement, je ne
fis pas faute de commettre la petite indiscrétion que
vous devinez. C’est ainsi que je peux vous apprendre
que monsieur Gide chatie terriblement sa prose et
qu’il ne doit guere livrer aux typographes que le
quatrieme jet.

La bonne vint me reprendre pour me conduire au
rez-de-chaussée. Au moment d’entrer dans le salon,
de turbulents roquets jeterent quelques aboiements.
Cela allait-il manquer de distinction? Mais
monsieur Gide allait venir. J’eus pourtant tout le
loisir de regarder autour de moi. Des meubles
modernes et peu heureux dans une piece spacieuse;
pas de tableaux, des murs nus (une simple intention
ou une intention un peu simple) et surtout une
minutie tres protestante dans ’ordre et la propreté.
J’eus méme, un instant, une sueur assez désagréable
a la pensée que j’avais peut-étre saligoté les tapis.
Jaurais probablement poussé la curiosité un peu
plus loin, ou j’aurais méme cédé a 'exquise tentation
de mettre quelque menu bibelot dans ma poche, si
javais pu défendre de la sensation tres nette que
monsieur Gide se documentait par quelque petit
trou secret de la tapisserie. Si je m’abusai, je prie
monsieur Gide de bien vouloir accepter les excuses
publiques et immédiates que je dois a sa dignité.

Enfin ’homme parut. (Ce qui me frappa le plus
depuis cette minute, cest qu’il ne moffrit
absolument rien, si ce n’est une chaise, alors que,
sur les quatre heures de 'aprés-midi, une tasse de
thé, si l'on prise 1’économie, ou mieux encore
quelque liqueur et le tabac d’Orient passent avec
raison, dans la société européenne, pour donner
cette disposition indispensable qui lui permet d’étre
parfois étourdissante.)

— Monsieur Gide, commengai-je, je me suis permis
de venir a vous, et cependant je crois devoir vous
déclarer tout de go que je préfere de beaucoup, par
exemple, la boxe a la littérature.

— Lalittérature est pourtant le seul point sur lequel
nous puissions nous rencontrer, me répondit assez
sechement mon interlocuteur.

Je pensais : ce grand vivant!

Nous parlames donc littérature, et comme il allait
me poser cette question qui devait lui étre
particulierement cheére : « Qu’avez-vous lu de moi ? »
Jarticulais sans sourciller, en logeant le plus de
fidélité possible dans mon regard : «J’ai peur de
vous lire.» J’imagine que monsieur Gide dut
singulierement sourciller.

Jarrivais alors petit a petit a placer mes fameuses
phrases, que tout a ’heure je me récitais encore,
pensant que le romancier me saurait gré de pouvoir
apres loncle utiliser le neveu. Je jetais d’abord
négligemment : « La Bible est le plus grand succes
de librairie.» Un moment plus tard, comme il
montrait assez de bonté pour s’intéresser a mes
parents : « Ma mere et moi, dis-je assez drolement,
nous ne sommes pas nés pour nous comprendre. »
La littérature revenant sur le tapis, jen profitais
pour dire du mal d’au moins deux cents auteurs
vivants, des écrivains juifs, et de Charles-Henri
Hirsch en particulier, et d’ajouter : « Heine est le
Christ des écrivains juifs modernes.» Je jetais de
temps a autre de discrets et malicieux coups d’ceil a
mon hote, qui me récompensait de rires étouffés,
mais qui, je dois bien le dire, restait tres loin derriere
moi, se contentant, semblait-il, d’enregistrer, parce
qu’il n’avait probablement rien préparé.

A un moment donné, interrompant une conversation
philosophique, m’étudiant a ressembler a un
Bouddha qui aurait descellé une fois pour dix mille
ans ses levres : «La grande Rigolade est dans
I’Absolu », murmurai-je. Sur le point de me retirer,
d’'un ton tres fatigué et tres vieux, je priais
«Monsieur Gide, ou en sommes-nous avec le
temps ¢ » Apprenant qu’il était six heures moins un
quart, je me levais, serrais affectueusement la main
de l’artiste, et partais en emportant dans ma téte le
portrait d’'un de nos plus notoires contemporains,
portrait que je vais resquisser ici, si mes chers
lecteurs veulent bien m’accorder encore, un instant,
leur bienveillante attention.

Monsieur Gide n’a pas I’air d’un enfant d’amour, ni
d’un éléphant, ni de plusieurs hommes : il a l’air
d’un artiste; et je lui ferai ce seul compliment, au
reste désagréable, que sa petite pluralité provient de
ce fait qu’il pourrait trés aisément étre pris pour un
cabotin. Son ossature n’a rien de remarquable; ses
mains sont celles d’un fainéant, tres blanches, ma
foi! Dans I’ensemble, c’est une toute petite nature.
Monsieur Gide doit peser dans les 55 kg et mesurer
1,65 m environ. Sa marche trahit un prosateur qui
ne pourra jamais faire un vers. Avec ca, l'artiste
montre un visage maladif, d’ou se détachent, vers
les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes
que des pellicules, inconvénient dont le peuple
donne une explication, en disant vulgairement de
quelqu’un : «il peéle ».

Et pourtant l'artiste n’a point les nobles ravages du
prodigue qui dilapide et sa fortune et sa santé. Non,
cent fois non : I’artiste semble prouver au contraire
qu’il se soigne méticuleusement, qu’il est hygiénique
et qu’il s’éloigne d’un Verlaine qui portait sa syphilis
comme une langueur, et je crois, a moins d’un
démenti de sa part, ne pas trop m’aventurer en
affirmant qu’il ne fréquente ni les filles ni les
mauvais lieux; et c’est bien encore a ces signes que
nous sommes heureux de constater, comme nous
aurions eu souvent l’'occasion de le faire, qu’il est
prudent.

Je ne vis monsieur Gide qu’une fois dans la rue : il
sortait de chez moi : il n’avait que quelques pas a
faire avant de tourner la rue, de disparaitre a mes
yeux; et je le vis s’arréter devant un bouquiniste : et
pourtant il y avait un magasin d’instruments
chirurgicaux et une confiserie...

Depuis, monsieur Gide m’écrivit une fois, et je ne le
revis jamais. (La lettre autographe de monsieur
Gide est a enlever a nos bureaux au prix de 0,15 FRr.)

J’ai montré ’homme, et maintenant jeusse volon-
tiers montré 'oeuvre si, sur un seul point, je n’eusse
pas eu besoin de me redire.
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