
COMME JE RÊVAIS fébrilement, après une longue 

période de la pire des paresses, à devenir très riche 

(mon Dieu ! comme j’y rêvais souvent !) ; comme 

j’en étais au chapitre des éternels projets, et que je 

m’échauffais progressivement à la pensée d’atteindre 

malhonnêtement à la fortune, et d’une manière 

inattendue, par la poésie – j’ai toujours essayé de 

considérer l’art comme un moyen et non comme 

un but – je me dis gaiement : « Je devrais aller voir 

Gide, il est millionnaire. Non, quelle rigolade, je 

vais rouler ce vieux littérateur ! »

Tout aussitôt, ne suffit-il pas de s’exciter ? je 

m’octroyais un don de réussite prodigieux ? 

J’écrivais un mot à Gide, me recommandant de ma 

parenté avec Oscar Wilde ; Gide me recevait. Je lui 

étais un étonnement avec ma taille, mes épaules, 

ma beauté, mes excentricités, mes mots. Gide 

raffolait de moi, je l’avais pour agréable. Déjà nous 

filions vers l’Algérie – il refaisait le voyage de Biskra 

et j’allais bien l’entraîner jusqu’aux côtes des 

Somalis. J’avais vite une tête dorée, car j’ai toujours 

eu un peu honte d’être blanc. Et Gide payait les 

coupés de première classe, les nobles montures, les 

palaces, les amours. Je donnais enfin une substance 

à quelques-unes de mes milliers d’âmes. Gide 

payait, payait, payait toujours ; et j’ose espérer qu’il 

ne m’attaquera point en dommages et intérêts si je 

lui fait l’aveu que, dans les dévergondages malsains 

de ma galopante imagination, il avait vendu jusqu’à 

sa solide ferme de Normandie pour satisfaire à mes 

derniers caprices d’enfant moderne !

Ah ! je me revois encore tel que je me peignais alors, 

les jambes allongées sur les banquettes du rapide 

méditerranéen, débitant des inconcevabilités pour 

divertir mon mécène.

On dira peut-être de moi que j’ai des mœurs 

d’Androgide. Le dira-t-on ?

Au reste, j’ai si peu réussi dans mes petits projets 

d’exploitation que je vais me venger. J’ajouterais, 

afin de ne pas alarmer inconsidérément nos lecteurs 

de province, que je pris surtout en grippe monsieur 

Gide, le jour où, comme je le fais entendre plus 

haut, je me rendis compte que je ne tirerai jamais 

dix centimes de lui, et que, d’autre part, cette 

jaquette râpée se permit d’éreinter, pour des raisons 

d’excellence, le chérubin nu qui a nom Théophile 

Gautier.

J’allais donc voir monsieur Gide. Il me revient qu’à 

cette époque je n’avais pas d’habit, et je suis encore 

à le regretter, car il m’aurait été facile de l’éblouir. 

Comme j’arrivais près de sa villa, je me récitais les 

phrases sensationnelles que je devais placer au cours 

de la conversation. Un instant plus tard je sonnais. 

Une bonne vint m’ouvrir (monsieur Gide n’a pas de 

laquais). L’on me fit monter au premier et l’on me 

pria d’attendre dans une sorte de petite cellule 

qu’assurait un corridor tournant à angle droit. En 

passant, je jetais un œil curieux dans différentes 

pièces, cherchant à prendre par avance quelques 

renseignements sur les chambres d’amis. 

Maintenant, j’étais assis dans mon petit coin. Des 

vitraux, que je trouvais toc, laissaient tomber le 

jour sur un écritoire où s’ouvraient des feuillets 

fraîchement mouillés d’encre. Naturellement, je ne 

fis pas faute de commettre la petite indiscrétion que 

vous devinez. C’est ainsi que je peux vous apprendre 

que monsieur Gide châtie terriblement sa prose et 

qu’il ne doit guère livrer aux typographes que le 

quatrième jet.

La bonne vint me reprendre pour me conduire au 

rez-de-chaussée. Au moment d’entrer dans le salon, 

de turbulents roquets jetèrent quelques aboiements. 

Cela allait-il manquer de distinction ? Mais 

monsieur Gide allait venir. J’eus pourtant tout le 

loisir de regarder autour de moi. Des meubles 

modernes et peu heureux dans une pièce spacieuse ; 

pas de tableaux, des murs nus (une simple intention 

ou une intention un peu simple) et surtout une 

minutie très protestante dans l’ordre et la propreté. 

J’eus même, un instant, une sueur assez désagréable 

à la pensée que j’avais peut-être saligoté les tapis. 

J’aurais probablement poussé la curiosité un peu 

plus loin, ou j’aurais même cédé à l’exquise tentation 

de mettre quelque menu bibelot dans ma poche, si 

j’avais pu défendre de la sensation très nette que 

monsieur Gide se documentait par quelque petit 

trou secret de la tapisserie. Si je m’abusai, je prie 

monsieur Gide de bien vouloir accepter les excuses 

publiques et immédiates que je dois à sa dignité.

Enfin l’homme parut. (Ce qui me frappa le plus 

depuis cette minute, c’est qu’il ne m’offrit 

absolument rien, si ce n’est une chaise, alors que, 

sur les quatre heures de l’après-midi, une tasse de 

thé, si l’on prise l’économie, ou mieux encore 

quelque liqueur et le tabac d’Orient passent avec 

raison, dans la société européenne, pour donner 

cette disposition indispensable qui lui permet d’être 

parfois étourdissante.)

—  Monsieur Gide, commençai-je, je me suis permis 

de venir à vous, et cependant je crois devoir vous 

déclarer tout de go que je préfère de beaucoup, par 

exemple, la boxe à la littérature.

—  La littérature est pourtant le seul point sur lequel 

nous puissions nous rencontrer, me répondit assez 

sèchement mon interlocuteur.

Je pensais : ce grand vivant !

Nous parlâmes donc littérature, et comme il allait 

me poser cette question qui devait lui être 

particulièrement chère : « Qu’avez-vous lu de moi ? » 

J’articulais sans sourciller, en logeant le plus de 

fidélité possible dans mon regard  : « J’ai peur de 

vous lire. » J’imagine que monsieur Gide dut 

singulièrement sourciller.

J’arrivais alors petit à petit à placer mes fameuses 

phrases, que tout à l’heure je me récitais encore, 

pensant que le romancier me saurait gré de pouvoir 

après l’oncle utiliser le neveu. Je jetais d’abord 

négligemment  : « La Bible est le plus grand succès 

de librairie. » Un moment plus tard, comme il 

montrait assez de bonté pour s’intéresser à mes 

parents : « Ma mère et moi, dis-je assez drôlement, 

nous ne sommes pas nés pour nous comprendre. » 

La littérature revenant sur le tapis, j’en profitais 

pour dire du mal d’au moins deux cents auteurs 

vivants, des écrivains juifs, et de Charles-Henri 

Hirsch en particulier, et d’ajouter  : « Heine est le 

Christ des écrivains juifs modernes. » Je jetais de 

temps à autre de discrets et malicieux coups d’œil à 

mon hôte, qui me récompensait de rires étouffés, 

mais qui, je dois bien le dire, restait très loin derrière 

moi, se contentant, semblait-il, d’enregistrer, parce 

qu’il n’avait probablement rien préparé.

À un moment donné, interrompant une conversation 

philosophique, m’étudiant à ressembler à un 

Bouddha qui aurait descellé une fois pour dix mille 

ans ses lèvres  : « La grande Rigolade est dans 

l’Absolu », murmurai-je. Sur le point de me retirer, 

d’un ton très fatigué et très vieux, je priais  : 

« Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le 

temps ? » Apprenant qu’il était six heures moins un 

quart, je me levais, serrais affectueusement la main 

de l’artiste, et partais en emportant dans ma tête le 

portrait d’un de nos plus notoires contemporains, 

portrait que je vais resquisser ici, si mes chers 

lecteurs veulent bien m’accorder encore, un instant, 

leur bienveillante attention.

Monsieur Gide n’a pas l’air d’un enfant d’amour, ni 

d’un éléphant, ni de plusieurs hommes  : il a l’air 

d’un artiste ; et je lui ferai ce seul compliment, au 

reste désagréable, que sa petite pluralité provient de 

ce fait qu’il pourrait très aisément être pris pour un 

cabotin. Son ossature n’a rien de remarquable ; ses 

mains sont celles d’un fainéant, très blanches, ma 

foi ! Dans l’ensemble, c’est une toute petite nature. 

Monsieur Gide doit peser dans les 55 kg et mesurer 

1,65 m environ. Sa marche trahit un prosateur qui 

ne pourra jamais faire un vers. Avec ça, l’artiste 

montre un visage maladif, d’où se détachent, vers 

les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes 

que des pellicules, inconvénient dont le peuple 

donne une explication, en disant vulgairement de 

quelqu’un : « il pèle ».

Et pourtant l’artiste n’a point les nobles ravages du 

prodigue qui dilapide et sa fortune et sa santé. Non, 

cent fois non : l’artiste semble prouver au contraire 

qu’il se soigne méticuleusement, qu’il est hygiénique 

et qu’il s’éloigne d’un Verlaine qui portait sa syphilis 

comme une langueur, et je crois, à moins d’un 

démenti de sa part, ne pas trop m’aventurer en 

affirmant qu’il ne fréquente ni les filles ni les 

mauvais lieux ; et c’est bien encore à ces signes que 

nous sommes heureux de constater, comme nous 

aurions eu souvent l’occasion de le faire, qu’il est 

prudent.

Je ne vis monsieur Gide qu’une fois dans la rue : il 

sortait de chez moi  : il n’avait que quelques pas à 

faire avant de tourner la rue, de disparaître à mes 

yeux ; et je le vis s’arrêter devant un bouquiniste : et 

pourtant il y avait un magasin d’instruments 

chirurgicaux et une confiserie...

Depuis, monsieur Gide m’écrivit une fois, et je ne le 

revis jamais. (La lettre autographe de monsieur 

Gide est à enlever à nos bureaux au prix de 0,15 fr.)

J’ai montré l’homme, et maintenant j’eusse volon-

tiers montré l’œuvre si, sur un seul point, je n’eusse 

pas eu besoin de me redire.
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