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LE CHATEAU DE STYLE ANCIEN est sur une colline
boisée; de grands arbres ’entourent d’une verdure
sombre; et le parc infini étend ses perspectives tantdt sur
des profondeurs de forét, tantot sur les pays environnants.
A quelques metres de la facade se creuse un bassin de
pierre ol se baignent des dames de marbre; d’autres
bassins étages se succedent jusqu’au pied du coteau, et une
source emprisonnée roule ses cascades de I'un a l'autre.

Du manoir qui fait des grices comme une coquette
surannée, jusqu’aux grottes incrustées de coquillages,
et ot sommeillent des amours d’un autre siecle, tout, en
ce domaine antique, a gardé sa physionomie des vieux
ages ; tout semble parler encore des coutumes anciennes,
des meeurs d’autrefois, des galanteries passées, et des
élégances légeres ou s’exercaient nos aieules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts
de bergers marivaudant avec des bergeres, de belles dames
a paniers et de messieurs galants et frisés, une toute vieille
femme qui semble morte aussitot qu'elle ne remue plus est
presque couchée dans un grand fauteuil et laisse pendre
de chaque c6té ses mains osseuses de momie.

Son regard voilé se perd au loin par la campagne, comme
pour suivre a travers le parc des visions de sa jeunesse.
Un souffle d’air parfois arrive par la fenétre ouverte,
apporte des senteurs d’herbes et des parfums de fleurs.
I1 fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé
et les souvenirs vieux dans sa pensée.

A ses cotés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille
aux longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un
ornement d’autel. Elle a des yeux réveurs, et, pendant
que travaillent ses doigts agiles, on voit qu’elle songe.

Mais l’aieule a tourné la téte.

« Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les gazettes, afin que je
sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. »

La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard.
«Il yabeaucoup de politique, grand-mere, faut-il passer?

— Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour?
La galanterie est donc morte en France quon ne parle
plus d’enlevements ni d’aventures comme autrefois. »

La jeune fille chercha longtemps.

« Voila, dit-elle. C’est intitulé: < Drame d’amour>. »
La vieille femme sourit dans ses rides.

« Lis-moi cela », dit-elle.

Et Berthe commenca. C’était une histoire de vitriol. Une
femme, pour se venger d’une maitresse de son mari, lui
avait brilé le visage et les yeux. Elle était sortie des Assises
acquittée, innocentée, aux applaudissements de la foule.

Laieule s’agitait sur son siege et répétait:

« C’est affreux, mais c’est affreux cela! Trouve-moi donc
autre chose, mignonne. »

Berthe chercha; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se
mit a lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin,
déja mare, s’était laissé choir entre les bras d’un jeune
homme; puis, pour se venger de son amant, dont le cceur
était volage, elle lui avait tiré un coup de revolver. Le
malheureux resterait estropié. Les jurés, gens moraux,
prenant parti pour 'amour illégitime de la meurtriere,
’avaient acquittée honorablement.

Cette fois, la vieille grand-mere se révolta tout a fait, et,
la voix tremblante:

« Mais vous étes donc fous aujourd’hui? Vous étes fous!
Le Bon Dieu vous a donné I’amour, la seule séduction de
la vie; ’homme y a joint la galanterie, la seule distraction
de nos heures, et voila que vous y mélez du vitriol et du
revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon
de vin d’Espagne. »

Berthe ne paraissait pas comprendre ’indignation de
son aieule.

« Mais, grand-mere, cette femme s’est vengée. Songe
dong, elle était mariée, et son mari la trompait. »

La grand-mere eut un soubresaut.

«Quelles idées vous donne-t-on, a vous autres jeunes
filles, aujourd’hui ¢ »

Berthe répondit :
« Mais le mariage c’est sacré, grand-mere ! »

Laieule tressaillit en son cceur de femme née encore au
grand siecle galant.

«C’est 'amour qui est sacré, dit-elle. Ecoute, fillette,
une vieille qui a vu trois générations et qui en sait long,
bien long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage
et 'amour n'ont rien a voir ensemble. On se marie
pour fonder une famille, et on forme des familles pour
constituer la société. La société ne peut pas se passer du
mariage. Si la société est une chaine, chaque famille en
est un anneau. Pour souder ces anneaux-la on cherche
toujours les métaux pareils. Quand on se marie il faut
unir les convenances, combiner les fortunes, joindre
les races semblables, travailler pour 'intérét commun
qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu'une
fois, fillette, parce que le monde 'exige, mais on peut
aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a
faits ainsi. Le mariage, c’est une loi, vois-tu, et 'amour
C’est un instinct qui nous pousse tantot a droite, tantot
a gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts,
il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus forts,
et on ne devrait pas trop leur résister, puisqu’ils viennent
de Dieu tandis que les lois ne viennent que des hommes.

«Si on ne parfumait pas la vie avec de 'amour, le plus
d’amour possible, mignonne, comme on met du sucre
dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait
la prendre telle qu’elle est. »

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle murmura:

«Oh! grand-mere, grand-mere, on ne peut aimer qu'une
fois. »

Laieule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme
pour invoquer encore le Dieu défunt des galanteries. Elle
s’écria indignée:

«Vous étes devenus une race de vilains, une race du
commun. Depuis la Révolution le monde n’est plus
reconnaissable. Vous avez mis des grands mots dans
toutes les actions, et des devoirs ennuyeux a tous les
coins de I’existence ; vous croyez a I’égalité et a la passion
éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu'on
mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour
apprendre aux hommes a aimer toutes les femmes. Et
nous! ... Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on
lui envoyait un page. Et quand il nous venait au coeur un
nouveau caprice, on avait vite fait de congédier le dernier
amant... 3 moins quon ne les gardat tous les deux... »

La vieille souriait d’un sourire pointu: et dans son ceil
gris une malice brillait, la malice spirituelle et sceptique
de ces gens qui ne se croyaient point de la méme pate
que les autres et qui vivaient en maitres, pour qui ne
sont point faites les croyances communes. La jeune fille,
toute pale, balbutia : « Alors les femmes n’avaient pas
d’honneur. » La grand-mere cessa de sourire. Si elle avait
gardé dans I’ame quelque chose de I’ironie de Voltaire,
elle avait aussi un peu de la philosophie enflammeée de
Jean-Jacques. « Pas d’honneur! parce qu’on aimait, quon
osait le dire et méme s’en vanter? Mais, fillette, si une
de nous, parmi les plus grandes dames de France était
demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles
qui voulaient vivre autrement n’avaient qu’a entrer au
couvent. Et vous vous imaginez peut-étre que vos maris
n’aimeront que vous dans toute leur vie. Comme si ¢a se
pouvait, vraiment. Je te dis, moi, que le mariage est une
chose nécessaire pour que la société vive, mais qu’il n’est
pas dans la nature de notre race, entends-tu bien? I n’ya
dans la vie qu'une bonne chose, c’est I'amour. « Et comme
vous le comprenez mal, comme vous le gitez, vous en
faites quelque chose de solennel comme un sacrement,
ou quelque chose quon achéte comme une robe. »

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains
ridées de la vieille.

« Tais-toi, grand-mere, je t’en supplie.» Et, a genoux,
les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande
passion, une seule passion éternelle, selon le réve des
poetes modernes, tandis que l’aieule, la baisant au
front, toute pénétrée encore de cette charmante et saine
raison dont les philosophes galants saupoudrerent le dix-
huitieme siecle, murmurait :

« Prends garde, pauvre mignonne; si tu crois a des folies
pareilles, tu seras bien malheureuse. »
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