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À Maurice Leloir

LE TRAIN VENAIT DE QUITTER GÊNES, allant vers 

Marseille et suivant les longues ondulations de la côte 

rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer 

et la montagne, rampant sur les plages de sable jaune 

que les petites vagues bordaient d’un filet d’argent, et 

entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels 

ainsi qu’une bête en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et 

un jeune homme demeuraient face à face, sans parler, 

et se regardant par moments. Elle avait peut-être vingt-

cinq ans ; et, assise près de la portière, elle contemplait 

le paysage. C’était une forte paysanne piémontaise, aux 

yeux noirs, à la poitrine volumineuse, aux joues charnues. 

Elle avait poussé plusieurs paquets sous la banquette de 

bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, hâlé, avec 

ce teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand 

soleil. Près de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : 

une paire de souliers, une chemise, une culotte et une 

veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : une 

pelle et une pioche attachées ensemble au moyen d’une 

corde. Il allait chercher du travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de 

feu ; c’était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses 

voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres 

demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers 

en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums 

sucrés, si doux, si forts, si troublants, les mêlaient au 

souffle des roses poussées partout comme des herbes, le 

long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes 

des masures et dans la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses ! Elles 

emplissent le pays de leur arôme puissant et léger, elles font 

de l’air une friandise, quelque chose de plus savoureux 

que le vin et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce 

jardin, dans cette mollesse. Il s’arrêtait à tout moment, 

aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis 

repartait de son allure calme, après avoir longtemps sifflé. 

Personne ne montait dedans. On eût dit que le monde 

entier somnolait, ne pouvait se décider à changer de place 

par cette chaude matinée de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, 

puis les rouvrait brusquement, alors que son panier 

glissait sur ses genoux, prêt à tomber. Elle le rattrapait 

d’un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis 

s’assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient 

sur son front, et elle respirait avec peine, comme si elle 

eût souffert d’une oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa tête et dormait du fort 

sommeil des rustres.

Tout à coup, au sortir d’une petite gare, la paysanne parut 

se réveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau 

de pain, des œufs durs, une fiole de vin et des prunes, de 

belles prunes rouges ; et elle se mit à manger.

L’homme s’était à son tour brusquement réveillé et il la 

regardait, il regardait chaque bouchée aller des genoux 

à la bouche. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, 

les joues creuses, les lèvres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout 

instant une gorgée de vin pour faire passer les œufs, et 

elle s’arrêtait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaître, le pain, les œufs, les prunes, le 

vin. Et dès qu’elle eut achevé son repas, le garçon referma 

les yeux. Alors, se sentant un peu gênée, elle desserra son 

corsage, et l’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa 

robe, et la forte pression de ses seins écartait l’étoffe, 

montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un 

peu de linge blanc et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, prononça 

en italien : « Il fait si chaud qu’on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la même langue et avec 

la même prononciation : « C’est un beau temps pour 

voyager. »

Elle demanda : « Vous êtes du Piémont ?

— Je suis d’Asti.

— Moi de Casale. »

Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer.

Ils dirent les longues choses banales que répètent sans 

cesse les gens du peuple et qui suffisent à leur esprit lent 

et sans horizon. Ils parlèrent du pays. Ils avaient des 

connaissances communes. Ils citèrent des noms, devenant 

amis à mesure qu’ils découvraient une nouvelle personne 

qu’ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés, 

sortaient de leurs bouches avec leurs terminaisons sonores 

et leur chanson italienne. Puis ils s’informèrent d’eux-

mêmes.

Elle était mariée ; elle avait déjà trois enfants laissés en 

garde à sa sœur, car elle avait trouvé une place de nourrice, 

une bonne place chez une dame française, à Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en 

trouverait aussi par là, car on bâtissait beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit 

des wagons. Un nuage de poussière voltigeait derrière le 

train, pénétrait dedans ; et les parfums des orangers et 

des roses prenaient une saveur plus intense, semblaient 

s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.

Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil 

s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d’une 

averse de clarté. L’air, plus frais, paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, 

les yeux ternes ; et elle dit, d’une voix accablée :

« Je n’ai pas donné le sein depuis hier ; me voilà étourdie 

comme si j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit  : 

« Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein 

trois fois par jour, sans ça on se trouve gênée. C’est 

comme un poids que j’aurais sur le cœur ; un poids qui 

m’empêche de respirer et qui me casse les membres. C’est 

malheureux d’avoir du lait tant que ça. »

Il prononça : « Oui. C’est malheureux. Ça doit vous 

tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. 

Elle murmura : « Il suffit de presser dessus pour que le 

lait sorte comme d’une fontaine. C’est vraiment curieux 

à voir. On ne le croirait pas. À Casale, tous les voisins 

venaient me regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.

— Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela 

ne me servirait de rien. On n’en fait pas sortir assez de 

cette façon. »

Et elle se tut.

Le convoi s’arrêtait à une halte. Debout, près d’une 

barrière, une femme tenait en ses bras un jeune enfant 

qui pleurait. Elle était maigre et déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant  : 

« En voilà une encore que je pourrais soulager. Et le petit 

aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, 

puisque je quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri 

dernier pour me mettre en place ; mais je donnerais encore 

bien cinq francs pour avoir cet enfant-là dix minutes et 

lui donner le sein. Ça le calmerait et moi donc. Il me 

semble que je renaîtrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main 

brûlante sur son front où coulait la sueur. Et elle gémit : 

« Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » 

Et, d’un geste inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise 

brune. Et la pauvre femme geignait : « Ah ! mon Dieu ! 

ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ? »

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au 

milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante 

des soirées tièdes. Quelquefois, un bateau de pêche 

semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche 

immobile, qui se reflétait dans l’eau comme si une autre 

barque se fût trouvée la tête en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... madame... 

je pourrais vous... vous soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez. 

Vous me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne 

puis plus. »

Il se mit à genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui, 

portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout 

foncé de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le 

prenant de ses deux mains pour le tendre vers cet homme, 

une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement, 

saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses 

lèvres. Et il se mit à téter d’une façon goulue et régulière.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, 

qu’il serrait pour l’approcher de lui ; et il buvait à lentes 

gorgées avec un mouvement de cou, pareil à celui des 

enfants.

Soudain elle dit : « En voilà assez pour celui-là, prenez 

l’autre maintenant. »

Et il prit l’autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, 

et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, 

savourant les haleines des fleurs mêlées aux souffles 

d’air que le mouvement du train jetait dans les wagons.

Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours à cette source de chair, 

et fermant les yeux comme pour mieux goûter.

Mais elle l’écarta doucement :

« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m’a remis l’âme 

dans le corps. »

Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux 

gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie 

bien, monsieur. »

Et il répondit d’un ton reconnaissant :

« C’est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours 

que je n’avais rien mangé ! »
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