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LE TRAIN VENAIT DE QUITTER GENES, allant vers
Marseille et suivant les longues ondulations de la cote
rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer
et la montagne, rampant sur les plages de sable jaune
que les petites vagues bordaient d’un filet d’argent, et
entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels
ainsi qu'une béte en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et
un jeune homme demeuraient face a face, sans parler,
et se regardant par moments. Elle avait peut-étre vingt-
cing ans; et, assise pres de la portiere, elle contemplait
le paysage. C’était une forte paysanne piémontaise, aux
yeux noirs, a la poitrine volumineuse, aux joues charnues.
Elle avait poussé plusieurs paquets sous la banquette de
bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans; il était maigre, hélé, avec
ce teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand
soleil. Pres de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune:
une paire de souliers, une chemise, une culotte et une
veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose: une
pelle et une pioche attachées ensemble au moyen d’une
corde. Il allait chercher du travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la cote une pluie de
feu; c’était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses
voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres
demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers
en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums
sucrés, si doux, si forts, si troublants, les mélaient au
souffle des roses poussées partout comme des herbes, le
long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes
des masures et dans la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette cote, les roses! Elles
emplissent le pays de leur arome puissant et 1éger, elles font
de I'air une friandise, quelque chose de plus savoureux
que le vin et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce
jardin, dans cette mollesse. Il s’arrétait a tout moment,
aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis
repartait de son allure calme, apres avoir longtemps sifflé.
Personne ne montait dedans. On et dit que le monde
entier somnolait, ne pouvait se décider a changer de place
par cette chaude matinée de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux,
puis les rouvrait brusquement, alors que son panier
glissait sur ses genoux, prét a tomber. Elle le rattrapait
d’un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis
s’assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient
sur son front, et elle respirait avec peine, comme si elle
elt souffert d’une oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa téte et dormait du fort
sommeil des rustres.

Tout a coup, au sortir d’une petite gare, la paysanne parut
se réveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau
de pain, des ceufs durs, une fiole de vin et des prunes, de
belles prunes rouges; et elle se mit a manger.

L’homme s’était a son tour brusquement réveillé et il la
regardait, il regardait chaque bouchée aller des genoux
a la bouche. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes,
les joues creuses, les levres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant a tout
instant une gorgée de vin pour faire passer les ceufs, et
elle s’arrétait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaitre, le pain, les ceufs, les prunes, le
vin. Et des qu’elle eut achevé son repas, le garcon referma
les yeux. Alors, se sentant un peu génée, elle desserra son
corsage, et ’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant a déboutonner sa
robe, et la forte pression de ses seins écartait 1’étoffe,
montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un
peu de linge blanc et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus a son aise, prononca
en italien : «II fait si chaud qu'on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la méme langue et avec
la méme prononciation : « C’est un beau temps pour
voyager. »

Elle demanda : « Vous étes du Piémont ?
— Je suis d’Asti.

— Moi de Casale. »

Ils étaient voisins. Ils se mirent a causer.

Ils dirent les longues choses banales que répetent sans
cesse les gens du peuple et qui suffisent a leur esprit lent
et sans horizon. Ils parlerent du pays. Ils avaient des
connaissances communes. Ils citerent des noms, devenant
amis a mesure qu’ils découvraient une nouvelle personne
qu’ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés,
sortaient de leurs bouches avec leurs terminaisons sonores
et leur chanson italienne. Puis ils s’informerent d’eux-
meémes.

Elle était mariée; elle avait déja trois enfants laissés en
garde a sa soeur, car elle avait trouvé une place de nourrice,
une bonne place chez une dame francaise, a Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en
trouverait aussi par 13, car on batissait beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit

des wagons. Un nuage de poussiere voltigeait derriere le

train, pénétrait dedans; et les parfums des orangers et

des roses prenaient une saveur plus intense, semblaient
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s’ épaissir, s'alourdir.

Les deux voyageurs s'endormirent de nouveau.

IIs rouvrirent les yeux presque en méme temps. Le soleil
s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d’une
averse de clarté. Lair, plus frais, paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles,
les yeux ternes; et elle dit, d’'une voix accablée:

«Je n’ai pas donné le sein depuis hier ; me voila étourdie

comme si jallais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit :
« Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein
trois fois par jour, sans ¢a on se trouve génée. Clest
comme un poids que jaurais sur le cceur; un poids qui
m’empéche de respirer et qui me casse les membres. C'est
malheureux d’avoir du lait tant que ca. »

Il prononga : « Oui. C’est malheureux. Ca doit vous
tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante.
Elle murmura : «Il suffit de presser dessus pour que le
lait sorte comme d’une fontaine. C’est vraiment curieux
a voir. On ne le croirait pas. A Casale, tous les voisins
venaient me regarder. »

I1 dit : « Ah! vraiment.

— QOui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela
ne me servirait de rien. On n’en fait pas sortir assez de
cette facon. »

Et elle se tut.

Le convoi sarrétait a une halte. Debout, pres d’une
barriere, une femme tenait en ses bras un jeune enfant
qui pleurait. Elle était maigre et déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant :
« En voila une encore que je pourrais soulager. Et le petit
aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche,
puisque je quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri
dernier pour me mettre en place; mais je donnerais encore
bien cinq francs pour avoir cet enfant-1a dix minutes et
lui donner le sein. Ca le calmerait et moi donc. Il me
semble que je renaitrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main
bralante sur son front ou coulait la sueur. Et elle gémit:
«Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. »
Et, d’'un geste inconscient, elle ouvrit tout a fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise
brune. Et la pauvre femme geignait : « Ah! mon Dieu!
ah! mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire?»

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au
milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante
des soirées tiedes. Quelquefois, un bateau de péche
semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche
immobile, qui se reflétait dans 'eau comme si une autre
barque se fiit trouvée la téte en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... madame...
je pourrais vous... vous soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez.
Vous me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne

puis plus. »

I1 se mit a genoux devant elle; et elle se pencha vers lui,
portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout
foncé de son sein. Dans le mouvement quelle fit en le
prenant de ses deux mains pour le tendre vers cet homme,
une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement,
saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses
levres. Et il se mit a téter d’'une facon goulue et réguliere.

[1 avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme,
qu’il serrait pour 'approcher de lui; et il buvait a lentes
gorgées avec un mouvement de cou, pareil a celui des
enfants.

Soudain elle dit : « En voila assez pour celui-la, prenez
l’autre maintenant. »

Et il prit l’autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme,
et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur,
savourant les haleines des fleurs mélées aux souffles
d’air que le mouvement du train jetait dans les wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »

I1 ne répondit pas, buvant toujours a cette source de chair,
et fermant les yeux comme pour mieux gouter.

Mais elle I’écarta doucement :
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«En voila assez. Je me sens mieux. Ca m’a remis ’ame
dans le corps. »

Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux
gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie
bien, monsieur. »

Et il répondit d’un ton reconnaissant :

« C’est moi qui vous remercie, madame, voila deux jours
que je n'avais rien mangé ! »
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