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« Ite missa est. »

LA PORTE de l’église de Péribonka s’ouvrit et les 

hommes commencèrent à sortir.

Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette 

église, juchée au bord du chemin sur la berge haute 

au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe 

glacée et couverte de neige était toute pareille à une 

plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et 

sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre 

les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et 

les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore 

venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse 

de l’église de bois et des quelques maisons, de bois 

également, espacées le long du chemin, la lisière 

sombre de la forêt, si proche qu’elle semblait une 

menace, tout parlait d’une vie dure dans un pays 

austère. Mais voici que les hommes et les jeunes 

gens franchirent la porte de l’église, s’assemblèrent 

en groupes sur le large perron, et les salutations 

joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe 

à l’autre, l’entrecroisement constant des propos 

sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces 

hommes appartenaient à une race pétrie d’invincible 

allégresse et que rien ne peut empêcher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, 

s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été de 

couleur claire, un habillement américain aux larges 

épaules matelassées ; seulement il avait gardé pour 

ce dimanche encore froid sa coiffure d’hiver, une 

casquette de drap noir aux oreillettes doublées en 

peau de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il 

eût aimé porter.

À côté de lui Égide Simard, et d’autres qui, comme 

lui, étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en 

sortant de l’église leurs gros manteaux de fourrure 

qu’ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. 

Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs 

pelisses à col de loutre, parlaient avec déférence 

au vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris 

aux larges épaules osseuses qui n’avait rien changé 

pour la messe à sa tenue de tous les jours : vêtement 

court de toile brune doublé de peau de mouton, 

culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des 

mocassins en peau d’orignal.

—  Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il 

toujours de l’autre bord de l’eau ?

—  Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de 

porc pleine de feuilles de tabac hachées à la main et 

commençait à fumer d’un air de contentement, après 

une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant 

les premières bouffées ils causaient du temps, du 

printemps qui venait, de l’état de la glace sur le lac 

Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et des 

nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient 

guère qu’une fois la semaine à cause des grandes 

distances et des mauvais chemins.

—  Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais 

les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est 

fendue cette semaine à ras le banc de sable en face 

de l’île, là où il y a eu des trous chauds tout l’hiver.

D’autres commençaient à parler de la récolte 

probable, avant même que la terre se fût montrée.

—  Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, 

la terre avait gelé avant les dernières neiges.

Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna 

vers la première marche du perron, d’où Napoléon 

Laliberté se préparait à crier, comme toutes les 

semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, 

attendant le silence, les mains à fond dans les poches 

de son grand manteau de loup-cervier, plissant le 

front et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de 

fourrure profondément enfoncée ; et quand le silence 

fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses 

forces, de la voix d’un charretier qui encourage ses 

chevaux dans une côte.

—  Les travaux du quai vont recommencer... J’ai 

reçu de l’argent du gouvernement, et tous ceux qui 

veulent se faire engager n’ont qu’à venir me trouver 

avant les vêpres. Si vous voulez que cet argent-là reste 

dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, c’est 

de venir me parler pour vous faire engager vitement.

Quelques-uns allèrent vers lui ; d’autres, insouciants, 

se contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix :

—  Et qui va être un foreman à trois piastres par 

jour ? C’est le bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, 

et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand 

manteau, se redressant et carrant les épaules sur la 

plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté 

continuait à crier très fort.

—  Un arpenteur de Roberval va venir dans la 

paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui veulent 

faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures 

pour l’été, c’est de le dire.

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les culti-

vateurs de Péribonka ne se souciaient guère de faire 

rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou 

perdre quelques pieds carrés, alors qu’aux plus 

vaillants d’entre eux restaient encore à défricher 

les deux tiers de leurs concessions, d’innombrables 

arpents de forêt ou de savane à conquérir.

Il poursuivait :

—  Il y a icitte deux hommes qui ont de l’argent pour 

acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, 

ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez 

voir ces hommes-là au magasin avant mercredi ou 

bien adressez-vous à François Paradis, de Mistassini, 

qui est avec eux. Ils ont de l’argent en masse et ils 

payeront cash pour toutes les peaux de première 

classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches 

du perron. Un petit homme à figure chafouine le 

remplaça.

—  Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma 

grand’race ? demanda-t-il en montrant du doigt une 

masse informe qui s’agitait dans un sac à ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—  On les connaît, les cochons de la grand’race à 

Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des 

écureux pour sauter les clôtures.

Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision.

—  Cinquante cents !

—  Une piastre !

—  Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera 

pas payer une piastre pour ce cochon-là.

Jean s’obstina.

—  Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et 

attendit d’autres enchères ; mais il ne vint que des 

quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à 

sortir de l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies 

ou laides, elles étaient presque toutes bien vêtues en 

des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap 

épais ; car pour cette fête unique de leur vie qu’était 

la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs 

blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, 

et un étranger se fût étonné de les trouver presque 

élégantes au cœur de ce pays sauvage, si typiquement 

françaises parmi les grands bois désolés et la neige, 

et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que 

la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de 

France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était 

seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les maisons, le 

long du trottoir de planches. D’autres se contentèrent 

d’échanger avec les jeunes filles, au passage, des 

propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile 

du pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient 

presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de 

l’église, annonça :

—  Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade 

à Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est 

venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces 

Chapdelaine étaient presque des étrangers.

—  Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre 

bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le 

bois ?

—  C’est ça.

—  Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? 

Maria...

—  Ouais. Elle était en promenade depuis un mois 

à Saint-Prime, dans la famille de sa mère. Des 

Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-

Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du 

perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine 

l’hommage de son admiration paysanne :

—  Une belle grosse fille ! dit-il.

—  Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec 

ça. C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans 

le bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du 

village pourraient aller veiller chez eux, de l’autre 

bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de douze 

milles de distance, et les derniers milles quasiment 

sans chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en 

parlant d’elle, cette belle fille presque inaccessible ; 

mais quand elle descendit les marches du perron 

de bois avec son père et passa près d’eux, une gêne 

les prit, ils se reculèrent gauchement, comme s’il 

y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus 

que la rivière à traverser et douze milles de mauvais 

chemins dans les bois.

Les groupes formés devant l’église se dispersaient 

peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant 

appris toutes les nouvelles ; d’autres, avant de partir, 

allaient passer une heure dans un des deux lieux 

de réunion du village : le presbytère ou le magasin. 

Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements 

de concessions à la lisière de la forêt, détachaient 

l’un après l’autre les chevaux rangés et amenaient 

leurs traîneaux au bas des marches de l’église pour 

y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que 

quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme 

les aborda.

—  Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, made-

moiselle Maria. C’est un adon que je vous rencontre, 

puisque votre terre est plus haut le long de la rivière 

et que moi-même je ne viens pas souvent par icitte.

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il 

les détournait, il semblait que ce fût seulement à la 

réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient, 

et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, 

clair, perçant, chargé d’avidité ingénue.

—  François Paradis ! s’exclama le père Chapdelaine. 

C’est un adon de fait, car voilà longtemps que je 

ne t’avais vu, François. Et voilà ton père mort, de 

même. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria 

curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il 

attendait qu’elle parlât à son tour.

—  Tu te rappelles bien François Paradis, de 

Mistassini, Maria ? Il n’a pas changé guère.

—  Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre 

fille, c’est différent ; elle a changé ; mais je l’aurais 

bien reconnue tout de suite.

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de- 

Mistassini, au grand jour de l’après-midi ; mais de 

revoir ce jeune homme, après sept ans, et d’entendre 

prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir 

plus précis et plus vif en vérité que sa vision d’hier : 

le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et 

un peu pareil à une arche de Noé d’une étonnante 

longueur ; les deux berges qui s’élevaient presque de 

suite en hautes collines, le vieux monastère blotti 

entre la rivière et le commencement de la pente, 

l’eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait 

du haut en bas du grand rapide comme dans un 

escalier géant.

—  François Paradis !... Bien sûr, son père, que je me 

rappelle François Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à 

l’heure.

—  Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la 

terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, 

et depuis j’ai presque toujours travaillé dans le bois, 

fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du 

grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. 

J’ai aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel 

Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement 

les yeux.

—  Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.

—  Oui ; de suite après dîner.

—  Je suis content de vous avoir vu, parce que je 

vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, 

dans deux ou trois semaines, dès que la glace 

sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui 

vont acheter des pelleteries aux sauvages ; nous 

commencerons à remonter à la première eau claire, 

et si nous nous tentons près de votre terre, au-dessus 

des chutes, j’irai veiller un soir.

—  C’est correct, François ; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de 

la rivière Péribonka ; mais leurs branches dénudées 

ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la 

vaste plaine d’eau glacée, ni la lisière sombre du 

bois qui serrait de près l’autre rive, ne laissant entre 

la désolation touffue des grands arbres droits et la 

désolation nue de l’eau figée que quelques champs 

étroits, souvent encore semés de souches, si étroits 

en vérité qu’ils semblaient étrangler sous la poigne 

du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces 

choses distraitement, il n’y avait rien là de désolant 

ni de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des 

aspects comme ceux-là d’octobre à mai, ou bien 

d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus 

éloignés des maisons et des cultures ; et même tout 

ce qui l’entourait ce matin-là lui parut soudain 

adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose 

de précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant 

attendre. Le printemps arrivait, peut-être... ou bien 

encore l’approche d’une autre raison de joie qui 

venait vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec 

leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient 

passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que leur hôtesse, 

veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire 

Larouche, son beau-frère. Azalma était une grande 

femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait 

très vite et presque sans cesse tout en préparant 

le repas dans la cuisine. De temps à autre, elle 

s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs, moins 

pour se reposer que pour donner à ce qu’elle allait 

dire une importance spéciale ; mais presque aussitôt 

l’assaisonnement d’un plat ou la disposition des 

assiettes sur la table réclamaient son attention, et 

son monologue se poursuivait au milieu des bruits 

de vaisselle et de poêlons secoués.

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. 

Tout en mangeant, les deux hommes parlèrent de 

l’avancement de leurs terres et de l’état de la glace 

du printemps.

—  Vous devez être bons pour traverser à soir, dit 

Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule 

que vous serez à peu près les derniers. Le courant 

est fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois 

jours.

—  Tout le monde dit que la glace durera encore 

longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau 

coucher encore icitte à soir tous les deux, et après 

souper les jeunes gens du village viendront veiller. 

C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir 

avant que vous l’emmeniez là-haut dans le bois.

—  Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, 

avec des veillées de chant et de jeux presque tous 

les soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler 

de suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne 

heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du 

matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau ; 

puis, après un intervalle de silence, il demanda 

brusquement :

—  Avez-vous cuit ?

Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants 

et finit par comprendre qu’il demandait ainsi du 

pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de 

nouveau :

—  Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. 

Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière 

son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un 

clin d’œil facétieux.

—  Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est 

plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés 

avec de vieux journaux, ornés de calendriers 

distribués par les fabricants de machines agricoles 

ou les marchands de grain, et aussi de gravures 

pieuses : une reproduction presque sans perspective, 

en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-

de-Beaupré ; le portrait du pape Pie X, un chromo où 

la Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire 

pâle son cœur sanglant et nimbé d’or.

—  C’est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait à se faire servir par 

paraboles.

—  Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il.

 Ou bien : 

—  Vous aimez ça, vous, le sucre du pays ? Moi, j’aime 

ça sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou 

tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand 

elle se fâcha de ses manières inusitées et le somma 

de se servir lui-même comme d’habitude, il l’apaisa 

avec des excuses pleines de bonne humeur.

—  C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ; 

mais vous aviez coutume d’entendre la risée, 

Azalma. Il faut entendre la risée quand on reçoit à 

sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son père et lui se 

ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges, 

gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et 

dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que 

donne souvent aux hommes du pays de Québec leur 

éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. 

La neige fondue à la surface par les premières 

pluies et gelant de nouveau sous le froid des nuits 

était merveilleusement glissante et fuyait sous les 

patins du traîneau. Derrière eux, les hautes collines 

bleues qui bornaient l’horizon de l’autre côté du lac 

Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu’ils 

remontaient la longue courbe de la rivière.

En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit 

pensivement :

—  C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret 

que nous soyons si loin des églises. Peut-être que 

de ne pas pouvoir faire notre religion tous les 

dimanches, ça nous empêche d’être aussi chanceux 

que les autres.

—  Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous 

sommes trop loin !

Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le 

spectacle magnifique du culte, les chants latins, les 

cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche 

le remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. 

Un peu plus loin, il commença à chanter :

J’irai la voir un jour, 

M’asseoir près de son trône, 

Recevoir ma couronne

Et régner à mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge 

d’un air d’extase ; mais bientôt ses yeux se fermèrent 

et son menton retomba sur sa poitrine peu à peu. 

La voiture ne manquait jamais de l’endormir, et 

son cheval, devinant l’assoupissement habituel du 

maître, ralentit et finit par prendre le pas.

—  Marche donc, Charles-Eugène !

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main 

vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. 

Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine 

avait nourri une longue querelle avec un voisin qui 

portait ces noms, et il les avait promptement donnés 

à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il 

avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous les 

jours, très fort, en passant devant la maison de son 

ennemi :

—  Charles-Eugène, grand malvenant ! Vilaine bête 

mal domptée ! Marche donc, Charles-Eugène !

Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée ; 

mais les Chapdelaine avaient toujours continué à 

appeler leur cheval Charles-Eugène.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de 

ferveur mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,

J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, 

la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la 

main de son père avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur 

l’autre rive les maisons s’espaçaient, pathétiquement 

éloignées les unes des autres, chacune entourée 

d’une étendue de terrain défriché. Derrière ce 

terrain, et des deux côtés, c’était le bois qui venait 

jusqu’à la berge : fond vert sombre et de cyprès, sur 

lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient 

ça et là, blancs et nus comme les colonnes d’un 

temple en ruines.

De l’autre côté du chemin la bande de terre 

défrichée était plus large et continue ; les maisons 

plus rapprochées semblaient prolonger le village 

en avant-garde ; mais toujours derrière les champs 

nus la lisière des bois apparaissait et suivait comme 

une ombre, interminable bande sombre entre la 

blancheur froide du sol et le ciel gris.

—  Charles-Eugène, marche un peu !

Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la 

main vers le fouet dans son geste habituel de menace 

débonnaire ; mais quand le cheval ralentit de 

nouveau après quelques foulées plus vives, il s’était 

déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et 

montrant les paumes luisantes de ses mitaines en 

cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de 

son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte 

abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis 

le village s’espaçaient dans la plaine s’évanouirent 

d’un seul coup, et la perspective ne fut plus qu’une 

cité de tronc nus sortant du sol blanc. Même l’éternel 

vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès 

se faisait rare ; les quelques jeunes arbres vivants 

se perdaient parmi les innombrables squelettes 

couchés à terre et recouverts de neige, ou ces autres 

squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt 

ans plus tôt les grands incendies avaient passé par 

là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre 

entre les troncs morts et les souches calcinées. Les 

buttes se succédaient, et le chemin courait de l’une à 

l’autre en une succession de descentes et de montées 

guère plus profondes que le profil d’une houle de 

mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, 

cacha ses mains sous la grande robe de carriole en 

chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n’y avait 

rien à voir ici ; dans les villages, les maisons et les 

granges neuves pouvaient s’élever d’une saison à 

l’autre, ou bien se vider et tomber en ruines ; mais 

la vie du bois était quelque chose de si lent qu’il eût 

fallu plus qu’une patience humaine pour attendre et 

noter un changement.

Le cheval resta le seul être pleinement conscient 

sur le chemin. Le traîneau glissait facilement sur 

la neige dure, frôlant les souches qui se dressaient 

des deux côtés au ras des ornières ; Charles-Eugène 

suivait exactement tous les détours, descendait au 

grand trot les courtes côtes et remontait la pente 

opposée d’un pas lent, en bête d’expérience tout à 

fait capable de mener ses maîtres au perron de leur 

maison sans être importunée de commandement ni 

de pesées des guides.
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Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau 

pour laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la 

dernière butte du plateau pour descendre presque au 

niveau de la glace. Sur un mille de berge montante 

trois maisons s’espaçaient ; mais celles-là étaient 

bien plus primitives encore que les maisons du 

village, et derrière elles on ne voyait presque aucun 

champ défriché, presque aucune trace des cultures 

de l’été, comme si elles n’avaient été bâties là qu’en 

témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, 

raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la 

pente et s’arrêta net au bord de la glace. Le père 

Chapdelaine ouvrit les yeux.

—  Tenez, son père, fit Maria, voilà les cordeaux !

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir 

son cheval, resta immobile quelques secondes, 

surveillant la surface de la rivière gelée.

—  Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la 

neige a fondu ; mais nous devons être bons pour 

traverser pareil. Marche, Charles-Eugène !

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y 

aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornières 

permanentes de l’hiver avaient disparu ; les jeunes 

sapins plantés de distance en distance qui avaient 

marqué le chemin étaient presque tous tombés et 

gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant près 

de l’île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir.

Charles-Eugène trottait allègrement vers la maison 

de Charles Lindsay, visible sur l’autre bord. Pourtant 

lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au- 

dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de 

la mince couche d’eau qui s’étendait là et détrempait 

la neige. Lentement ils approchèrent de la rive ; il ne 

restait plus que trente pieds à franchir quand la glace 

commença à craquer de nouveau et ondula sous les 

pieds du cheval.

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé 

cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de 

fourrure.

—  Charles-Eugène, marche ! Marche donc ! cria-t-il 

de sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les 

crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par 

bonds, avec de grands coups de collier. Au moment 

où ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu 

sous les patins du traîneau et s’enfonça, laissant à sa 

place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

—  Nous serons les derniers à traverser, cette saison, 

dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de 

monter la côte.

Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour 

un autre qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là 

n’était guère plus qu’une piste rudimentaire encore 

encombrée de racines, et qui décrivait de petites 

courbes opportunistes pour éviter les roches ou 

les souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un 

plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un 

aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses 

de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait 

plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis 

rentrant dans la désolation des arbres couchés à 

terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, 

semblèrent se refermer derrière eux ; les brûlés firent 

place à la foule sombre des épinettes et des sapins ; 

les montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux 

ou trois fois dans le lointain ; et bientôt les voyageurs 

perçurent à la fois un espace de terre défriché, une 

fumée qui montait, les jappements d’un chien.

—  Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le 

père Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.

II

L’HEURE du souper était venue que Maria n’avait 

pas encore fini de répondre aux questions, de 

raconter, sans en omettre aucun, les incidents de 

son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime 

et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle 

avait pu recueillir au cours du chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, 

fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle 

une seconde, craignant de laisser échapper quelque 

révélation importante qu’elle aurait tue jusque-là. 

La petite Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par 

le cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant 

avec des ficelles l’attelage de son chien. La mère 

Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de 

fonte, allait, venait, tirait de l’armoire les assiettes 

et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait 

au-dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop 

de sucre. Fréquemment elle s’interrompait pour 

interroger Maria ou l’écouter et restait songeuse 

quelques instants, les poings sur les hanches, revoyant 

par la pensée les villages dont elle entendait parler.

—  ... Alors, l’église est finie  : une belle église en 

pierre, avec des peintures en dedans et des châssis 

de couleur... Que ça doit donc être beau ! Johnny 

Bouchard a bâti une grange neuve l’été dernier, et 

c’est une petite Perron, un fille d’Abélard Perron, de 

Saint-Jérôme, qui fait la classe... Huit ans que je n’ai 

pas été à Saint-Prime, quand on pense ! C’est une 

belle paroisse, et qui m’aurait bien adonné ; du beau 

terrain planche aussi loin qu’on peut voir, pas de 

crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de 

bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars 

à moins de deux heures de voiture... C’est peut-

être péché de le dire ; mais tout mon règne, j’aurai 

du regret que ton père ait eu le goût de mouver si 

souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin 

dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une 

des vieilles paroisses.

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec 

mélancolie les quelques champs nus qui s’étendaient 

derrière la maison, la grange de bois brut aux 

planches mal jointes, et plus loin l’étendue de terre 

encore semée de souches, en lisière de la forêt, qui 

ne faisait que laisser espérer une récompense de foin 

ou de grain aux longues patiences.

—  Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se 

faire flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui 

mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, 

et elle le caressa avec des mots d’amitié.

—  Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore 

Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans 

ton lit pour voir si tu n’étais pas revenue.

Elle l’appela à son tour.

—  Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à 

moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda 

autour d’elle, cherchant quelque changement à vrai 

dire improbable qui se fût fait pendant son absence.

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de 

la maison ; un tuyau de tôle en sortait, qui après 

une montée verticale de quelques pieds décrivait 

un angle droit et se prolongeait horizontalement 

jusqu’à l’extérieur, afin que rien de la précieuse 

chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande armoire 

de bois ; tout près, la table, le banc contre le mur, et 

de l’autre côté de la porte l’évier et la pompe. Une 

cloison partant du mur opposé semblait vouloir 

séparer cette partie de la maison en deux pièces ; 

seulement elle s’arrêtait avant d’arriver au poêle et 

aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux 

compartiments de la salle unique, chacun enclos de 

trois côtés ressemblaient à un décor de théâtre, un de 

ces décors conventionnels dont on veut bien croire 

qu’ils représentent deux appartements distincts, 

encore que les regards des spectateurs les pénètrent 

tous les deux à la fois.

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans 

un de ces compartiments ; Maria et Alma-Rose dans 

l’autre. Dans un coin, un escalier droit menait par 

une trappe au grenier, où les garçons couchaient 

pendant l’été ; l’hiver venu, ils descendaient leur lit 

en bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les 

autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des 

marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une 

image de Jésus enfant dans les bras de sa mère  : 

un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure 

rose, étendant des mains potelées ; une autre image 

représentant quelque sainte femme inconnue 

regardant le ciel d’un air d’extase ; la première page 

d’un numéro de Noël d’un journal de Québec, 

pleine d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges 

qui volaient les ailes repliées.

—  As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, 

Alma-Rose ?

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit :

—  Alma-Rose n’a pas été trop haïssable ; mais 

Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas 

qu’il fasse bien du mal ; mais les choses qu’il dit ! 

On dirait que cet enfant-là n’a pas tout son génie.

Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien et 

prétendait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le 

seul drame domestique que connût la maison. Pour 

s’expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre 

à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine 

s’était façonné une sorte de polythéisme compliqué, 

tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou 

bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et 

au repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer 

lui-même que comme un simple champ-clos, où 

des démons assurément malins et des anges bons 

mais un peu simples se livraient sans fin un combat 

inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un 

air sombre :

—  C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.

Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés 

et salis, il expliquait, sans attendre des reproches  :

—  Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. 

C’est lui, certain !

Et presque aussitôt il affirmait son indignation et 

ses bonnes intentions.

—  Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, sa mère ! 

Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. 

Je prendrai le fusil à son père et je le tuerai...

—  On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait 

la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui 

vient, prends ton chapelet et dis des prières.

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la tête 

d’un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus 

plaisant et plus sûr et il rêvait d’un combat héroïque, 

d’une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, 

délivré à jamais des embûches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le 

souper fut servi. Les signes de croix autour de la 

table ; les lèvres remuant en des Benedicite muets, 

Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute 

voix ; puis d’autres signes de croix ; le bruit des 

chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant 

les assiettes. Il sembla à Maria qu’elle remarquait 

ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, 

après son absence ; qu’ils étaient différents des sons 

et des gestes d’ailleurs et revêtaient une douceur et 

une solennité particulières d’être accomplis en cette 

maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit 

entendre au dehors ; Chien dressa les oreilles, mais 

sans grogner.

—  Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est 

Eutrope Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon 

était leur unique voisin. L’année précédente, il avait 

pris une concession à deux milles de là avec son frère ; 

ce dernier était monté aux chantiers pour l’hiver, le 

laissant dans la hutte de troncs bruts qu’ils avaient 

élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal à la main.

—  Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de 

laine. La nuit était claire et il y a encore une croûte 

sur la neige ; alors puisque ça marchait bien, j’ai 

pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez 

revenu.

Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun 

savait, c’était au père Chapdelaine seulement qu’il 

s’adressait, un peu par timidité et un peu par respect 

de l’étiquette paysanne. Il prit la chaise qu’on lui 

avançait.

—  Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne mouille 

pas. On voit que les pluies de printemps arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations de 

paysans qui sont comme une interminable mélopée 

pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui 

viennent d’être prononcées et y ajoutant d’autres 

paroles qui les répètent. Et le sujet en fut tout 

naturellement l’éternelle lamentation canadienne  : 

la plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du 

long hiver.

—  Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de 

septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans 

la grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le 

printemps n’arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous 

allons faire.

—  Encore trois semaines avant qu’on puisse les 

mettre dehors, pour le moins !

—  Un cheval, trois vaches, un cochon et des 

moutons, sans compter les poules, c’est que ça 

mange, dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, 

de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa 

connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tôt 

il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer 

chaque jour dans la maison sur son petit traîneau 

la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard 

il avait appris à crier très fort  : « Heulle ! Heulle ! » 

derrière les vaches aux croupes maigres, et : « Hue ! 

Dia ! » et « Harrié ! » derrière les chevaux au labour, à 

tenir la fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. 

Depuis deux ans il maniait tour à tour la hache et la 

faux à côté de son père, conduisait le grand traîneau 

à bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans 

conseil ; de sorte que personne ne lui contestait plus 

le droit d’exprimer librement son avis et de fumer 

incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore 

sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des 

yeux candides, et un étranger en fût probablement 

étonné de l’entendre parler avec une lenteur mesurée 

de vieil homme plein d’expérience et de le voir 

bourrer éternellement sa pipe de bois ; mais au pays 

de Québec les garçons sont traités en hommes dès 

qu’ils prennent part au travail des hommes, et de 

leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours 

donner comme raison que c’est une défense contre 

les terribles insectes harcelants de l’été : moustiques, 

maringouins et mouches noires.

—  Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un 

pays où il n’y a presque pas d’hiver, et où la terre 

nourrit les hommes et les animaux. Icitte, c’est 

l’homme qui nourrit les animaux et la terre, à force 

de travail. Si nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans 

le bois, qui gagnent de bonnes gages, comment 

ferions-nous ?

—  Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope 

Gagnon.

—  La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le 

bois pour l’avoir ; et pour vivre il faut économiser 

sur tout et besogner du matin au soir, et tout faire 

soi-même, parce que les autres maisons sont si loin.

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait 

toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre 

est défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les 

maisons sont proches les unes des autres, comme à 

une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air 

obstiné.

—  Attends quelques mois seulement... Quand les 

garçons seront revenus du bois, nous allons nous 

mettre au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous 

allons faire de la terre. À quatre hommes bons sur la 

hache et qui n’ont pas peur de l’ouvrage, ça marche 

vite, même dans le bois dur. Dans deux ans d’ici 

nous aurons du grain et du pacage de quoi nourrir 

bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de 

la terre...

Faire de la terre ! C’est la forte expression du pays, 

qui exprime tout ce qui gît de travail terrible entre 

la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des 

champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine 

en parlait avec une flamme d’enthousiasme et 

d’entêtement dans les yeux.

C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait 

pour le défrichement plutôt que pour la culture. 

Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une 

concession, bâti une maison, une étable et une 

grange, taillé en plein bois un bien prospère ; et cinq 

fois il avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer 

plus loin vers le nord, découragé tout à coup, perdant 

tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur 

rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et 

que le pays commençait à se peupler et à s’ouvrir. 

Quelques hommes le comprenaient ; les autres le 

trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient 

que s’il avait su se fixer quelque part, lui et les siens 

seraient maintenant à leur aise.

À leur aise... Ô Dieu redoutable des Écritures que 

tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité 

ni doute, toi qui condamnas tes créatures à gagner 

leur pain à la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer 

une seconde le pli sévère de tes sourcils, lorsque tu 

entends dire que quelques-unes de ces créatures sont 

affranchies, et qu’elles sont enfin à leur aise ?

À leur aise... Il faut avoir besogné durement de 

l’aube à la nuit avec son dos et ses membres pour 

comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de la 

terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela 

veut dire le fardeau retiré  : le pesant fardeau de 

travail et de crainte. Cela veut dire une permission de 

repos qui, même lorsqu’on n’en use pas, est comme 

une grâce de tous les instants. Pour les vieilles 

gens cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de 

tous, la révélation tardive de douceurs inconnues, 

une heure de paresse, une promenade au loin, une 

gourmandise ou un achat sans calcul inquiet, les 

cent complaisances d’une vie facile.

Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux 

qui ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté 

– l’aise – se sont, en la conquérant, façonné une 

nature incapable d’en jouir, et continuent leur dure 

vie jusqu’à la mort ; et c’est à ces autres, mal doués 

ou malchanceux qui n’ont pu se racheter, eux, et 

restent esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses 

grâces d’état, inaccessible.

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et 

chacun à sa manière ; le père avec l’optimisme 

invincible d’un homme qui se sait fort et se croit 

sage ; la mère avec un regret résigné ; et les autres, les 

jeunes, d’une façon plus vague et sans amertume, 

à cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils 

voyaient devant eux.

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope 

Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très 

vite, parce que chaque fois elle surprenait ses yeux 

à lui fixés sur elle, pleins d’une adoration humble. 

Depuis un an elle s’était habituée sans déplaisir à 

ses fréquentes visites et à recevoir chaque dimanche 

soir dans le cercle des figures de la famille sa figure 

brune qui respirait la bonne humeur et la patience ; 

mais cette courte absence d’un mois semblait avoir 

tout changé, et en revenant au foyer elle y rapportait 

une impression confuse que commençait une étape 

de sa vie à elle où il n’aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent 

épuisés, l’on joua aux cartes  : au quatre-sept et 

au bœuf ; puis Eutrope regarda sa grosse montre 

d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal 

allumé, les adieux faits, il s’arrêta un instant sur le 

seuil pour sonder la nuit du regard.

—  Il mouille ! fit-il.

Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à leur 

tour ; la pluie commençait, une pluie de printemps 

aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige 

commençait à s’ameublir et à fondre.

—  Le sudet a pris, prononça le père Chapdelaine. 

On peut dire que l’hiver est quasiment fini.

Chacun exprima à sa manière son soulagement 

et son plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus 

longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux 

de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel 

sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois, 

aspirant le vent tiède qui venait du sud.

—  Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est 

pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde 

il n’y avait jamais eu de printemps comme ce 

printemps-là.

III

TROIS JOURS plus tard Maria entendit en ouvrant la 

porte au matin un son qui la figea quelques instants 

sur place, immobile, prêtant l’oreille. C’était un 

mugissement lointain et continu, le tonnerre des 

grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes 

tout l’hiver.

—  La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend 

les chutes.

Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de 

la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient 

devenir possibles. Mai amenait une alternance des 

pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui 

triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver.

Les souches basses et les racines émergeaient, bien 

que l’ombre des sapins et des cyprès serrés protégeât 

la longue agonie des plaques de neige ; les chemins 

se transformaient en fondrières ; là où la mousse 

brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau 

et pareille à une éponge. En d’autres pays c’était 

déjà le renouveau, le travail ardent de la sève, la 

poussée des bourgeons et bientôt des feuilles, mais 

le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se 

débarrasser avec effort de son lourd manteau froid 

avant de songer à revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine 

ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur 

de l’air, pour écouter le chuchotement de l’eau 

courante en quoi s’évanouissait la dernière neige sur 

les pentes, et cette autre grande voix qui annonçait 

que la rivière Péribonka s’était libérée et charriait 

joyeusement vers le grand lac les bancs de glace 

venus du nord.

Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour 

fumer, et dit pensivement :

—  François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il 

viendrait peut-être nous voir.

Maria répondit  : « Oui » très doucement, et bénit 

l’ombre qui cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit 

tombée. Les femmes restaient seules à la maison avec 

Tit’Bé et les enfants, le père étant allé chercher de la 

graine de semence à Honfleur, d’où il ne reviendrait 

que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient 

couchés, Tit’Bé fumait une dernière pipe avant la 

prière en commun, quand Chien jappa plusieurs fois 

et vint flairer la porte close. Presque aussitôt deux 

coups légers retentirent. Le visiteur attendit qu’on 

lui criât d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.

—  Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en 

haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer 

les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais 

bien que ce n’était quasiment plus l’heure de veiller 

et que les chemins à travers les bois seraient mauvais 

pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j’ai vu 

la lumière...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la 

boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, comme 

un homme qui a couru ; mais ses yeux clairs étaient 

tranquilles et pleins d’assurance.

—  Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. 

Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de 

même...

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère 

Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérêt, 

doublement heureuse de recevoir une visite et de 

pouvoir parler du passé.

—  Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept 

ans-là ; pas en tout ; mais Maria... sûrement, tu dois 

trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.

—  C’est que... je l’avais déjà vue l’autre jour à 

Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue 

quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l’autrefois. 

Puisque l’on parlait d’elle, pourtant, il se prit à 

l’examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, 

son cou brun de paysanne, la simplicité honnête de 

ses yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il 

que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la 

petite fille qu’elle était sept ans plus tôt, et c’est ce qui 

le fit secouer la tête deux ou trois fois comme pour 

dire qu’elle n’était vraiment pas changée. Seulement 

il se prit à penser en même temps que c’était lui qui 

avait dû changer, puisque maintenant sa vue lui 

poignait le cœur.

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps 

elle releva bravement les yeux et se mit à le regarder 

aussi.

Un beau garçon, assurément : beau de corps à cause 

de sa force visible, et beau de visage à cause de ses 



traits nets et de ses yeux téméraires... Elle se dit avec 

un peu de surprise qu’elle l’avait cru différent, plus 

osé, parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu’il 

ne parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une 

grande simplicité. C’était l’expression de sa figure 

qui créait cette impression sans doute, et son air de 

hardiesse ingénue.

La mère Chapdelaine reprit ses questions.

—  Alors tu as vendu la terre quand ton père est 

mort, François ?

—  Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien bon 

de la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, 

faire la chasse, gagner un peu d’argent de temps en 

temps à servir de guide ou à commercer avec les 

sauvages, ça, c’est mon plaisir, mais gratter toujours 

le même morceau de terre, d’année en année, et 

rester là, je n’aurais jamais pu faire ça tout mon 

« règne », il m’aurait semblé être attaché comme un 

animal à un pieu.

—  C’est vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel, 

par exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait 

que le bois connaît des magies pour vous faire venir...

Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité 

étonnée.

—  Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire 

manger par les mouches l’été, vivre dans une tente 

sur la neige ou dans un camp plein de trous par où 

le vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout 

votre règne tranquillement sur une belle terre, là 

où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un 

beau morceau de terrain planche, dans une vieille 

paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, 

une bonne maison chaude toute tapissée en dedans, 

des animaux gras dans le clos ou à l’étable, pour des 

gens bien gréés d’instruments et qui ont de la santé, 

y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ?

François Paradis regardait le plancher sans 

répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts 

déraisonnables.

—  C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, 

dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était l’éternel malentendu des deux races  : les 

pionniers et les sédentaires, les paysans venus de 

France qui avaient continué sur le sol nouveau leur 

idéal d’ordre et de paix immobile, et ces autres 

paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé 

un atavisme lointain de vagabondage et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter 

le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles 

paroisses, Maria en était venue tout naturellement à 

s’imaginer qu’elle partageait ses goûts ; voici qu’elle 

n’en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas 

qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui 

portaient le dimanche des pelisses de drap fin à col 

de fourrure, n’était l’égal de François Paradis avec 

ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine 

usé.

En réponse à d’autres questions, il parla de ses 

voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le haut 

des rivières ; il en parla simplement et avec un peu 

d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il fallait dire et 

ce qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait à des gens 

qui vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et 

d’une vie presque pareille.

—  Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte 

et plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux 

traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins et 

souvent rien qu’à moitié domptés, et on les soigne 

une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson 

gelé... Oui, il y a des villages, mais presque pas de 

cultures ; les hommes vivent avec la chasse et la 

pêche... Non  : je n’ai jamais eu de trouble avec les 

sauvages ; je me suis toujours bien accordé avec 

eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d’icitte 

je les connais presque tous, parce qu’ils venaient 

chez nous avant la mort de son père. Voyez-vous, 

il chassait souvent l’hiver, quand il n’était pas aux 

chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de 

la Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il 

abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce 

sont des sauvages qui l’ont trouvé le lendemain par 

aventure, assommé et à demi gelé déjà, malgré que le 

temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse, 

et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le 

voir et le laisser mourir là ; mais ils l’ont chargé sur 

leur traîne et rapporté à leur tente, et ils l’ont soigné. 

Vous avez connu son père : c’était un homme rough 

et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de 

bonne mémoire pour les services de même. Alors 

quand il a quitté ces sauvages-là, il leur a dit de 

venir le voir au printemps quand ils descendraient 

à la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries  : « François 

Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous n’oublierez 

pas... François Paradis. » Et quand ils se sont arrêtés 

au printemps en descendant la rivière, il les a logés 

comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant 

une hache neuve, une belle couverte de laine et du 

tabac pour trois mois. Après ça, ils s’arrêtaient chez 

nous tous les printemps et son père avait toujours le 

choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que 

les agents des compagnies. Quand il est mort, ç’a été 

tout pareil avec moi, parce que j’étais son fils et que 

mon nom était pareil : François Paradis. Si j’avais eu 

plus de capital, j’aurais pu faire gros d’argent avec 

eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se 

leva pour partir.

—  Nous redescendrons dans quelques semaines, et 

je tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. 

C’est plaisant de se revoir !

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de 

Maria, comme s’il voulait emporter un message avec 

lui dans les grands bois verts où il montait ; mais 

il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, 

de s’être montrée déjà trop audacieuse, et tint 

obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes 

filles riches qui reviennent avec des mines de pureté 

inhumaine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et 

Tit’Bé s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. 

La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et 

les deux autres voix lui répondaient ensemble en un 

murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, 

puis les longues litanies pareilles à une mélopée.

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 

maintenant et à l’heure de notre mort...

« Cœur immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... »

La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le 

mugissement lointain des chutes. Les premiers 

moustiques du printemps, attirés par la lumière, 

entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur 

musique aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla fermer la 

fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous...

« Saint Isidore, priez pour nous... »

En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine 

soupira d’un air de contentement :

—  Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, 

alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon 

d’un bout de l’année à l’autre. Voilà ce que c’est 

que de rester si loin dans le bois... Du temps que 

j’étais fille, à Saint-Gédéon, la maison était pleine de 

veilleux quasiment tous les samedis soirs et tous les 

dimanches : Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée 

si longtemps ; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui 

avait une si belle façon et essayait toujours de parler 

comme les Français ; et d’autres... sans compter ton 

père, qui est venu nous voir quasiment toutes les 

semaines pendant trois ans avant que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu 

François Paradis que deux fois dans toute sa vie de 

jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.

IV

AVEC JUIN le vrai printemps vint brusquement, 

après quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa 

la terre et les bois, les dernières plaques de neige 

s’évanouirent, même à l’ombre des arbres serrés ; la 

rivière Péribonka grimpa peu à peu le long de ses 

hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons 

d’aunes et les racines des premières épinettes ; 

une boue prodigieuse emplit les chemins. La terre 

canadienne se débarrassa des derniers vestiges de 

l’hiver avec une sorte de rudesse hâtive, comme par 

crainte de l’autre hiver qui venait déjà.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers 

où ils avaient travaillé tout l’hiver. Esdras était l’aîné 

de tous, un grand garçon au corps massif, brun 

de visage, noir de cheveux, à qui son front bas et 

son menton renflé faisaient un masque néronien, 

impérieux, un peu brutal ; mais il parlait doucement, 

pesant ses mots, et montrant en tout une grande 

patience. D’un tyran il n’avait assurément que le 

visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne 

humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui 

pour lui faire un cœur simple, doux, et qui mentait 

à son aspect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, 

et ressemblait à son père.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux 

premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux 

noms majestueux et sonores ; mais après ceux-là ils 

s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les 

deux suivants n’avaient jamais entendu prononcer 

leurs noms véritables : on les avait toujours appelés 

Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. 

Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un 

retour de cérémonie : Télesphore... Alma-Rose...

—  Quand les garçons seront revenus nous allons 

faire de la terre, avait dit le père.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide d’Edwige 

Légaré, leur « homme engagé ».

Au pays de Québec l’orthographe des noms et leur 

application sont devenues des choses incertaines. 

Une population dispersée dans un vaste pays demi-

sauvage, illettrée pour la majeure part et n’ayant 

pour conseillers que ses prêtres, s’est accoutumée 

à ne considérer des noms que leur son, sans 

s’embarrasser de ce que peut être leur aspect écrit 

ou leur genre. Naturellement la prononciation a 

varié de bouche en bouche et de famille en famille, 

et lorsqu’une circonstance solennelle force enfin à 

avoir recours à l’écriture, chacun prétend épeler son 

nom de baptême à sa manière, sans admettre un seul 

instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces noms 

un canon impérieux. Des emprunts faits à d’autres 

langues ont encore accentué l’incertitude en ce qui 

concerne l’orthographe ou le sexe. On signe Denise, 

ou Denije ou Deneije ; Conrad ou Courade ; des 

hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous 

les étés, depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. 

C’est-à-dire que pour un salaire de vingt piastres 

par mois il s’attelait chaque jour de quatre heures 

du matin à neuf heures du soir à toute besogne à 

faire, et y apportait une sorte d’ardeur farouche qui 

ne s’épuisait jamais ; car c’était un de ces hommes 

qui sont constitutionnellement incapables de rien 

faire sans donner le maximum de leur force et de 

l’énergie qui est en eux, en un spasme rageur toujours 

renouvelé. Court, large, il avait des yeux d’un bleu 

étonnamment clair – chose rare au pays de Québec 

– à la fois aigus et simples, dans un visage couleur 

d’argile surmonté de cheveux d’une teinte presque 

pareille et éternellement haché de coupures. Car 

il se rasait deux ou trois fois la semaine, par une 

inexplicable coquetterie, et toujours le soir, devant le 

morceau de miroir pendu au-dessus de la pompe, à 

la lueur falote de la petite lampe, promenant le rasoir 

sur sa barbe dure avec des grognements d’effort et de 

peine. Vêtu d’une chemise et de pantalons en étoffe 

du pays, d’un brun terreux, chaussé de grandes 

bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier 

couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une 

rusticité terrible.

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme 

engagé commencèrent donc à faire de la terre.

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils 

avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt ; 

la petite maison carrée, la grange de planches mal 

jointes, l’étable de troncs bruts entre lesquels on 

avait forcé des chiffons et de la terre.

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus 

et la lisière de grands arbres au feuillage sombre 

s’étendait un vaste morceau de terrain que la hache 

n’avait que timidement entamé. Quelques troncs 

verts avaient été coupés et utilisés comme pièces de 

charpente ; des chicots secs, sciés et fendus, avaient 

alimenté tout un hiver le grand poêle de fonte ; mais 

le sol était encore couvert d’un chaos de souches, de 

racines entremêlées, d’arbres couchés à terre, trop 

pourris pour brûler, d’autres arbres morts mais 

toujours debout au milieu d’un taillis d’aunes.

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers 

cette pièce de terre et se mirent à l’ouvrage de suite 

et sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée 

d’avance.

Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face 

l’un de l’autre de chaque côté d’un arbre debout 

et commencèrent à balancer en cadence leurs 

haches à manche de merisier. Chacun d’eux faisait 

d’abord une coche profonde dans le bois, frappant 

patiemment au même endroit pendant quelques 

secondes, puis la hache remonta brusquement 

attaquant le tronc obliquement un pied plus haut et 

faisant voler à chaque coup un copeau épais comme 

la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs 

deux entailles étaient près de se rejoindre, l’un d’eux 

s’arrêtait et l’autre frappait plus lentement, laissant 

chaque fois sa hache un moment dans l’entaille ; 

la lame de bois qui tenait encore l’arbre debout 

par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se 

penchait et les deux bûcherons reculaient d’un pas 

et le regardaient tomber, poussant un grand cri afin 

que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et 

lorsque l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs 

forces jointes ils le prenaient chacun par un bout, 

croisant leurs fortes mains sous la rondeur du 

tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine 

l’échine et leurs bras qui craquaient aux jointures 

et s’en allaient le porter sur un des tas proches, à 

pas courts et chancelants, enjambant péniblement 

les autres arbres encore couchés à terre. Quand ils 

jugeaient le fardeau trop pesant Tit’Bé s’approchait, 

menant le cheval Charles-Eugène qui traînait un 

bat-cul auquel était attachée une forte chaîne ; la 

chaîne était enroulée autour du tronc et assujettie, le 

cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les 

muscles de ses hanches, traînait sur la terre le tronc 

qui frôlait les souches et écrasait les jeunes aunes.

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par 

un long cri que le dîner était prêt. Les hommes se 

redressèrent lentement parmi les souches, essuyant 

d’un revers de main les gouttes de sueur qui leur 

coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la 

maison.

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les 

cinq hommes s’attablèrent lentement, comme un 

peu étourdis par le dur travail ; mais à mesure qu’ils 

reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait 

et bientôt ils commencèrent à manger avec avidité. 

Les deux femmes les servaient, remplissant les 

assiettes vides, apportant le grand plat de lard et 

de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud 

dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les 

dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de 

sucre dans lequel ils trempèrent de gros morceaux 

de pain tendre ; puis, bientôt rassasiés parce qu’ils 

avaient mangé vite et sans un mot, ils repoussèrent 

leurs assiettes et se renversèrent sur les chaises avec 

des soupirs de contentement, plongeant leurs mains 

dans leurs poches pour y chercher les pipes et les 

vessies de porc gonflées de tabac.

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux 

ou trois fois : « J’ai bien mangé... J’ai bien mangé... » 

de l’air d’un juge qui rend un arrêt impartial, après 

quoi il s’adossa au chambranle et laissa la fumée de 

sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre 

dans l’air le même vagabondage inconscient... Le 

père Chapdelaine s’abandonna peu à peu sur sa 

chaise et finit par s’assoupir ; les autres fumèrent et 

devisèrent de leur ouvrage.

—  S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, 

qui pourrait me consoler de rester si loin dans 

le bois, c’est de voir mes hommes faire un beau 

morceau de terre... Un beau morceau de terre qui a 

été plein de bois et de chicots et de racines et qu’on 

revoit une quinzaine après nu comme la main, prêt 

pour la charrue, je suis sûre qu’il ne peut rien y avoir 

au monde de plus beau et de plus aimable que ça.

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent 

silencieux quelques temps, savourant l’image. 

Bientôt voici que le père Chapdelaine se réveillait 

rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne ; ils 

se levèrent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait 

encore semé de souches et embarrassé de buissons 

d’aunes. Ils se mirent à couper et arracher les aunes, 

prenant les branches par faisceaux dans leurs mains 

et les tranchant à coups de hache, ou bien creusant 

le sol autour des racines et arrachant l’arbuste entier 

d’une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il 

restait les souches.

Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans 

autre aide que leurs haches et de forts leviers de 

bois. À coups de hache, ils coupaient les racines 

qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient 

un levier à la base du tronc et pesaient de toute 

leur force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. 

Lorsque l’effort était insuffisant pour rompre les 

cent liens qui attachaient l’arbre à la terre, Légaré 

continuait à peser de tout son poids pour le soulever 

un peu, avec des grognements de peine, et Esdras 

reprenait sa hache et frappait furieusement au ras 

du sol, tranchant l’une après l’autre les dernières 

racines.

Plus loin les trois autres hommes manœuvraient 

l’arrache-souches auquel était attelé le cheval 

Charles-Eugène. La charpente en forme de pyramide 

tronquée était amenée au-dessus d’une grosse 

souche et abaissée, la souche attachée avec des 

chaînes passant sur une poulie, et à l’autre extrémité 

de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant tout 

son poids en avant et faisant voler les mottes de 

terre sous les crampons de ses sabots. C’était une 

courte charge désespérée, un élan de tempête que la 

résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds 

seulement comme la poigne d’une main brutale ; 

alors les épaisses lames d’acier des haches montaient 

de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient 

avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant 

que le cheval soufflait quelques instants, les yeux 

fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de 

nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner 

et rouler sur le sol vers les tas les grosses souches 

arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis 

et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, 

qui semblaient lutter rageusement avec le tronc 

massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut ; le ciel prit de 

délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre 

du bois, et l’heure du souper ramena vers la maison 

cinq hommes couleur de terre.

En les servant la mère Chapdelaine demanda cent 

détails sur le travail de la journée, et quand l’idée du 

coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt 

pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra 

une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler 

à son tour, elle célébra la beauté du monde telle 

qu’elle la comprenait : non pas la beauté inhumaine, 

artificiellement échafaudée par les étonnements 

des citadins, des hautes montagnes stériles et des 

mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de 

la campagne au sol riche, de la campagne plate qui 

n’a pour pittoresque que l’ordre des longs sillons 

parallèles et la douceur des eaux courantes, de la 

campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil avec 

un abandon d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre 

Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille 

contre la nature barbare et de leur victoire de ce 

jour. Elle distribua les louanges et proclama son 

légitime orgueil, cependant que les cinq hommes 

fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de 

plâtre, immobiles comme des effigies après leur 

longue besogne  : des effigies couleur d’argile, aux 

yeux creux de fatigue.

—  Les souches sont dures, prononça enfin le père 

Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri dans la 

terre autant que j’aurais cru. Je calcule que nous ne 

serons pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva, 

grave.

—  Trois semaines... Ouais, blasphème ! C’est ça que 

je calcule aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme 

des gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que 

quelques semaines de vie que l’été du calendrier 

venait déjà ; et il sembla que la divinité qui 

réglementait le climat du lieu donnât soudain à 

la marche naturelle des saisons un coup de pouce 

auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur 

cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur 

arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi 

démesurée que l’avait été le froid de l’hiver. Les 

cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le 

vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle ; 

au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel 

auquel l’absence de nuages donnait une apparence 

immobile aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal 

rôtit la terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour 

en jour la clairière qu’ils avaient faite s’étendait 

un peu plus grande derrière eux, nue, semée de 

déchirures profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de l’eau au matin.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes ; 

Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. 

Edwige Légaré s’était attaqué seul à une souche ; 

une main contre le tronc, de l’autre il avait saisi une 

racine comme on saisit dans une lutte la jambe d’un 

adversaire colossal, et il se battait contre l’inertie 

alliée du bois et de la terre en ennemi plein de haine 

que la résistance enrage. La souche céda tout à coup, 

se coucha sur le sol ; il se passa la main sur le front 

et s’assit sur une racine, couvert de sueur, hébété par 

l’effort. Quand Maria arriva près de lui avec le seau 

à demi plein d’eau, les autres ayant bu, il était encore 

immobile, haletant, et répétait d’un air égaré :

—  Je perds connaissance... Ah ! je perds connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un 

rugissement :

—  De l’eau frette ! Blasphème ! Donnez-moi de l’eau 

frette !

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur 

la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta 

de nouveau sur la souche vaincue et commença à la 

rouler vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur 

des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant 

de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la 

maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir 

vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant 

confusément aux choses heureuses qui étaient en 

route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si 

elle priait avec assez de ferveur et de patience.

Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes 

qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre 

durcie par la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes 

sous un jeune cyprès tombé, disait d’un ton placide :

—  Tranquillement... ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire 

inerte, et jurait d’une voix étouffée.

—  Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, moué...

Son halètement s’entendit aussi, presque aussi fort 

que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait 

de nouveau à la bataille, raidissant les bras, tordant 

ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en 

plaintes.

—  Je te dis que je t’aurai... Ah ! ciboire ! Qu’il fait 

donc chaud... On va mourir...

Sa plainte devenait un grand cri.

—  Boss ! On va mourir à faire de la terre !

La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu 

étranglée, mais joyeuse.

—  Toffe, Edwige, toffe. La soupe aux pois sera 

bientôt prête.

Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, 

et les mains ouvertes de chaque côté de la bouche 

pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner 

par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur 

délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. 

Mais le ciel pâle restait vide de nuages.

—  Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, 

les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.

V

LE BEAU TEMPS continua et dès les premiers jours 

de juillet les bleuets mûrirent.

Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout 

où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le 

sol avait été jusque-là presque uniformément rose, 

du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de 

bois de charme ; les premiers bleuets, roses aussi, 

s’étaient confondus avec ces fleurs ; mais sous la 

chaleur persistante ils prirent lentement une teinte 

bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand 

juillet ramena la fête de sainte Anne, leurs plants 

chargés de grappes formaient de larges taches bleues 

au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui 

commençaient à mourir.

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies 

sauvages ; les atocas, les grenades, les raisins de cran, 

la salsepareille ont poussé librement dans le sillage 

des grands incendies ; mais le bleuet, qui est la luce 

ou myrtille de France, est la plus abondante de toutes 

les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue 

de juillet à septembre une véritable industrie pour 

les familles nombreuses qui vont passer toute la 

journée dans le bois, théories d’enfants de toutes 

tailles balançant des seaux d’étain, vides le matin, 

emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les 

bleuets que pour eux-mêmes, afin d’en faire des 

confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert 

national du Canada français.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla 

cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ; 

mais l’heure de la maturité parfaite n’était pas encore 

venue, et le butin qu’ils rapportèrent suffit à peine 

à la confection de quelques tartes de proportions 

dérisoires.

—  Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère 

Chapdelaine en guise de consolation, nous irons 

tous en cueillir ; les hommes aussi, et ceux qui 

n’en rapporteront pas une pleine chaudière n’en 

mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de 

sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée 

mémorable et telle que leur maison dans les bois 

n’en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope 

Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et 

pendant que les autres prenaient leur repas, il resta 

assis près de la porte, se balançant sur deux pieds 

de sa chaise dans le courant d’air frais. Les pipes 

allumées, la conversation roula naturellement sur 

les travaux de la terre et le soin du bétail.

—  À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de 

terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul 

comme moi, sans cheval pour traîner les grosses 



pièces, ça n’est guère d’avant et on a de la misère. 

Mais ça avance pareil, ça avance.

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée 

de son labeur solitaire pour la bonne cause rem-

plissait d’ardente sympathie, prononça des paroles 

d’encouragement.

—  Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un 

homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis 

votre frère Égide va revenir de la drave avec deux, 

trois cents piastres pour le moins, en temps pour les 

foins et la moisson, et si vous restez tous les deux 

icitte l’hiver prochain, dans moins de deux ans 

vous aurez une belle terre.

Il approuva de la tête et involontairement son regard 

se leva sur Maria, impliquant que d’ici à deux ans, si 

tout allait bien, il pourrait songer peut-être...

—  La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras. 

As-tu des nouvelles de là-bas ?

—  J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un 

des garçons de Thadée Larouche, de Honfleur, qui 

est revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit que ça 

allait bien ; les hommes n’avaient pas trop de misère.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres 

principaux de la grande industrie du bois, qui 

pour les hommes de la province de Québec est plus 

importante encore que celle de la terre. D’octobre 

à avril les haches travaillent sans répit et les forts 

chevaux traînent les billots sur la neige jusqu’aux 

berges des rivières glacées ; puis, le printemps venu, 

les piles de bois s’écroulent l’une après l’autre dans 

l’eau neuve et commencent leur longue navigation 

hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes 

des rivières, à toutes les chutes, partout où les 

innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il 

faut encore le concours des draveurs forts et adroits, 

habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur 

les troncs demi-submergés, rompre les barrages, 

aider tout le jour avec la hache et la gaffe à la 

marche heureuse des pans de forêt qui descendent.

—  De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les 

jeunesses d’à-présent ne savent pas ce que c’est que 

d’avoir de la misère. Quand elles ont passé trois 

mois dans le bois elles se dépêchent de redescendre 

et d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs 

et des cigarettes pour aller voir les filles. Et même 

dans les chantiers, à cette heure, ils sont nourris 

pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et 

des patates tout l’hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul 

hochement de tête les changements prodigieux 

qu’avaient amenés les années.

—  Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour 

amener les chars de Québec, j’étais là, moué, et je 

vous dis que ça c’était de la misère. Je n’avais que 

seize ans, mais je bûchais avec les autres pour clairer 

la ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer, 

et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. 

On n’avait pas de tentes non plus pendant l’été : rien 

que des abris en branches de sapin qu’on se faisait 

soi-même, et du matin à la nuit c’était bûche, bûche, 

bûche, mangé par les mouches et dans la même 

journée trempée de pluie et rôti de soleil.

Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on 

se faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste de 

la semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait 

puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé 

qu’il n’y avait déjà plus de crêpes, parce qu’elles se 

collaient toutes ensemble ; il n’y avait plus rien qu’un 

bloc de pâte. On se coupait un gros morceau de pâte 

avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre, et 

puis bûche et bûche encore !...

Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions 

venaient par eau, on était pire que les sauvages, 

quasiment tout nus, la peau toute déchirée par les 

branches, et j’en connais qui se sont mis à pleurer 

quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner 

chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient 

trouver tout le monde mort, tant ça leur avait paru 

long. Ça, c’était de la misère.

—  C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle 

ce temps-là. Il n’y avait pas une seule maison en haut 

du lac : rien que des sauvages et quelques chasseurs 

qui montaient par là l’été en canot et l’hiver dans des 

traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd’hui 

au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits 

d’autrefois.

—  Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à 

quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de 

Roberval marche on peut descendre aux chars en 

douze heures de temps.

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans 

parler  : à la vie implacable d’autrefois, à la courte 

journée de voyage qui maintenant les séparait 

seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils 

s’émerveillèrent avec sincérité.

Tout à coup Chien grogna sourdement ; un bruit de 

pas se fit entendre au dehors.

—  Encore de la visite ! s’écria la mère Chapdelaine 

d’un ton d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans 

y penser ; mais ce fut Éphrem Surprenant, un 

habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.

—  On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en 

homme qui annonce une grande nouvelle.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait 

avec politesse.

—  C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite 

Éphrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, 

qui est mort l’automne passé. Vous ne le connaissez 

pas ; voilà longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre 

aux États.

L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme 

qui venait des États et son oncle se mit en devoir 

d’établir avec certitude sa généalogie des deux côtés 

et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, 

son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

—  Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait 

marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous 

avez dû connaître ça, vous madame Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma 

aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et 

d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec 

leurs prénoms, leurs diverses résidences successives 

et la nomenclature complète de leurs alliances.

—  C’est ça... C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est 

Lorenzo. Il travaille aux États depuis plusieurs 

années dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité 

simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure 

grasse aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, 

des mains blanches ; la tête un peu de côté, il souriait 

poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards 

braqués.

—  Il est venu, continuait son oncle, pour régler les 

affaires qui restaient après la mort d’Elzéar et pour 

essayer de vendre la terre.

—  Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre 

habitant ? interrogea le père Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua 

la tête.

—  Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant ; 

pas en tout. Je gagne de bonnes gages là où je suis ; 

je me plais bien ; je suis accoutumé à l’ouvrage...

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie 

qu’il avait vécue, et ses voyages, l’existence lui serait 

intolérable sur une terre entre un village pauvre et 

les bois.

—  Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine, 

c’était quasiment tout un chacun qui partait pour les 

États. La culture ne payait pas comme à cette heure, 

les prix étaient bas, on entendait parler des grosses 

gages qui se gagnaient là-bas dans les manufactures, 

et tous les ans c’étaient des familles et des familles 

qui vendaient leur terre presque pour rien et qui 

partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros 

d’argent, c’est certain, surtout les familles où il y 

avait beaucoup de filles ; mais à cette heure les choses 

ont changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

—  Alors vous allez vendre la terre ?

—  Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont 

arrivés à Mistook le mois dernier ; je pense que ça va 

se faire.

—  Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes ? 

Parle-t-on français ?

—  Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, 

il y avait plus de Canadiens que d’Américains ou 

d’Irlandais ; tout le monde parlait français ; mais à 

la place où je reste maintenant, qui est dans l’État 

de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles 

tout de même ; on va veiller le soir...

—  Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, 

dit la mère Chapdelaine, mais je n’aurais jamais 

voulu. Au milieu de monde qui ne parle que 

l’anglais, j’aurais été malheureuse tout mon règne. 

Je lui ai toujours dit  : « Samuel, c’est encore parmi 

les Canadiens que les Canadiens sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux- 

mêmes, ils disent toujours « Canadiens », sans plus ; 

et à toutes les autres races qui ont derrière eux 

peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour 

parler d’elles leurs appellations d’origine : Anglais, 

Irlandais, Polonais ou Russes, sans admettre un 

seul instant que leurs fils, même nés dans le pays, 

puissent prétendre aussi au nom de « Canadiens ». 

C’est là un titre qu’ils se réservent tout naturellement 

et sans intention d’offense, de par leur héroïque 

antériorité.

—  Et c’est-y une grosse place là où vous êtes ?

—  Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une 

moue de modestie.

—  Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec !

—  Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de 

Boston. Ça c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit à leur parler des grandes villes 

américaines et de leurs splendeurs, de la vie 

abondante et facile, pétrie de raffinements inouïs, 

qu’y mènent les artisans à gros salaires.

On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte 

ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel se 

fondaient en nuances plus pâles, auxquelles la masse 

indistincte de la forêt faisait un immense socle noir. 

Les maringouins arrivaient en légions si nombreuses 

que leur bourdonnement formait une clameur, une 

vaste note basse qui emplissait la clairière comme 

un mugissement.

—  Télesphore, commanda le père Chapdelaine, 

fais-nous de la boucane... Prends la vieille chaudière.

Télesphore prit le seau dont le fond commençait 

à se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de 

copeaux secs et de brindilles qu’il alluma. Quand 

le feu monta en une flamme claire, il revint avec 

une brassée d’herbes et de feuilles dont il couvrit 

la flamme ; une colonne de fumée âcre s’éleva, 

que le vent poussa dans la maison, chassant les 

innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs 

de soulagement l’on put enfin goûter un peu de 

repos, interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure 

de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les 

paroles sacramentelles :

—  Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas 

une place publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne 

oblique ; une fois dans la maison, soustraite à la 

poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées 

ténues ; les murs devinrent vagues et lointains ; le 

groupe assis entre la porte et le poêle se réduisait 

à un cercle de figures brunes suspendues dans la 

fumée blanche.

—  Salut un chacun ! fit une voix claire.

Et François Paradis émergea du nuage et parut sur 

le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines 

déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors 

lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici 

pourtant que la présence de celui qu’elle attendait la 

frappait comme une surprise émouvante.

—  Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la mère 

Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents 

réunis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la 

remplir d’une agitation joyeuse. En vérité ce serait 

une veillée mémorable.

—  Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus 

dans le bois et que nous ne voyons personne, triom-

pha son mari. Compte  : onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; 

Esdras, Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le 

banc ; le père Chapdelaine était assis sur une chaise 

renversée ; Télesphore et Alma-Rose, du perron, 

surveillaient la boucane qui montait toujours.

—  Par exemple, s’écria Éphrem Surprenant, ça fait 

bien des garçons et rien qu’une fille !

L’on compta les garçons : les trois fils Chapdelaine, 

Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François 

Paradis. Quand à la fille... Tous les regards 

convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et 

baissa les yeux, gênée.

—  As-tu fait un bon voyage, François ? Il a remonté 

la rivière avec des étrangers qui allaient acheter 

des pelleteries aux sauvages, expliqua le père 

Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs 

François Paradis, fils de François Paradis, de Saint- 

Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Éphrem 

Surprenant avait connu son père  : « un grand 

homme », encore plus grand que lui, et d’une force 

dépareillée. Il ne restait plus à expliquer que la 

présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des 

États, et tout fut en ordre.

—  Un bon voyage ? répondit François. Non, pas trop 

bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a 

manqué de mourir. Après ça on se trouvait tard dans 

la saison ; plusieurs familles de sauvages étaient déjà 

descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n’a 

pas pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré un des 

canots à la descente en sautant un rapide et nous 

avons eu de la misère à repêcher les pelleteries, sans 

compter qu’un des boss a manqué de se noyer, celui 

qui avait eu les fièvres. Non, on a été malchanceux 

tout le long. Mais nous voilà revenus pareil, et ça 

fait toujours une job de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, 

reçu son salaire, et que les bénéfices ou pertes 

éventuels lui importaient peu.

—  Ça fait toujours une job de faite, répéta-t-il 

lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de 

retour à Péribonka demain dimanche ; mais comme 

il restait un autre homme du pays avec eux, je les ai 

laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec 

nous. C’est plaisant de revoir les maisons !

Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur 

pauvre empli de fumée et sur les gens qui l’en-

touraient. Parmi toutes ces figures brunes, hâlées 

par le grand air et le soleil, sa figure était la plus 

brune et la plus hâlée ; ses vêtements montraient de 

nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine 

déchiré lui retombait sur l’épaule ; des mocassins 

avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait 

avoir apporté avec lui quelque chose de la nature 

sauvage « en haut des rivières » où les Indiens et les 

grands animaux se sont enfoncés comme dans une 

retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable 

de comprendre la beauté de cette nature-là, parce 

qu’elle était si près d’elle, sentait pourtant qu’une 

magie s’était mise à l’œuvre et lui envoyait la griserie 

de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes 

au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles 

la dame de cœur, perdue, avait été remplacée par un 

rectangle de carton rouge vif qui portait l’inscription 

bien claire : « Dame de cœur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, 

l’oncle et le neveu, avaient respectivement la mère 

Chapdelaine et Maria comme partenaires ; après 

chaque partie celui des couples qui avait été battu 

quittait la table et faisait place à deux autres joueurs. 

La nuit était tout à fait tombée ; par la fenêtre ouverte 

quelques mouches pénétrèrent et promenèrent dans 

la maison leur musique harcelante et leurs piqûres.

—  Télesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; voilà 

les mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de 

nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais 

accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours 

placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés 

avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du 

vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au 

pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait 

Maria de sa vie et de ses voyages ; ou bien il l’inter-

rogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à assumer 

d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle se 

sentait gênée de trouver si peu de chose à dire et ne 

répondait qu’avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les 

joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées 

innombrables qu’elle avait connues à Saint-Gédéon, 

du temps qu’elle était fille, et elle regardait l’un après 

l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes 

étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait à 

la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque 

siège vide, près de la porte ouverte sans presque 

jamais regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant 

était constamment à côté d’elle et lui parlait ; elle 

sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer 

souvent sur elle avec leur expression coutumière de 

guet patient ; et de l’autre côté de la porte elle savait 

que François Paradis se tenait penché en avant, les 

coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage 

rougi par le soleil et ses yeux intrépides.

—  Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la 

mère Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle n’est 

guère accoutumée aux veilleux, voyez-vous...

Si elle avait su !...

À quatre cents milles de là, en haut des rivières, 

ceux des sauvages qui avait fui les missionnaires 

et les marchands étaient accroupis autour d’un feu 

de cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient 

leurs regards sur un monde encore rempli pour eux 

comme aux premiers jours de puissances occultes, 

mystérieuses  : le Wendigo géant qui défend qu’on 

chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou 

guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et 

des racines les vieux hommes pleins d’expérience ; 

toute la gamme des charmes et des magies. Et voici 

que sur la lisière du monde blanc, à une journée des 

chars, dans la maison de bois emplie de boucane 

âcre, un sortilège impérieux flottait aussi avec la 

fumée et paraît de grâces inconcevables, aux yeux 

de trois jeunes hommes, une belle fille simple qui 

regardait à terre.

La nuit avançait ; les visiteurs s’en allèrent : les deux 

Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne 

resta plus que François Paradis, debout, qui semblait 

hésiter.

—  Tu couches icitte à soir, François ? demanda le 

père Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

—  Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous 

ramasser des bleuets. C’est la fête de sainte Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, François monta 

l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit un 

plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus 

près d’elle, et entrer dans le cercle des affections 

légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces 

journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur 

claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient 

d’un vert infiniment tendre, émouvant, et même le 

bois sombre semblait se teinter un peu d’azur.

François Paradis redescendit l’échelle au matin, 

métamorphosé, en des vêtements propres empruntés 

à Da’Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et 

se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur 

sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent 

ensemble un chapelet à l’heure de la messe, et après 

cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit 

devant eux. Mais le programme de la journée 

était déjà arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme 

ils finissaient le dîner, qui avait été servi de bonne 

heure, et aussitôt après ils partirent tous, munis 

d’une multitude disparate de seaux, de plats et de 

gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le 

violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles 

noyaient maintenant le rose éteint des dernières 

fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent à 

les cueillir de suite avec des cris de joie ; mais les 

grandes personnes se dispersèrent dans le bois, 

cherchant les grosses tales au milieu desquelles on 

peut s’accroupir et remplir un seau en une heure. Le 

bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis 

d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui 

s’appelaient l’un l’autre, tous ces sons s’éloignèrent 

peu à peu et autour de chaque cueillette il ne resta 

plus que la clameur des mouches ivres de soleil et le 

bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux 

et des trembles.

—  Il y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre 

François Paradis qui s’agenouillait derrière des 

aunes. Côte à côte ils ramassèrent des bleuets 

quelque temps avec diligence, puis s’enfoncèrent 

ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés, 

cherchant du regard autour d’eux les taches violettes 

des baies mûres.

—  Il n’y en a pas guère cette année, dit François. Ce 

sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait à la cueillette son expérience de coureur 

des bois.

—  Dans les creux et entre les aunes, la neige sera 

restée plus longtemps et les aura gardés des premières 

gelées.

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles 

heureuses  : de larges tales d’arbustes chargées de 

baies grasses, qu’ils égrénèrent industrieusement 

dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une 

heure ; alors ils se relevèrent et s’assirent, sur un 

arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins 

tourbillonnaient dans l’air brûlant de l’après-midi. 

À chaque instant il fallait les écarter d’un geste ; ils 

décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, 

impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de 

trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre ; à 

leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement 

des terribles mouches noires, et le tout emplissait le 

bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts 

étaient rares : de jeunes bouleaux, quelques trembles, 

des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au milieu 

de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

François Paradis regarda autour de lui comme pour 

s’orienter.

—  Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.

—  Non, répondit Maria à voix basse.

Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort 

et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant 

de se risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des 

mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un 

crépitement sec ; un souffle de vent apporta à travers 

les aunes le grondement lointain des chutes.

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis 

détourna de nouveau les yeux en serrant très fort 

ses mains l’une contre l’autre. Qu’elle était donc 

plaisante à contempler ! D’être assis auprès d’elle, 

d’entrevoir sa poitrine forte, son beau visage honnête 

et patient, la simplicité franche de ses gestes rares 

et de ses attitudes, une grande faim d’elle lui venait 

et en même temps un attendrissement émerveillé, 

parce qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec 

d’autres hommes, durement, dans les grands bois 

sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles 

se donnent, donnent tout sans compter : l’amour de 

leur corps et de leur cœur, la force de leurs bras dans 

la besogne de chaque jour, la dévotion complète 

d’un esprit sans détours. Et le tout lui paraissait si 

précieux qu’il avait peur de le demander.

—  Je vais descendre à Grand’Mère la semaine 

prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur 

l’écluse à bois. Mais je ne prendrai pas un coup, 

Maria, pas un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux 

à terre :

—  Peut-être... vous a-t-on dit quelque chose contre 

moi ?

—  Non.

—  C’est vrai que j’avais coutume de prendre un 

coup pas mal, quand je revenais des chantiers et 

de la drave ; mais c’est fini. Voyez-vous, quand un 

garçon a passé six mois dans le bois à travailler fort 

et à avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu’il 

arrive à la Tuque ou à Jonquières avec toute la paye 

de l’hiver dans sa poche, c’est quasiment toujours 

que la tête lui tourne un peu : il fait de la dépense 

et il se met chaud, des fois... Mais c’est fini. Et c’est 

vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre tout le 

temps avec des hommes rough dans le bois ou sur les 

rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu un temps que 

je sacrais pas mal, et monsieur le curé Tremblay m’a 

disputé une fois parce que j’avais dit devant lui que 

je n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. 

Je vais travailler tout l’été à deux piastres et demie 

par jour et je mettrai de l’argent de côté, certain. Et 

à l’automne je suis sûr de trouver une job comme 

foreman dans un chantier, avec de grosses gages. 

Au printemps prochain j’aurai plus de cinq cents 

piastres de sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser 

changea sur ses lèvres.

—  Vous serez encore icitte... au printemps prochain ?

—  Oui.

Et après cette simple question et sa plus simple 

réponse, ils se turent et restèrent longtemps ainsi, 

muets et solennels, parce qu’ils avaient échangé 

leurs serments.

VI

EN JUILLET les foins avaient commencé à mûrir, 

et quand le milieu d’août vint, il ne restait plus qu’à 

attendre une période de sécheresse pour les couper et 

les mettre en grange. Mais après plusieurs semaines 

de beau temps continu, les sautes de vent fréquentes, 

qui sont de règle dans la plus grande partie de la 

province de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et 

tenaient conseil.



—  Le vent tourne au sudet. Blasphème ! Il va 

mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré 

d’un air sombre.

Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement 

les nuages blancs qui surgissaient l’un après 

l’autre au-dessus des arbres sombres, traversaient 

joyeusement la clairière et disparaissaient derrière 

les cimes de l’autre côté.

—  Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra 

commencer, prononçait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il 

semblait que les nuages allègres de la veille revinssent 

sous forme de longues nuées confuses et déchirées, 

pareilles aux débris d’une armée après la défaite.

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances 

certaines.

Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps 

pour les foins. Il paraît que dans le bas du lac il y 

a des gens de la même paroisse qui se sont fait des 

procès les uns aux autres. Le bon Dieu n’aime pas 

ça, c’est sûr.

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le 

vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort 

et continu, assurant une période de temps sans 

pluie. Les faux avaient été aiguisées longtemps 

d’avance, et les cinq hommes se mirent à l’ouvrage 

le matin du troisième jour. Légaré, Esdras et le 

père Chapdelaine fauchaient ; Da’Bé et Tit’Bé les 

suivaient pas à pas avec les râteaux et mettaient 

de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les 

cinq prirent des fourches et firent les veilloches, 

hautes et bien tassées, en prévision d’une saute de 

vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq jours 

durant ils continuèrent, balançant tout le jour leurs 

faux de droite à gauche avec le grand geste ample 

qui paraît si facile chez un faucheur exercé et qui 

constitue pourtant le plus difficile à apprendre et le 

plus dur de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par 

milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs 

piqûres ; le soleil ardent leur brûlait la nuque et les 

gouttes de sueur leur brûlaient les yeux ; la fatigue 

de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir 

qu’ils ne se redressaient qu’avec des grimaces de 

peine. Mais ils besognaient de l’aube à la nuit sans 

perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et 

reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore 

leur apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous 

des branches pour la conserver froide ; et quand la 

chaleur, le travail et la poussière de foin leur avaient 

par trop desséché le gosier, ils allaient, chacun à son 

tour, boire de grandes lampées d’eau et s’en verser 

sur les poignets ou sur la tête.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la 

sécheresse persistait, ils commencèrent au matin du 

sixième jour à ouvrir et retourner les veilloches qu’ils 

voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini 

leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles 

démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, 

puis vers la fin de l’après-midi, quand il eut séché, 

elles l’amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur 

exacte qu’un homme peut soulever en une seule fois 

au niveau d’une haute charrette déjà presque pleine.

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les bran-

cards ; la charrette s’engouffrait dans la grange, 

s’arrêtait au bord de la tasserie, et les fourches 

s’enfonçaient une fois de plus dans le foin durement 

foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous 

l’effort des poignets et des reins, et déchargeaient au 

côté.

À la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, 

sec et d’une belle couleur, et les hommes s’étirèrent 

et respirèrent longuement comme s’ils sortaient 

d’une bataille.

—  Il peut mouiller à cette heure, dit le père 

Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait 

pas été exactement calculée à leurs besoins, car le 

vent continua à souffler du nord-ouest et les jours 

ensoleillés ne cessèrent pas de s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à 

participer aux travaux des champs. Le père et ses 

trois grands fils, tous forts et adroits à la besogne, 

auraient suffi, et s’ils continuaient à employer 

Légaré et à lui payer un salaire, c’est qu’il avait 

commencé à travailler pour eux onze ans plus 

tôt, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le 

gardaient maintenant à moitié par habitude et 

à moitié parce qu’ils répugnaient à se priver des 

services d’un si terrible travailleur. Pendant le temps 

des foins Maria et sa mère n’eurent donc à faire que 

leur ouvrage habituel  : la tenue de la maison, la 

confection des repas, la lessive et le raccommodage 

du linge, la traite des trois vaches et le soin des 

volailles, et une fois par semaine la cuisson du pain 

qui se prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore à 

la recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient 

invariablement dispersées dans tous les coins de la 

maison ou du hangar, parce qu’elles avaient servi 

tous les jours à mesurer l’avoine au cheval ou le blé 

d’Inde aux poules, sans compter vingt autres usages 

inattendus qu’on leur trouvait à chaque instant. 

Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, 

la pâte levait déjà, et les femmes se hâtaient de se 

débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur 

veillée.

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord 

quelques branches de cyprès gommeux, dont la 

flamme sentait la résine, puis de grosses bûches 

d’épinette rouge qui donnaient une chaleur égale 

et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y 

rangeait les boîtes pleines de pâte, et après cela il 

ne restait plus qu’à surveiller le feu et à changer les 

boîtes de place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, 

et depuis la famille n’avait jamais manqué de parler 

toutes les semaines du four neuf qu’il était urgent 

de construire, et qui en vérité devait être commencé 

sans plus tarder ; mais par une malchance sans cesse 

renouvelée, l’on oubliait à chaque voyage de faire venir 

le ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait toujours 

deux et quelquefois trois fournées pour nourrir 

pendant une semaine les neuf bouches de la maison. 

Maria se chargeait invariablement de la première 

fournée ; invariablement aussi, quand la deuxième 

fournée était prête et que la soirée s’avançait déjà, la 

mère Chapdelaine disait charitablement :

—  Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la 

deuxième cuite.

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que sa 

mère allait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout 

habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se 

réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de 

raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans 

le vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite 

et venait s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses 

mains, gardant à travers les heures de la nuit son 

inépuisable patience.

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit 

toit de planches, faisait une tache sombre ; la porte 

du foyer ne fermait pas exactement et laissait passer 

une raie de lumière rouge ; la lisière noire du bois 

se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait 

immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait 

mille songes confus tournoyer autour d’elle comme 

un vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un 

demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter 

patiemment que la cuisson achevée lui permît le 

sommeil ; depuis que François Paradis avait passé, 

la longue veille hebdomadaire lui était plaisante et 

douce, parce qu’elle pouvait penser à lui et à elle-

même sans que rien vînt interrompre le cours des 

choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient 

infiniment simples, ces choses, et n’allaient guère 

loin. Il reviendrait au printemps ; ce retour, le plaisir 

de le revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se 

trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes 

d’amour qui les joindraient, il était déjà difficile à 

Maria de se figurer clairement comment tout cela 

pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux 

ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel 

que les autres le prononçaient : François Paradis, de 

Saint-Michel-de-Mistassini... François Paradis... Et 

tout à coup, intimement : François.

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa 

force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de 

la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de 

la revoir et heureux aussi d’avoir tenu ses promesses, 

d’avoir vécu toute une année en garçon sage, sans 

sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de bleuets à 

cueillir, puisque c’est le printemps ; mais ils trouvent 

quelque bonne raison pour s’en aller ensemble dans 

le bois ; il marche à côté d’elle sans la toucher ni rien 

lui dire, à travers le bois de charmes qui commence 

à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage 

est assez pour leur mettre à tous deux un peu de 

fièvre aux tempes et leur pincer le cœur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et 

voici qu’il parle.

—  Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria ?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord ; mais 

elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce 

que lorsqu’elle est arrivée là une détresse l’arrête. 

Oh ! mon Dou ! Comme elle aura eu le temps de 

s’ennuyer de lui, avant que ce moment-là vienne ! 

Encore tout le reste de l’été à traverser, et l’automne, 

et tout l’interminable hiver ! Maria soupire ; mais 

l’infinie patience de sa race lui revient bientôt, et elle 

commence à penser à elle-même, et à ce que toutes 

choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était à Saint-Prime, une de ses 

cousines qui devait se marier prochainement lui a 

parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme 

du village et un autre, de Normandin, l’avaient 

courtisée ensemble, venant tous deux pendant 

de longs mois passer dans sa maison la veillée du 

dimanche.

—  Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué 

à Maria. Et je pense bien que c’était Zotique que 

j’aimais le mieux ; mais il est parti faire la drave sur la 

rivière Saint-Maurice ; il ne devait pas revenir avant 

l’été ; alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu 

oui. Je l’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il devait y avoir 

des mariages différents de celui-là, et maintenant elle 

en est sûre. L’amitié que François Paradis a pour elle 

et qu’elle a pour lui, par exemple, est quelque chose 

d’unique, de solennel et pour ainsi dire d’inévitable, 

car il est impossible de concevoir comment les 

choses eussent pu se passer autrement, et cela va 

colorer et réchauffer à jamais la vie terne de tous 

les jours. Elle a toujours eu l’intuition confuse qu’il 

devait exister quelque chose de ce genre  : quelque 

chose de pareil à l’exaltation des messes chantées, à 

l’ivresse d’une belle journée ensoleillée et venteuse, 

au grand contentement qu’apporte une aubaine ou 

la promesse sûre d’une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes 

se rapproche et grandit ; le vent du nord-ouest fait 

osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins 

avec un grand mugissement frais qui est doux à 

entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus en plus 

loin, un hibou crie. Le froid qui précède l’aube 

est encore loin et Maria se trouve parfaitement 

heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la 

raie de lumière rouge qui vacille, disparaît et luit de 

nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps 

que le monde et la vie étaient des choses grises. La 

routine du travail journalier, coupée de plaisirs 

incomplets et passagers ; les années qui s’écoulent, 

monotones, la rencontre d’un jeune homme tout 

pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit 

par attendrir ; le mariage, et puis une longue suite 

d’années presque semblables aux précédentes, dans 

une autre maison. C’est comme cela qu’on vit, a dit 

la voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut 

s’y soumettre ; mais c’est uni, terne et froid comme 

un champ à l’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans 

l’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et songe 

que ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe à François 

Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont 

et seront l’un pour l’autre, elle et lui, quelque chose 

frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa forte 

jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues 

aboutir à cela ; à ce jaillissement d’espoir et de désir, 

à cette prescience d’un contentement miraculeux 

qui vient.

À la base du four la raie de lumière rouge vacille et 

s’affaiblit.

« Le pain doit être cuit ! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, 

craignant de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait 

que commencer.

VII

SEPTEMBRE ARRIVA, et la sécheresse bienvenue du 

temps des foins persista et devint une catastrophe. 

À en croire les Chapdelaine il n’y avait jamais eu de 

sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque 

raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la 

sévérité divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint 

leur croissance ; le soleil incessant brûla l’herbe et 

les regains de trèfle, et du matin au soir les vaches 

affamées beuglèrent la tête appuyée sur les clôtures. 

Il fallut les surveiller sans répit, car même les maigres 

céréales encore sur pied tentaient cruellement leur 

faim, et pas un jour ne s’écoula sans que l’une d’elles 

ne brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier 

dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme 

épuisé par une constance si rare, et au matin la 

pluie tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant 

une semaine, et quand elle s’arrêta et que le vent du 

nord-ouest recommença à souffler, l’automne était 

venu.

L’automne...

Il semblait que le printemps ne fût que d’hier. Le 

grain n’était pas encore mûr, bien que jauni par la 

sécheresse ; seuls les foins étaient en grange ; toutes 

les autres récoltes achevaient seulement d’extraire 

leur substance du sol chauffé par le trop court été, 

et déjà l’automne était là annonçant le retour de 

l’inexorable hiver, le froid, bientôt la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de 

beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l’on 

pouvait croire que rien n’était changé  : la moisson 

encore sur pied, le décor éternel des bois d’épinettes 

et de sapins, et toujours les mêmes couchants mauve 

et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-

dessus de la campagne sombre...

Seulement l’herbe commença à se montrer, au matin, 

blanche de givre, et presque de suite les premières 

gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les 

feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la première pellicule de glace fit son apparition 

sur un abreuvoir ; fondue à la chaleur de l’après-midi, 

elle revint quelques jours plus tard, et une troisième 

fois la même semaine. Les sautes de vent incessantes 

continuaient bien à faire alterner les journées tièdes 

de pluie avec ces matins de gel ; mais chaque fois que 

le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, 

cousin un peu plus proche des souffles glacés de 

l’hiver.

Partout l’automne est mélancolique, chargé de regret 

de ce qui s’en va et de la menace de ce qui s’en vient ; 

mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et 

plus émouvant qu’ailleurs, et pareil à la mort d’un 

être humain que les dieux rappellent trop tôt, sans 

lui donner sa juste part de vie.

À travers le froid qui venait, les premières gelées, 

les menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on 

remettait de jour en jour la moisson pour permettre 

au pauvre grain de dérober encore un peu de force aux 

sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner 

pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé furent 

coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, 

au temps où les feuilles des bouleaux et des trembles 

commencent à jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins avaient 

été beaux, de sorte que l’année dans son ensemble 

ne méritait ni transports de joie ni doléances. Et 

pourtant, les Chapdelaine ne cessèrent de déplorer 

longtemps encore, dans leurs conversations du soir, 

et la sécheresse sans précédent d’août, et les gelées 

sans précédent de septembre, qui avaient trahi 

leurs espoirs. Contre l’avarice du trop court été 

et les autres rigueurs d’un climat sans indulgence 

ils n’avaient aucune révolte, même d’amertume ; 

seulement ils comparaient toujours dans leur esprit 

la saison écoulée à quelque autre saison miraculeuse 

dont leur illusion faisait la règle ; et c’est ce qui 

mettait constamment sur leurs lèvres cette éternelle 

lamentation des paysans, si raisonnable d’apparence, 

mais qui revient tous les ans, tous les ans :

Si seulement ç’avait été une année ordinaire !

VIII

UN MATIN D’OCTOBRE, Maria vit en se levant la 

première neige descendre du ciel en innombrables 

flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres 

poudrés, et il semblait bien que l’automne fût déjà 

fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux :

—  Après la première neige on a encore un mois 

avant l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux 

dire ça, et je pense de même.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit 

fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. 

Pourtant l’avertissement n’avait pas été perdu et les 

préparatifs commencèrent  : les préparatifs annuels 

de défense contre les grands froids et la neige 

définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé ren-

chaussèrent soigneusement la maison, formant 

un remblai au pied des murs ; les autres hommes 

s’armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le 

tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, 

réparant de leur mieux les dommages de l’année. De 

l’intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans 

les interstices, collèrent sur le lambris intérieur, du 

côté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés 

des villages et soigneusement gardés, promenèrent 

leurs mains dans tous les angles à la recherche des 

courants d’air.

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision 

de bois de l’hiver. De l’autre côté de la clôture 

des champs, à la lisière de la forêt, les chicots secs 

abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur 

hache et bûchèrent pendant trois jours ; puis les 

troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une 

nouvelle chute de neige permît de les charger sur le 

grand traîneau à bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours 

de pluie alternèrent, cependant que la forêt devenait 

d’une beauté miraculeuse. À cinq cents pas de 

la maison des Chapdelaine la berge de la rivière 

Péribonka descendait à pic vers l’eau rapide et les 

blocs de pierre qui précédaient la chute, et de l’autre 

côté du courant la berge opposée montait comme 

un amphithéâtre de rocher en coteau, de coteau 

en colline, mais comme un amphithéâtre qui se 

prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des 

bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers 

semés sur les pentes, octobre vint faire des taches 

jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques 

semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable 

des sapins et des cyprès ne furent plus qu’un fond 

et servirent seulement à faire ressortir les teintes 

émouvantes de cette autre végétation qui renaît avec 

chaque printemps et meurt avec chaque automne. La 

splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des 

collines comme sur une bande sans fin qui suivait 

l’eau, s’en allant toujours aussi belle, aussi riche de 

couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers les 

régions lointaines du nord où nul œil humain ne se 

posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent 

froid qui ressemblait à une condamnation définitive, 

à la fin cruelle d’un sursis, et présentement les 

pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées 

trop durement, jonchèrent le sol ; la neige les 

recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme 

parure que le vert immuable des arbres sombres, qui 

triomphèrent, pareils à des femmes emplies d’une 

sagesse amère, qui auraient échangé pour une vie 

éternelle leur droit à la beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré 

repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine 

et Tit’Bé attelèrent Charles-Eugène au grand 

traîneau à bois et charroyèrent laborieusement les 

troncs coupés qui furent empilés de nouveau près 

de la maison ; quand cela fut fait les deux hommes 

prirent le godendard et scièrent, scièrent, scièrent 

du matin au soir ; puis les haches eurent leur tour 

et fendirent les bûches selon leur taille. Il ne restait 

plus qu’à corder le bois fendu dans le hangar accoté 

à la maison, à l’abri des grandes neiges, en piles 

imposantes où se mêlaient le cyprès gommeux qui 

flambe de suite avec une grande flamme chaude, 

l’épinette et le merisier qui brûlent régulièrement 

et font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré 

et poli comme du marbre, qui ne se consume que 

lentement et montre encore des braises rouges à 

l’aube d’une longue nuit d’hiver.

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où 

l’on fait boucherie. Après la défense contre le froid, 

la défense contre la faim. Les quartiers de lard 

s’entassèrent dans le saloir ; à la poutre du hangar se 

balança la moitié d’une belle génisse grasse – l’autre 

moitié avait été vendue à des habitants de Honfleur 

– que le froid devait conserver fraîche jusqu’au 

printemps ; des sacs de farine furent rangés dans un 

coin de la maison, et Tit’Bé prit un rouleau de fil de 

laiton et commença à confectionner des collets pour 

tendre aux lièvres.

Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte 

de l’été, parce que l’été est terriblement court et qu’il 

importe de ne pas perdre une heure des précieuses 

semaines pendant lesquelles on peut travailler la 

terre, au lieu que l’hiver est long, et n’offre que trop 

de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité 

la seule parcelle du monde où l’on pût vivre, et plus 

que jamais le grand poêle de fonte fut le centre de 

la maison. À chaque instant, quelque membre de 

la famille allait sous l’escalier chercher deux ou 

trois bûches, de cyprès le matin, d’épinette dans la 

journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les 

braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait 

diminuer, la mère Chapdelaine disait d’un ton 

inquiet :

—  Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte 

du foyer, jetait un coup d’œil et s’en allait vers la pile 

de bois sans tarder.

Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps 

avant le jour pour aller voir si les gros morceaux 

de bouleau avaient rempli leur office et brûlé toute 

la nuit ; si par malheur le feu était amorti, il le 

rallumait aussitôt avec de l’écorce de bouleau et 

des branches de cyprès, entassait de grosses bûches 

sur la première flamme, et retournait en courant 

s’enfoncer sous les couvertures de laine brune et de 

catalogne pour attendre que la bonne chaleur eût de 

nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis 

sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger, 

hostile, que l’on surveillait avec curiosité par les 

petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, 

d’un beauté curieuse, glacée et comme immobile, 

faite d’un ciel très bleu et d’un soleil éclatant sous 

lequel scintillait la neige ; mais la pureté égale du 

bleu et du blanc était également cruelle et laissait 

deviner le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige 

tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles 

qu’elle couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois 

qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. 

Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau ; 

mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La 

neige soulevée en poudre traversait les brûlés et les 

clairières par rafales et venait s’amonceler derrière 

tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est de 

la maison elle laissait un gigantesque cône, ou bien 

formait entre la maison et l’étable des talus hauts de 

cinq pieds qu’il fallait attaquer à la pelle pour frayer 

un chemin ; au lieu que du côté d’où venait le vent 

le sol était gratté, mis à nu par sa grande haleine 

incessante.

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour 

aller soigner les animaux et rentraient en courant, 

la peau râpée par le froid, humide des cristaux de 

neige qui fondaient à la chaleur de la maison. Le 

père Chapdelaine arrachait les glaçons formés sur 

sa moustache, retirait lentement son capot doublé 

en peau de mouton, et s’installait près du poêle avec 

un soupir d’aise.



—  La pompe ne gèle pas ? demandait-il. Y a-t-il bien 

du bois dans la maison ?

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était pourvue 

d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait alors à la 

mollesse de l’hivernement, fumant d’innombrables 

pipes, pendant que les femmes préparaient le repas 

du soir. Le froid faisait craquer les clous dans les 

murs de planches avec des détonations pareilles à des 

coups de fusil ; le poêle bourré de merisier ronflait ; 

au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur 

d’une horde assiégeante.

—  Il doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria.

Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.

—  Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, 

répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus 

on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé 

n’ont pas de misère.

—  Non ?

Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait songé 

d’abord.

IX

DEPUIS LA VENUE de l’hiver, l’on avait souvent 

parlé des fêtes chez les Chapdelaine, et voici que les 

fêtes approchaient.

—  Je suis à me demander si nous aurons de la visite 

pour le jour de l’an, fit un soir la mère Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis 

susceptibles de venir.

—  Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais 

elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne 

voudront pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid 

ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace 

est belle sur le lac...

Un soupir révéla qu’elle songeait encore à l’animation 

des vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas 

de famille, aux visites inattendues des parents qui 

arrivent en traîneau d’un autre village, ensevelis 

sous les couvertures et les fourrures, derrière un 

cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait à autre chose.

—  Si les chemins sont aussi méchants que l’an 

dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe 

de minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cette fois, et 

son père m’avait promis...

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et 

s’attristait d’avance. Aller à la messe de minuit, c’est 

l’ambition naturelle et le grand désir de tous les 

paysans canadiens, même de ceux qui demeurent 

le plus loin des villages. Tout ce qu’ils ont bravé 

pour venir : le froid, la nuit dans le bois, les mauvais 

chemins et les grandes distances, ajoute à la solennité 

et au mystère. L’anniversaire de la naissance de Jésus 

devient pour eux plus qu’une date ou un rite  : la 

rédemption renouvelée, une raison de grande joie, 

et l’église de bois s’emplit de ferveur simple et d’une 

atmosphère prodigieuse de miracle. Or plus que 

jamais, cette année-là, Maria désirait aller à la messe 

de minuit, après tant de semaines loin des maisons 

et des églises ; il lui semblait qu’elle aurait plusieurs 

faveurs à demander, qui seraient sûrement accordées 

si elle pouvait prier devant l’autel, au milieu des 

chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec 

abondance, fine et sèche comme une poudre, et 

trois jours avant Noël le vent du nord-ouest se leva 

et abolit les chemins.

Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine 

attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit 

avec Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de 

fouler la route ou d’en tracer une autre. Les deux 

hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de neige, 

disant que l’on ne pourrait passer avant plusieurs 

jours.

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea à 

s’attirer la bienveillance divine d’une autre manière.

—  C’est vrai, sa mère, demanda-t-elle vers le soir, 

qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande 

quand on dit mille Ave le jour avant Noël ?

—  C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un 

air grave. Une personne qui a quelque chose à 

demander et qui dit ses mille Ave comme il faut 

avant le minuit de Noël, c’est bien rare si elle ne 

reçoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les 

deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter 

encore de battre le chemin, sans grand espoir ; mais 

longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps 

avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses 

Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son 

chapelet sous son oreiller et de suite s’était mise à 

répéter la prière très vite, revenant des derniers mots 

aux premiers sans aucun arrêt et comptant à mesure 

sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait 

quitté sa place près du poêle en la voyant remuer 

et était venu s’accroupir près du lit, solennel, la tête 

posée sur les couvertures. Les regards de Maria se 

promenaient sur le long museau blanc appuyé sur 

la laine brune, sur les yeux humides où se lisait la 

simplicité pathétique des animaux, sur les oreilles 

tombantes au poil lisse, pendant que ses lèvres 

murmuraient sans fin les paroles sacrées : « Je vous 

salue, Marie, pleine de grâce... ».

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre du 

bois dans le poêle ; par une sorte de pudeur Maria se 

détourna et cacha son chapelet sous les couvertures 

tout en continuant à prier. Le poêle ronfla ; Chien 

retourna à sa place ordinaire, et pendant une demi-

heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf 

les doigts de Maria, qui comptaient les grains de 

buis, et sa bouche qui priait avec l’assiduité d’une 

ouvrière à sa tâche.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le 

gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient 

à l’étable soigner les animaux, les servir quand ils 

revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. 

Tout en vaquant à ces besognes, Maria ne cessa pas 

d’élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel 

le monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus 

se servir de son chapelet, et il lui était difficile de 

compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus 

avancée pourtant elle put s’asseoir près de la fenêtre, 

car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa 

tâche avec plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes 

se dissipèrent, car elle se sentait presque sûre 

maintenant d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit 

que le jeûne serait un titre de plus à l’indulgence 

divine et pourrait raisonnablement transformer 

son espoir en certitude  : elle mangea donc peu, se 

privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de 

laine qu’elle voulait offrir à son père pour le jour 

de l’an, et bien qu’elle continuât à murmurer sans 

cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts parut 

la distraire un peu et la retarder ; puis ce fut les 

préparatifs du souper, qui furent longs ; enfin Tit’Bé 

vint faire radouber ses mitaines, et pendant tout 

ce temps les Ave n’avancèrent que lentement, par 

à-coups, comme une procession que des obstacles 

sacrilèges arrêtent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour 

achevée et qu’elle put retourner à sa chaise près de 

la fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, dans 

l’ombre solennelle, en face des champs parquetés 

d’un blanc glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta 

dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse 

que tant d’Ave restassent à dire, puisque la difficulté 

et la peine ne donnaient que plus de mérite à son 

entreprise, et même elle eût souhaité pouvoir 

s’humilier davantage et donner plus de force à sa 

prière en adoptant quelque position incommode ou 

pénible, ou par quelque mortification.

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le 

poêle ; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux 

mocassins en peau d’orignal. Au dehors la lune se 

leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol 

blanc, et le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur 

émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes 

à l’étoile miraculeuse d’autrefois.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes... »

À force de répéter très vite la courte prière elle 

finissait par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, 

l’esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien 

connus. Cela ne durait qu’un instant  : elle fermait 

les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite 

à sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la 

ronde machinale et se détachait, reprenant tout son 

sens précis et solennel.

« ... Vous êtes bénie entre toutes les femmes... »

Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne 

prononça les mots sacrés que lentement et avec plus 

de peine ; mais les grains de chapelet continuèrent à 

glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement 

envoyait l’offrande d’un Ave vers le ciel profond, 

où Marie pleine de grâce se penchait assurément 

sur son trône, écoutant la musique des prières qui 

montaient et se remémorant la nuit bienheureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »

Les pieux des clôtures faisaient des barres noires 

sur le sol blanc baigné de pâle lumière ; les troncs 

des bouleaux qui se détachaient sur la lisière du 

bois sombre semblaient les squelettes des créatures 

vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées 

et frappées de mort ; mais la nuit glacée était plus 

solennelle que terrible.

Avec des chemins de même nous ne serons pas les 

seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère 

Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau 

que la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec 

Yvonne Boilly à l’harmonium, et Pacifique Simard 

qui chante le latin si bellement !

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler 

à une plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-

là, mais malgré elle ses paroles et sa voix déploraient 

également leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par 

la ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser lui- 

même.

—  C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie 

plus heureuse avec un autre homme que moi, qui 

serait resté sur une belle terre, près des villages.

—  Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il 

fait. Je me lamente... Comme de raison je me lamente. 

Qui est-ce qui ne se lamente pas ? Mais nous n’avons 

pas été bien malheureux jamais, tous les deux ; nous 

avons vécu sans trop pâtir ; les garçons sont de bons 

garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment 

tout ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille 

aussi...

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le 

passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient 

déjà, et aux chants qui allaient s’élever bientôt, 

célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie 

avait toujours été une et simple pour eux  : le dur 

travail nécessaire, le bon accord entre époux, la 

soumission aux lois de la nature et de l’Église. 

Toutes ces choses s’étaient fondues dans la même 

trame, les rites du culte et les détails de l’existence 

journalière tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent 

été incapables de séparer l’exaltation religieuse qui 

les possédait d’avec leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des 

louanges et vint chercher sa part.

—  Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! son père ?

—  Comme de raison... comme de raison... Ce serait 

un gros péché d’être haïssable le jour où le petit 

Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le 

petit Jésus », l’enfantelet bouclé des images pieuses ; 

et en vérité pour les parents aussi, c’était cela que son 

nom représentait le plus souvent. Non pas le Christ 

douloureux et profond du protestantisme, mais 

quelqu’un de plus familier et de moins grand  : un 

nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus 

un très petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand 

effort d’esprit et même sans songer à son sacrifice 

futur.

—  As-tu envie de te faire bercer ?

—  Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se 

balancer d’avant en arrière.

—  Et va-t-on chanter aussi ?

—  Oui.

—  C’est correct ; chante avec moi :

	 Dans mon étable, 

	 Que Jésus est charmant !

	 Qu’il est aimable 

	 Dans son abaissement...

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir 

l’autre voix grêle ; mais bientôt la ferveur l’emporta 

et il chanta de toute sa force, les yeux au loin. 

Télesphore vint s’asseoir près de lui et le regarda avec 

adoration. Pour ces enfants élevés dans une maison 

solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, 

Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et 

toute la puissance du monde, et comme il était avec 

eux doux et patient, toujours prêt à les prendre sur 

ses genoux et à chanter pour eux les cantiques ou les 

innombrables chansons naïves d’autrefois qu’il leur 

apprenait l’une après l’autre, ils l’aimaient d’une 

affection singulière.

	 ... Tous les palais des rois 

	 N’ont rien de comparable 

	 Aux beautés que je vois 

	 Dans cette étable.

—  Encore ? C’est correct.

Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent 

aussi. Maria ne put s’empêcher d’interrompre quel-

ques instants ses prières pour regarder et écouter ; 

mais les paroles du cantique redoublèrent son zèle et 

elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plus ardente. 

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce... »

—  Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ?

Sans attendre une réponse il entonna :

	 Trois gros navires sont arrivés,

	 Chargés d’avoine, chargés de blé.

	 Nous irons sur l’eau nous y prom-promener, 

	 Nous irons jouer dans l’île...

—  Non, pas celle-là... Claire fontaine ? Ah ! c’est 

beau, ça ! Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet 

qui glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de 

l’interrompre.

	 À la claire fontaine 

	 M’en allant promener, 

	 J’ai trouvé l’eau si belle 

	 Que je m’y suis baigné...

	 Il y a longtemps que je t’aime 

	 Jamais je ne t’oublierai...

L’air et les paroles également touchantes ; le refrain 

plein d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des cœurs 

simples que cette chanson-là ait attendris.

	 ... Sur la plus haute branche, 

	 Le rossignol chantait.

	 Chante, rossignol, chante, 

	 Toi qui as le cœur gai...

	 Il y a longtemps que je t’aime, 

	 Jamais je ne t’oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les 

doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres ; 

mais elle écouta, et la complainte de mélancolique 

amour parut émouvante et douce à son cœur un 

peu lassé de prière.

	 ... Tu as le cœur à rire, 

	 Moi je l’ai à pleurer.

	 J’ai perdu ma maîtresse 

	 Pour lui avoir mal parlé... 

	 Pour un bouquet de roses 

	 Que je lui refusai.

	 Il y a longtemps que je t’aime, 

	 Jamais je ne t’oublierai...

Maria regardait par la fenêtre les champs blancs 

que cerclait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la 

montée de son amour adolescent, le son remuant des 

voix familières se fondaient dans son cœur en une 

seule émotion. En vérité, le monde était tout plein 

d’amour ce soir-là, d’amour profane et d’amour 

sacré, également simples et forts, envisagés tous 

deux comme des choses naturelles et nécessaires ; 

ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, de sorte que 

les prières qui appelaient la bienveillance de la 

divinité sur des êtres chers n’étaient guère que des 

moyens de manifester l’amour humain, et que les 

naïves complaintes amoureuses étaient chantées 

avec la voix grave et solennelle et l’air d’extase des 

invocations surhumaines.

	 ... Je voudrais que la rose 

	 Fût encore au rosier,

	 Et que le rosier même 

	 À la mer fût jeté.

	 Il y a longtemps que je t’aime,

	 Jamais je ne t’oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce... »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris 

ses prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau 

les Ave s’égrenèrent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux 

de son père, fut déshabillée et portée dans son 

lit ; Télesphore la suivit ; bientôt Tit’Bé à son tour 

s’étira, puis remplit le poêle de bouleau vert ; le père 

Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable et rentra 

en courant disant que le froid augmentait. Tous 

furent couchés bientôt, sauf Maria.

—  Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?

—  Non son père.

Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint 

s’asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers Ave. 

Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une 

crainte de s’être peut-être trompée dans leur nombre, 

parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur 

les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit 

encore cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, 

mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle 

venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, 

enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la 

nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et que 

la lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, 

et il semblait que ce fussent la campagne et le bois 

qui s’illuminaient pour la venue de l’heure sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai 

pas encore demandé de faveur... pas avec des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas 

nécessaire ; que la divinité comprendrait sans qu’il 

fût besoin d’un vœu formulé par les lèvres, surtout 

Marie... qui avait été femme sur cette terre. Mais 

au dernier moment son cœur simple conçut des 

craintes, et elle chercha à exprimer en paroles ce 

qu’elle voulait demander.

François Paradis... Assurément son souhait se rap-

portait à François Paradis. Vous l’aviez deviné. 

Marie pleine de grâce ? Que pouvait-elle énoncer 

de ses désirs sans profanation ? Qu’il n’ait pas de 

misère dans le bois... Qu’il tienne ses promesses et 

abandonne de sacrer et de boire... Qu’il revienne au 

printemps...

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arrête là, parce 

qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu 

ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera 

quelque chose qu’ils pourront accomplir presque 

seuls... presque seuls... À moins que ce ne soit un 

sacrilège de penser ainsi...

Qu’il revienne au printemps... Songeant à ce retour, 

à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera 

vers le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde 

longtemps sans les voir le sol couvert de neige que la 

lumière de la lune rend pareil à une grande plaque 

de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre 

et presque d’ivoire, et les clôtures noires, et la lisière 

proche des bois redoutables.

X

LE JOUR DE L’AN n’amena aucun visiteur. Vers 

le soir, la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha 

sa mélancolie sous la guise d’une gaieté exagérée.

—  Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, 

ce n’est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous 

allons faire de la tire.

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent 

des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. 

Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés 

et mis à cuire ; quand la cuisson fut suffisamment 

avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand 

plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le 

monde se rassembla autour de la table, pendant 

que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en 

ébullition goutte à goutte sur la neige, où il se figeait 

à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement 

froides.

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes 

imitant plaisamment l’avidité gourmande des petits ; 

mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, 

afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont 

la confection ne faisait que commencer. Car il fallait 

parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, l’étirer 

longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes 

mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent 

cinq minutes durant l’écheveau succulent qu’elles 

allongeaient et repliaient sans cesse ; peu à peu leur 

mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la 

pâte fut étirée à la grosseur du doigt et coupée avec 

des ciseaux, à grand effort, car elle était déjà dure. 

La tire était faite.

Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux 

quand des coups furent frappés à la porte.

—  Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi 

que ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec 

nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita 

le bonsoir à tout le monde, posa son casque sur la 

table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. 

La coutume veut que le jour de l’an les garçons 

embrassent les filles, et Maria savait fort bien 

qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir 

de cet usage ; elle restait immobile près de la table 

et attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre 

baiser qu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui 

offrait et s’assit les yeux à terre.

—  C’est toi toute la visite que nous avons eue 

aujourd’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense 

bien que tu n’as vu personne non plus... J’étais bien 

certain que tu viendrais veiller.

—  Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le 

jour de l’an sans venir. Mais en plus de ça j’avais des 

nouvelles que je voulais vous répéter.

—  Ah !

Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, 

il continuait à baisser les yeux.

—  À voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles 

de malchance.

—  Ouais.

La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste 

de crainte.

—  Ça serait-il les garçons ?

—  Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont 

bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle 

ne viennent pas de ce bord-là ; ça n’est pas un parent 

à vous, mais un garçon que vous connaissez.

Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.

—  François Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se 

détourner aussitôt ; mais elle ne remarqua même 

pas ce coup d’œil chargé d’honnête sympathie. Un 

grand silence s’était appesanti non seulement sur la 

maison, mais sur l’univers entier ; toutes les créatures 

vivantes et toutes les choses restaient muettes et 

attendaient anxieusement cette nouvelle qui était 

d’une si terrible importance, puisqu’elle touchait le 

seul homme au monde qui comptât vraiment.

—  Voilà comment ça s’est passé... Vous avez peut- 

être eu connaissance qu’il était foreman dans un 

chantier en haut de la Tuque, sur la rivière Vermillon.

Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à 

coup au boss qu’il allait partir pour venir passer les 

fêtes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas, 

comme de raison ; quand les hommes se mettent à 

prendre des congés de dix à quinze jours en plein 

milieu de l’hiver, autant vaudrait casser le chantier 

de suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit ; mais 

vous connaissez François : c’était un garçon malaisé 

à commander, quand il avait une chose en tête. Il a 

répondu qu’il avait dans son cœur d’aller au grand 

lac pour les fêtes et qu’il irait. Alors le boss l’a laissé 

faire, par peur de le perdre, vu que c’était un homme 

capable hors de l’ordinaire, et accoutumé dans le 

bois...

Il parlait avec un facilité singulière, lentement, mais 

sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé 

d’avance. Maria songea tout à coup, au milieu de 

son angoisse  : « François a voulu venir icitte pour 

les fêtes... me voir », et une joie fugitive effleura son 

cœur comme un hirondelle rase l’eau.

—  Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, 

seulement à deux jours de voyage du Transcon-

tinental, qui descend sur la Tuque  : mais ça 

s’adonnait qu’il y avait eu un accident à la track qui 

n’était pas encore réparée, et les chars ne passaient 

pas. J’ai eu connaissance de tout ça par Johnny 

Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque 

il y a deux jours passés.

—  Ouais ?

Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas 

prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça 

que tant qu’à marcher il marcherait tout le chemin, 

et qu’il allait gagner le grand lac en suivant les 

rivières, la rivière Croche d’abord, et puis la rivière 

Ouatchouan, qui tombe près de Roberval.

—  C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se 

faire. J’ai passé par là.

—  Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapde-

laine, sûrement pas dans cette saison icitte. Tout 

le monde là-bas a dit à François que ça n’avait pas 

de bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein 

hiver, au temps des fêtes, avec le froid qu’il faisait, 

peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois, 

et seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire 

qu’il était accoutumé dans le bois, qu’un peu de 



misère ne lui faisait pas peur parce qu’il était décidé 

d’aller en haut du lac pour les fêtes, et que là où les 

sauvages passaient lui passerait bien. Seulement – 

vous connaissez bien ça, monsieur Chapdelaine, – 

quand les sauvages font ce voyage-là, c’est plusieurs 

ensemble, et avec des chiens. François est parti seul, 

à raquette, avec ses couvertes et des provisions sur 

une petite traîne...

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou 

l’interrompre ; on l’écoutait comme on écoute 

quelqu’un qui conte une histoire, quand le dénoue-

ment approche, visible, mais inconnu, pareil à un 

homme qui vient en se cachant la figure.

—  Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la 

semaine avant la Noël  : il est tombé de la neige en 

masse, et puis le norouâ a pris. Ça c’est adonné que 

pendant la tempête François Paradis était dans les 

grands brûlés, où la petite neige poudre terriblement 

et fait des falaises. Dans des places comme celles-

là, même un homme capable n’a pas grande chance 

quand il fait bien fret et que la tempête dure. Et si 

vous vous rappelez, le norouâ a soufflé trois jours de 

suite, dur à vous couper la face...

—  Oui. Et bien ?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus 

loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer 

les paroles nécessaires, car il ne répondit qu’après 

quelques instants de silence à voix basse :

—  Il s’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des 

bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les 

garçons téméraires que la malchance atteint dans 

la forêt et qui se trouvent écartés – perdus – ne 

reviennent guère.

Parfois une expédition trouve et rapporte leurs 

corps, au printemps, après la fonte des neiges... Le 

mot lui-même, au pays de Québec et surtout dans 

les régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre 

et singulier, où se révèle le danger qu’il y a à perdre 

le sens de l’orientation, seulement un jour, dans ces 

bois sans limites.

Il s’est écarté... La tempête l’a surpris dans les brûlés 

et il s’est arrêté un jour ; on sait ça à cause que des 

sauvages ont trouvé l’abri en branches de sapin qu’il 

s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti 

parce qu’il n’avait guère de provisions et qu’il avait 

hâte d’arriver, je pense ; mais le temps était encore 

méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait dur, 

et probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni 

marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses 

pistes s’éloignaient de la rivière Croche, qu’il avait 

suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui 

écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant 

tous les détails de la tragique aventure ; ni la mère 

Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses 

genoux comme pour une imploration tardive ; ni 

Maria.

—  Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan 

sont partis, après que le temps s’était adouci un peu. 

Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont 

revenus en disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois 

jours passés. Il s’est écarté...

Tous se redressèrent, avec des soupirs : l’histoire était 

terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. 

Le sort de François Paradis était aussi lugubrement 

certain que s’il avait été enterré dans le cimetière de 

Saint-Michel-de-Mistassini, au milieu des chants, 

avec la bénédiction des prêtres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père 

Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses 

genoux, cognant machinalement une de ses mains 

fermées contre l’autre avec une moue grave.

—  Ça montre que nous ne sommes que de petits 

enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. François était 

un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre 

dans le bois et trouver son chemin ; des étrangers 

l’engageaient comme guide et il les ramenait toujours 

chez eux sans malchance. Et voilà qu’il s’est écarté. 

Nous ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui 

se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent 

se passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont dans 

leur maison ou sur leur terre ; mais dans le bois...

Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave :

—  Nous ne sommes que de petits enfants.

—  C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un 

vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.

—  Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon 

Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt 

qu’un autre. C’était un bon garçon, un travaillant, 

et je l’aimais bien... Mais ça vous montre...

—  Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit 

Eutrope avec une sorte de généreux entêtement. 

C’était un homme rare pour l’ouvrage, pas peureux 

de rien, et serviable, avec ça. Tous ceux qui l’ont 

connu avaient de l’amitié pour lui. C’était un homme 

dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :

—  C’était un bon homme, un homme dépareillé.

—  Quand nous étions à Mistassini, dit la mère 

Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n’était encore 

qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déjà 

aussi grand comme il est là... je veux dire comme il 

était... l’été dernier, quand il est venu icitte. C’était 

difficile de ne pas l’aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et 

cependant tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser 

à Maria, comme si son secret d’amour avait été 

naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, 

les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le 

gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt ; les Chapdelaine, 

restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le 

père dit d’une voix hésitante :

—  François Paradis n’avait quasiment pas de 

famille ; alors comme nous avions tous de l’amitié 

pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe 

ou deux... Eh, Laura ?

—  Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et 

quand les garçons reviendront du bois, en bonne 

santé s’il plaît au Bon Dieu, trois autres pour le repos 

de son âme, pauvre garçon ! Et tous les dimanches 

nous dirons un chapelet pour lui.

—  Il était comme tous les autres, reprit le père 

Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais 

sans malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et la 

Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour 

elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné 

son chagrin et cherchaient à l’adoucir ; mais elle 

ne pouvait parler, ni pour louer le mort ni pour se 

plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge, 

l’étouffant, dès que le dénouement du récit tragique 

était devenu clair pour elle, et maintenant cette 

main avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait 

durement le cœur. Les élancements et la douleur 

déchirante viendraient plus tard peut-être ; mais 

pour le moment ce n’était encore que cela : la poigne 

cruelle de cinq doigts fermés sur son cœur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit 

guère ; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du 

soir, les préparatifs du coucher, le père Chapdelaine, 

sortant pour aller faire une dernière visite à l’étable 

et rentrant dans la maison très vite, la peau rougie 

par le froid, fermant en hâte derrière lui la porte où 

une colonne de buée froide s’engouffrait.

—  Viens, Maria.

Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant une 

main sur l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller 

avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes, 

les voix se répondirent, étonnées et monotones, 

murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent 

arrivés à la fin du chapelet, la mère Chapdelaine 

murmura :

—  Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de 

ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s’élevèrent à nouveau, un peu plus étouffées 

encore qu’auparavant, avec parfois un frémissement 

qui ressemblait à un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après 

le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite 

et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des 

vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, 

qui abolissaient le monde du dehors ; mais Maria 

ne les vit même pas, parce que les larmes avaient 

commencé à monter en elle et l’aveuglaient. Elle 

resta là quelques instants, immobile, les bras 

pendants, dans une attitude d’abandon pathétique ; 

puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant 

et l’étourdit ; machinalement elle ouvrit la porte et 

sortit sur les marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc 

semblait plein d’une grande sérénité ; mais dès que 

Maria fut hors de l’abri des murs, le froid descendit 

sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du 

bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière 

laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et 

se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte 

et s’assit près du poêle, frissonnante. La stupeur 

première du choc commençait à se dissiper ; son 

chagrin s’aiguisa, et la main qui lui serrait le cœur se 

mit à inventer des pincements, des déchirures, vingt 

tortures rusées et cruelles.

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, songe-t-elle, 

sentant encore sur son visage la morsure rapide de 

l’air glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes 

que le même destin a effleurés que c’était une mort 

insensible et douce, au contraire, toute pareille à un 

assoupissement ; mais elle n’arrive pas à le croire, et 

les souffrances que François a peut-être endurées, 

avant de s’abandonner sur le sol blanc, défilèrent 

dans sa pensée à elle comme une procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connaît assez 

bien l’aspect redoutable des grands bois en hiver, la 

neige amoncelée jusqu’aux premières branches de 

sapins, les buissons d’aunes enterrées presque en 

entier, les bouleaux et les trembles dépouillés comme 

des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel 

pâle se révélant à travers le fouillis des aiguilles vert 

sombre. François Paradis s’en est allé à travers les 

troncs serrés, les membres raides de froid, la peau 

râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la 

faim, trébuchant de fatigue ; ses pieds las n’ont plus 

la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes 

accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu 

son erreur, vu qu’il marchait vers le Nord désert, 

et de suite il a repris le bon chemin, en garçon 

d’expérience qui a toujours eu le bois pour patrie. 

Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid 

cruel le torture encore ; il baisse la tête, serre les 

dents et se bat avec l’hiver meurtrier, faisant appel 

aux ressources de sa force et de son grand courage. 

Il songe à la route à suivre et à la distance, calcule 

ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi à la 

maison bien close et chaude où tous seront contents 

de le revoir ; à Maria qui saura ce qu’il a risqué pour 

elle et lèvera enfin sur lui ses yeux honnêtes pleins 

d’amour.

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout 

près du salut, à quelques arpents seulement d’une 

maison ou d’un chantier. C’est souvent ainsi que cela 

arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés 

sur lui comme une proie ; ils ont raidi pour toujours 

ses membres forts, couvert de neige le beau visage 

franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur ; 

fait un bloc glacé de son corps vivant... Maria n’a 

plus de larmes ; mais elle frissonne et tremble ainsi 

qu’il a dû trembler et frissonner, lui, avant que 

l’inconscience miséricordieuse vienne ; et elle se 

serre contre le poêle avec une grimace d’horreur et 

de compassion comme s’il était en son pouvoir de le 

réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre les 

meurtriers.

Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux mal-

heureux, pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la neige 

avec tes mains pâles ? Pourquoi, Sainte Vierge, ne 

l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand 

il a trébuché pour la dernière fois ? Dans toutes les 

légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un 

ange pour lui montrer le chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de 

reproche, et le cœur simple de Maria craint d’avoir 

été impie en l’écoutant. Bientôt une autre crainte lui 

vient : peut-être François Paradis n’a-t-il pas su tenir 

assez exactement les promesses qu’il lui avait faites. 

Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a 

peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémé, 

profané les noms saints, et il s’en est allé vers la 

mort en état de péché, accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire 

dire des messes. Comme ils ont été bons ! Ayant 

deviné son secret, comme ils ont su se taire ! Mais 

elle aussi peut aider de ses prières la pauvre âme 

en peine. Son chapelet est resté sur la table : elle le 

reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de 

l’Ave qui montent à ses lèvres : « Je vous salue, Marie, 

pleine de grâce... »

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen ? Parce 

qu’elle vous avait huit jours auparavant supplié par 

mille fois et que vous n’aviez répondu à sa prière qu’en 

vous figeant dans une immobilité vraiment divine 

pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-vous 

qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de 

votre bonté ? C’eût été mal la connaître. Comme 

elle vous avait demandé votre protection pour un 

homme, voici qu’elle vous demande votre pardon 

pour une âme, avec les mêmes mots, la même 

humilité, la même foi sans limites.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le 

fruit de vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, 

et bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue 

à frissonner en pensant au pays glacé qui l’entoure, 

au bois profond, à François Paradis qu’elle ne peut 

encore imaginer insensible, et qui doit avoir si froid 

dans son lit de neige...

XI

UN SOIR DE FÉVRIER le père Chapdelaine dit  :

Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous 

irons à la Pipe, dimanche, pour la messe.

—  C’est correct, son père.

Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque 

indifférent, et ses parents échangèrent un regard 

furtif par-dessus sa tête.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, 

ni n’en restent marqués tragiquement toute la vie. 

Ils sont trop près de la nature, et perçoivent trop 

clairement la hiérarchie essentielle des choses qui 

comptent. C’est pour cela peut-être qu’ils évitent 

le plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils 

disent volontiers « amitié » pour « amour », « ennui » 

pour « douleur », afin de conserver aux peines et 

aux joies du cœur leur taille relative dans l’existence 

à côté de ces autres soucis d’une plus sincère 

importance qui concernent le travail journalier, la 

moisson, l’aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie 

fût finie, ou que le monde dût être pour elle un 

douloureux désert, parce que François Paradis ne 

pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard. 

Seulement elle était malheureuse, et tant que ce 

chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa 

fille commencèrent de bonne heure à se préparer 

pour le voyage de deux heures qui devait les amener 

à Saint-Henri-de-Taillon, où se trouvait l’église. 

Avant sept heures et demie Charles-Eugène était 

attelé ; Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse 

d’hiver, serrait avec soin dans son porte-monnaie la 

liste de commissions que lui avait donnée sa mère. 

Quelques minutes plus tard les grelots de l’attelage 

commencèrent à tinter et le reste de la famille se 

groupa derrière la petite fenêtre carrée pour regarder 

s’éloigner les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, 

enfonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les 

Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, 

qu’ils avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui 

n’était pas assez souvent foulé pour devenir glissant 

et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue 

Charles- Eugène trotta allègrement.

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons 

dispersées, puis rentrèrent dans le bois. À la 

longue quelques champs apparurent ; des maisons 

s’espacèrent au bord du chemin ; la lisière sombre 

s’éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en plein 

village, précédé et suivi d’autres traîneaux qui s’en 

allaient aussi vers l’église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, 

Maria était déjà venue trois fois entendre la messe 

à Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays 

persistent à appeler la Pipe, comme aux jours 

héroïques des premiers colons. C’était pour elle, 

en même temps qu’un exercice de piété, presque la 

seule distraction possible, et son père s’était efforcé 

de la lui donner fréquemment, pensant que le 

spectacle rare du culte et la rencontre des quelques 

connaissances qu’ils avaient au village aideraient à 

secouer sa tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de 

visiter des maisons amies ils allèrent au presbytère. 

Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de 

fermes éloignées, car le prêtre canadien n’est pas 

seulement le directeur de conscience de ses ouailles, 

mais aussi leur conseiller en toutes matières, l’arbitre 

de leurs querelles, et en vérité la seule personne 

différente d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir 

recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, 

certains en quelques mots rapides, au milieu de la 

conversation générale à laquelle lui-même prenait 

part jovialement ; d’autres plus longuement, dans 

le secret de la pièce voisine. Quand le tour des 

Chapdelaine fut venu il regarda l’horloge.

—  On va dîner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous 

avez dû prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, 

de dire la messe, ça me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne 

de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à 

manger. Un autre prêtre était là, venu d’une paroisse 

voisine, et deux ou trois paysans ; le repas ne fut 

qu’une longue discussion agricole coupée d’histoires 

comiques et de commérages sans malice ; de temps 

en temps un des paysans se souvenait du lieu et 

émettait quelque réflexion pieuse que les prêtres 

accueillaient avec des hochements de tête brefs et 

des « Oui ! oui ! » un peu distraits.

Enfin le dîner prit fin ; quelques-uns des invités 

partirent sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un 

regard du père Chapdelaine et sembla se rappeler 

quelque chose ; il se leva en faisant signe à Maria.

—  Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la 

fois de salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur ; 

de l’autre côté, une table qui portait des revues 

agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir 

noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une 

gravure représentant la Sainte-Famille, une 

planche en couleurs où voisinaient les traîneaux 

et les moulins à battre d’un fabricant de Québec, 

et plusieurs affiches officielles contenant des 

recommandations sur les incendies de forêts ou les 

épidémies de bétail.

—  Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, 

de même ? dit-il assez doucement en se retournant 

vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire 

qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné 

son chagrin sans que nul ne l’en eût averti. Lui 

courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers 

elle sa figure maigre de paysan ; car sous sa soutane 

il avait tout d’un homme de la terre  : le masque 

jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges 

épaules osseuses. Même ses mains, dispensatrices de 

pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, 

aux veines gonflées sous la peau de sa paroisse, 

clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie 

et lui montrer le chemin.

—  Assis-toué là ! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on 

réprimande, un peu comme une femme qui 

consulte le magicien dans son antre, et attendit avec 

un mélange de confiance et d’effroi que les charmes 

surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige 

dure. Le père Chapdelaine commençait à s’assoupir 

et les guides glissaient peu à peu de ses mains 

ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit 

à pleine voix le cantique qu’il avait entonné en 

quittant le village :

... Adorons-le dans le ciel, 

Adorons-le sur l’autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur sa 

poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit 

que le tintement des grelots de l’attelage.

Maria songeait aux paroles du prêtre.

—  S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien 

naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas 

fiancés, puisque tu n’en avais rien dit à tes parents 

ni lui non plus ; alors de te désoler de même et de te 

laisser pâtir à cause d’un garçon qui ne t’était rien, 

après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas convenable...

Et encore :

—  Faire dire des messes et prier pour lui, ça 

c’est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois 

grand’messes avec chant et trois autres quand les 

garçons reviendront du bois, comme ton père m’a 

dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu peux 

penser qu’il aimera mieux ça que des lamentations, 

lui, puisque ça diminuera d’autant son temps de 

purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire 

une face à décourager toute la maison, ça n’a pas de 

bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ça.

En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou 

d’un conseiller discutant les raisons impondérables 

du cœur, mais plutôt d’un homme de loi ou d’un 

pharmacien énonçant prosaïquement des formules 

absolues, certaines.

—  Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne 

santé et avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour 

encourager ses vieux parents, d’abord, et puis après 

se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as 

pas dessein d’entrer en religion ? Non. Alors tu vas 

abandonner de te tourmenter de même, parce que 

c’est un tourment profane et peu convenable, vu que 

ce garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui 

est bon pour nous ; il ne faut pas se révolter ni se 

plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria 

quelque peu incrédule  : l’assurance du prêtre que 

François Paradis, là où il se trouvait, se souciait 

uniquement des messes dites pour le repos de son 

âme, et non du regret tendre et poignant qu’il avait 

laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le 

croire. Incapable de le concevoir réellement dans la 

mort autre qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au 

contraire qu’il devait être heureux et reconnaissant 

de ce grand regret qui prolongeait un peu par delà 

la mort, l’amour devenu inutile. Enfin, puisque le 

prêtre l’avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés 

dans la neige ; des écureuils, effrayés par le passage 

rapide du traîneau et le bruit des grelots tintant, 

gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes 

et grimpaient en s’agriffant à l’écorce. Un froid vif 

descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent 

brûlait la peau, car c’était février, ce qui, au pays de 

Québec, veut dire deux pleins mois d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur 

le chemin durci, ramenant les deux voyageurs 

vers leur maison solitaire, Maria, se rappelant les 

commandements du curé de Saint-Henri, chassa de 

son cœur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi 

complètement que cela était en son pouvoir et avec 

autant de simplicité qu’elle en eût mis à repousser la 

tentation d’une soirée de danse, d’une fête impie ou 

de quelque autre action apparemment malhonnête 

et défendue.

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le 

soir n’avait été qu’un lent évanouissement de la 

lumière ; car depuis le matin le ciel était demeuré 

gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le 

sol livide ; les sapins et les cyprès n’avaient pas l’air 

d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient 

douter du printemps. Maria sortit du traîneau en 

frissonnant et n’accorda qu’une attention distraite 

aux jappements de Chien, à ses gambades, aux cris 

des enfants qui l’appelaient du seuil. Le monde lui 

paraissait curieusement vide, tout au moins pour un 

soir. Il ne lui restait plus d’amour et on lui défendait 

le regret. Elle rentra dans la maison très vite sans 

regarder autour d’elle, éprouvant un sentiment 

nouveau fait d’un peu de crainte et d’un peu de 

haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le 

froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle 

avait toujours vécu et qui l’avaient blessée.

XII

COMME MARS VENAIT, Tit’Bé rapporta un jour 

de Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez 

Éphrem Surprenant, une grande veillée à laquelle ils 

étaient tous priés.

Il fallait que quelqu’un restât pour garder la maison, 

et comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire 

le voyage pour se distraire un peu, après ces longs 

mois de réclusion, ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, 

le village le plus proche de leur maison, était à huit 

milles de distance ; mais qu’étaient huit milles à faire 

en traîneau sur la neige à travers les bois, comparés 

au plaisir d’entendre des chansons et des histoires, 

et de causer avec d’autres gens venus de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Éphrem 

Surprenant : plusieurs habitants du village d’abord, 

puis les trois Français qui avaient acheté la terre de 

son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise 

des Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore 

une fois des États-Unis pour quelque affaire se 

rapportant à cette vente et à la succession de son père. 

Il accueillit Maria avec un empressement marqué et 

s’assit auprès d’elle.

Les hommes allumèrent leurs pipes ; l’on causa du 

temps, de l’état des chemins, des nouvelles du comté ; 

mais la conversation languissait et chacun semblait 

attendre. Les regards se tournaient instinctivement 

vers Lorenzo et les trois Français, comme si de leur 

présence simultanée dussent naturellement jaillir 

des récits merveilleux, des descriptions de contrées 

lointaines aux mœurs étranges. Les Français, arrivés 

dans le pays depuis quelques mois seulement, 

devaient ressentir une curiosité du même ordre, car 

ils écoutaient et ne parlaient guère.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la 

première fois, se crut autorisé à leur faire subir un 

interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.

—  Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la 

terre. Comment aimez-vous le Canada ?

—  C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des 

mouches en été et les hivers sont pénibles ; mais je 

suppose que l’on s’y habitue à la longue.



C’était le père qui répondait, et ses deux fils 

hochaient la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût 

suffi à les différencier des autres habitants du village ; 

mais dès qu’ils parlaient le fossé semblait s’élargir 

encore et les paroles qui sortaient de leur bouche 

sonnaient comme des mots d’une langue étrangère. 

Ils n’avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni 

cet accent indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une 

quelconque province française, mais seulement 

un accent paysan, en quoi les parlers différents 

des émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils 

employaient des expressions et des tournures de 

phrases que l’on n’entend point au pays de Québec, 

même dans les villes, et qui aux hommes simples 

assemblés là paraissaient recherchées et pleines de 

raffinement.

—  Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous 

cultivateur aussi ?

—  Non.

—  Quel métier donc que vous faisiez ?

Le Français hésita un instant avant de répondre, 

se rendant compte peut-être que ce qu’il allait dire 

serait étrange et difficile à comprendre.

—  Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de 

pianos ; et mes deux fils que voilà étaient employés, 

Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.

Employés – commis – cela c’était clair pour tout le 

monde ; mais la profession du père restait un peu 

obscure dans les esprits de ceux qui l’écoutaient.

Éphrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos ; 

c’était ça, c’était bien ça ! » Et il regarda son voisin 

Conrad Néron d’un air supérieur, et de défi, qui 

semblait dire : « Tu ne voulais pas me croire ou bien 

tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois... »

—  Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel 

Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des 

mots. Et c’est-il un bon métier, ça ? Gagniez-vous 

de bonnes gages ? Pas trop bonnes, eh !... Mais de 

même vous êtes ben instruit, vous et vos garçons ; 

vous savez lire et écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui 

ne sais seulement pas lire.

—  Ni moi ! ajouta promptement Éphrem Surprenant. 

Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus :

—  Ni moi !

—  Ni moi !

Et tous se mirent à rire.

Le Français eut un geste vague d’indulgence, 

impliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et 

qu’à lui cela ne servirait guère, maintenant.

—  Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme 

il faut avec vos métiers, là-bas. Oui... À cause, donc, 

que vous êtes venus par icitte ?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute 

simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné 

pour le dur travail de la terre des besognes qui lui 

semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois plus 

tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des 

phrases jaillies du cœur : la lassitude du trottoir et 

du pavé, de l’air pauvre des villes ; la révolte contre 

la perspective sans fin d’une existence asservie ; 

la parole émouvante, entendue par hasard, d’un 

conférencier prêchant sans risque l’évangile de 

l’énergie et de l’initiative, de la vie saine et libre du 

sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur 

quelques mois plus tôt...

Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une 

moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions 

leur restait encore.

—  On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit 

le père. Tout est cher, on vit enfermé.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit 

logement parisien, cette idée qu’au Canada ils 

passeraient presque toutes leurs journées dehors, 

dans l’air pur d’un pays neuf, près des grandes 

forêts. Ils n’avaient pas prévu les mouches noires, ni 

compris tout à fait ce que serait le froid de l’hiver, ni 

soupçonné les mille duretés d’une terre impitoyable.

—  Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est, 

demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, 

la vie ?...

—  Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. 

Non, pas tout à fait...

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à 

Éphrem Surprenant :

—  Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur !

Ils firent « oui » de la tête tous les trois et baissèrent 

les yeux : trois hommes aux épaules maigres, encore 

pâles malgré leurs six mois passés sur la terre, 

qu’une chimère avait arrachés à leurs comptoirs, à 

leurs bureaux, à leurs tabourets de piano, à la seule 

vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas 

que les paysans qui puissent être des déracinés. Ils 

avaient commencé à comprendre leur erreur, et 

qu’ils étaient trop différents, pour les imiter, des 

Canadiens qui les entouraient, dont ils n’avait ni la 

force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, 

ni l’aptitude à toutes les besognes  : agriculteurs, 

bûcherons, charpentiers, selon la saison et selon 

l’heure.

Le père hochait la tête, songeur ; un des fils, les 

coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte 

d’étonnement les callosités que le dur travail des 

champs avait plaquées aux paumes de ses mains 

frêles. Tous trois avaient l’air de tourner et de 

retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique 

d’une faillite. Autour d’eux l’on pensait : « Lorenzo 

leur a vendu son bien plus qu’il ne valait ; ils n’ont 

plus guère d’argent et les voilà mal pris ; car ces gens-

là ne sont pas faits pour vivre sur la terre. »

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu 

par pitié, un peu pour l’honneur de la culture.

—  Ça force un peu au commencement quand on 

n’est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que 

quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez 

une belle vie.

—  C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme 

chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui 

ont quitté leurs places et qui sont venus de ben loin 

pour s’établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours 

à me dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant 

que d’être tranquillement assis dans un office toute 

la journée, la plume à l’oreille, à l’abri du froid et du 

gros soleil.

—  Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, 

impartial.

—  Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à 

Honfleur à suer sur les chousses, fit Racicot avec un 

gros rire.

—  C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne m’aurait 

pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. 

C’est une bonne terre, personne ne peut rien dire 

à l’encontre ; ils avaient dessein d’en acheter une et 

je leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me 

trouve bien où je suis et je n’aurais pas voulu revenir.

La mère Chapdelaine secoua la tête.

—  Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un 

habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. 

On est libre ; on n’a point de boss ; on a ses animaux ; 

quand on travaille, c’est du profit pour soi... Ah ! 

c’est beau !

—  Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. 

On est libre ; on est son maître. Et vous avez l’air 

de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les 

manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il faut 

obéir. Libre... sur la terre... allons donc !

Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.

—  Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit 

moins libre qu’un habitant... Quand vous parlez 

d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés 

de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus de 

chance que les autres, vous dites : « Ah ! ils font une 

belle vie ; ils sont à l’aise ; ils ont de beaux animaux. »

« Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est 

que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas 

de boss dans le monde qui soit aussi stupide qu’un 

animal favori. Quasiment tous les jours ils vous 

causent de la peine ou ils vous font du mal. C’est un 

cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les 

pieds ; c’est une vache pourtant douce, tourmentée 

par les mouches, qui se met à marcher pendant 

qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même 

quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en 

trouve toujours pour gâter votre vie et vous donner 

du tourment...

« Je sais ce que c’est  : j’ai été élevé sur une terre ; 

et vous, vous êtes quasiment tous habitants et vous 

le savez aussi. On a travaillé fort tout l’après-midi ; 

on rentre à la maison pour dîner et prendre un 

peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis à table, 

voilà un enfant qui crie  : ‹ Les vaches ont sauté 

la clôture › ; ou bien  : ‹ Les moutons sont dans le 

grain. › Et tout le monde se lève et part à courir, en 

pensant à l’avoine ou à l’orge qu’on a eu tant de mal 

à faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux 

gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des 

bâtons, s’essoufflent ; les femmes sortent dans la 

cour et crient. Et puis quand on a réussi à remettre 

les vaches ou les moutons au clos et à relever les 

clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien resté, on 

trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de 

mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens 

et les chats, et l’on mange n’importe quoi, en hâte, 

avec la peur du nouveau tour que les pauvres brutes 

sont peut-être à préparer encore.

« Vous êtes les serviteurs de vos animaux : voilà ce 

que vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez ; 

vous ramassez leur fumier comme les pauvres 

ramassent les miettes des riches. Et c’est vous qui 

les faites vivre à force de travail, parce que la terre 

est avare et l’été trop court. C’est comme cela et il 

n’y a pas moyen que cela change, puisque vous ne 

pouvez pas vous passer d’eux ; sans animaux on ne 

peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien même 

on pourrait... Quand bien même on pourrait... Vous 

auriez encore d’autres maîtres : l’été qui commence 

trop tard et qui finit trop tôt, l’hiver qui mange sept 

mois de l’année sans profit, la sécheresse et la pluie 

qui viennent toujours mal à point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-là ; mais 

ici vous n’avez pas de défense contre elles et elles 

vous font du mal ; sans compter le grand froid, les 

mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans 

plaisirs. C’est de la misère, de la misère, de la misère 

du commencement à la fin. On dit souvent qu’il n’y 

a pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés et 

qui ont été élevés sur la terre ; comme de raison... Les 

autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger 

qu’ils soient assez simples pour se contenter d’une 

vie de même ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin 

qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les 

journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui 

l’écoutaient, étant d’une race sensible à la parole, se 

sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, 

et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une 

façon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-

mêmes.

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.

—  Ne dites pas ça ; il n’y a pas de plus belle vie que 

celle d’un habitant qui a une bonne terre.

—  Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous 

êtes trop loin vers le Nord ; l’été est trop court ; le 

grain n’a pas eu le temps de pousser que déjà les 

froids arrivent. Quand je remonte par icitte à chaque 

voyage, venant des États, et que je vois les petites 

maisons de planches perdues dans le pays, si loin les 

unes des autres et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois 

qui commence et qui vous cerne de tous les côtés... 

Batêche, je me sens tout découragé pour vous autres, 

moi qui n’y habite plus, et j’en suis à me demander 

comment ça se fait que tous les gens d’icitte ne sont 

pas partis voilà longtemps pour s’en aller dans des 

places moins dures, où on trouve tout ce qu’il faut 

pour faire une belle vie, et où on peut sortir l’hiver 

et aller se promener sans avoir peur de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout 

à coup et songea aux secrets sinistres que cache 

la forêt verte et blanche. C’est vrai ce que disait 

là Lorenzo Surprenant ; c’était un pays sans pitié 

et sans douceur. Toute l’inimitié menaçante du 

dehors, le froid, la neige profonde, la solitude 

semblèrent entrer soudain dans la maison et 

s’asseoir autour du poêle comme un essaim de 

mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques 

de malchance ou des silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous 

avons tués et cachés dans le bois, ma sœur ? Leurs 

âmes ont pu nous échapper ; mais leurs corps, leurs 

corps, leurs corps... personne ne nous les reprendra 

jamais... » Le bruit du vent aux angles de la maison 

ressemble à un rire lugubre, et il semble à Maria 

que tous ceux qui sont réunis là entre les murs de 

planches courbent l’échine et parlent bas, comme 

des gens dont la vie est menacée, et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse 

pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait 

des histoires de chasse, des histoires d’ours pris au 

piège, qui se démenaient et grondaient si férocement 

à la vue du trappeur, que celui-ci tremblait et 

perdait le courage, et puis qui s’abandonnaient tout 

à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir en 

nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux ; qui 

s’abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs pattes 

et se lamentaient avec des cris et des gémissements 

presque humains, déchirants et pitoyables.

Après les histoires de chasse vinrent des histoires 

de revenants et d’apparitions ; des récits de visions 

terrifiantes ou d’avertissements prodigieux reçus par 

des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des 

prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait 

à chanter, l’on joua aux cartes ; la conversation 

descendit à des sujets moins émouvants, et le seul 

souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit 

alors, quand le traîneau la ramena avec ses parents 

vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut 

celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis 

et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie 

plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de 

lumière le soir, pareilles à des merveilleux spectacles 

sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, 

presque en confidence :

—  C’est demain dimanche... J’irai vous voir après 

midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil 

sur la neige, et voici qu’il était de nouveau près 

d’elle, reprenant ses récits merveilleux comme un 

plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille 

au soir ; elle le comprit clairement. Le grand mépris 

qu’il avait témoigné pour la vie des campagnes ; ses 

descriptions de l’existence glorieuse des villes, ce 

n’avait été que la préface d’une tentation dont il lui 

mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects 

comme on feuillette un livre d’images.

—  Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. 

Les magasins de Roberval, la grand’messe, une 

veillée dramatique dans un couvent ; voilà tout 

ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, 

toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les 

villes ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez pas 

vous imaginer... Rien qu’à vous promener sur les 

trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée 

de travail est finie, – pas des petits trottoirs de 

planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs 

d’asphalte plats comme une table et larges comme 

une salle, – rien qu’à vous promener de même, avec 

les lumières, les chars électriques qui passent tout le 

temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi 

vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs 

qu’on peut avoir ; le théâtre, les cirques, les gazettes 

avec des images, et dans toutes les rues des places où 

l’on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et rester 

deux heures à pleurer et à rire. Oh ! Maria ! Penser 

que vous ne savez même pas ce que c’est que les vues 

animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire 

le spectacle prodigieux des cinématographes et se 

demandant s’il pourrait l’expliquer et en raconter 

les péripéties ordinaires  : l’histoire touchante des 

petites filles abandonnées ou perdues dont la vie 

est condensée sur l’écran en douze minutes de 

misère atroce et trois minutes de réparation et 

d’apothéose dans un salon d’un luxe exagéré... Les 

galopades effrénées des cow-boys à la poursuite 

des Indiens ravisseurs ; l’épouvantable fusillade ; la 

délivrance ultime des captifs, à la dernière seconde, 

par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant 

magnifiquement la bannière étoilée...

Après une minute d’hésitation, il secoua la tête 

reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces 

choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes 

aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge 

haute de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. 

Lorenzo Surprenant n’avait eu recours à aucun 

prétexte pour obtenir que Maria sortît avec lui ; 

il le lui avait demandé simplement, devant tous, 

et maintenant il lui parlait d’amour avec la même 

simplicité directe et pratique.

—  Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le 

premier jour... c’est vrai ! Voilà longtemps que je 

n’étais revenu au pays, et j’étais à me dire que c’était 

une misérable place pour vivre, que les hommes 

étaient une gang de simples qui n’avaient rien vu et 

que les filles n’étaient sûrement pas aussi fines ni 

aussi smart que celles des États... Et puis rien qu’à 

vous regarder, je me suis dit tout d’un coup que 

c’était moi qui n’étais qu’un simple, parce que ni 

à Lowell ni à Boston je n’avais jamais vu de fille 

comme vous. Après que j’étais retourné là-bas, dix 

fois par jour je pensais que peut-être bien quelque 

malavenant d’habitant allait venir vous chercher et 

vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans 

le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, 

revenu de tout près de Boston jusqu’icitte  : trois 

jours de voyage ! Les affaires que j’avais, j’aurais pu 

les faire par lettre ; c’est pour vous que je suis revenu, 

pour vous dire ce que j’avais à dire et savoir ce que 

vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu l’espace de quelques 

pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, 

et qu’il pouvait relever les yeux sans crainte de 

trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne 

voyait d’elle que son profil penché, à l’expression 

patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le 

long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques, 

de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons 

d’aimer sans lui rapporter de réponse.

—  Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le 

pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait 

mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans 

les manufactures, fine et forte comme vous êtes, 

vous auriez vite fait de gagner quasiment autant que 

moi ; mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas 

besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et 

nous ferions une belle vie : des toilettes propres, un 

joli plain-pied dans une maison en briques, avec le 

gaz, l’eau chaude, toutes sortes d’affaires dont vous 

n’avez pas l’idée et qui vous épargnent du trouble et 

de la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas 

qu’il n’y a que des Anglâs par là ; je connais bien des 

familles canadiennes qui travaillent comme moi ou 

bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, 

avec un prêtre canadien : monsieur le curé Tremblay, 

de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de 

lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le 

plateau austère qui un peu plus loin descendait 

d’une seule course jusqu’à la rivière glacée, comme 

s’il cherchait des arguments décisifs.

Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours 

vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer 

comment c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de 

vous le faire comprendre rien qu’en parlant. Mais 

je vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et 

je ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez 

bien me marier comme je vous le demande, je vous 

emmènerai dans des places qui vous étonneront ; de 

vraies belles places pas en tout comme par icitte, où 

on peut vivre comme du monde, et faire un règne 

heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases 

de Lorenzo Surprenant était venue battre son cœur 

comme une lame s’abat sur la grève. Ce n’étaient 

point les protestations d’amour qui la touchaient, 

encore qu’elles fussent sincères et honnêtes, mais les 

descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il 

n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins 

avantages de confortable ou de vanité ; mais 

considérez que ces choses étaient les seules qu’elle 

pût comprendre avec exactitude, et que tout le reste 

– la magie mystérieuse des cités, l’attirance d’une 

vie différente, inconnue, au centre même du monde 

humain et non plus sur son extrême lisière – n’avait 

que plus de force de rester ainsi impalpable et vague, 

pareil à une grande clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans 

le spectacle et le contact des multitudes ; toute la 

richesse fourmillante de sensations et d’idées qui est 

l’apanage pour lequel le citadin a troqué l’orgueil âpre 

de la terre, Maria pressentait tout cela confusément, 

comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, 

une glorieuse métempsycose dont elle avait la 

nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un grand 

désir de s’en aller.

Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une 

armée de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient 

comme une menace au-dessus du sol blanc et des 

bois sombres ; le sol semblait attendre une autre 

couche à son linceul, et les sapins, les épinettes, les 

cyprès, serrés les uns contre les autres, n’oscillaient 

pas, figés dans cet aspect de grande résignation 

qu’ont les arbres aux troncs droits. Les souches 

émergeaient de la neige comme des épaves. Rien 

dans le paysage ne parlait d’un printemps possible 

ni d’une saison future de chaleur et de fécondité  : 

c’était plutôt un pan de quelque planète déshéritée 

où ne régnait jamais que la froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, 

l’austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine 

avait connu cela toute sa vie ; et maintenant pour 

la première fois elle y songeait avec haine et avec 

crainte. Quels paradis ce devaient être ces contrées 

du sud où l’hiver était fini en mars et où dès avril les 

feuilles se montraient ? Au plus fort de l’hiver l’on 

pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, 

sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les 

villes, les rues...

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle 

eût voulu savoir s’il y avait de hautes maisons 

et des magasins des deux côtés de ces rues, sans 

interruption, comme on le lui avait dit, si les chars 

électriques marchaient toute l’année ; si la vie était 

bien chère... Et des réponses à toutes ces questions 

n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité 

émue et laissé subsister presque tout le vague 

merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de 

rien dire qui ressemblât à un commencement de 

promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en 

marchant à côté d’elle sur la neige, et il ne devina 

rien de ce qui se passait dans son cœur.

—  Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez pas 

d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous ne 

pouvez pas vous décider encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha 

à cette dernière supposition par peur d’un refus 

définitif.

—  Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, 

bien sûr ! Il n’y a guère longtemps que vous me 

connaissez... Seulement pensez à ce que je vous ai 

dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand voyage, et 

qui coûte cher ; mais je reviendrai. Et si vous pensez 

assez, vous verrez qu’il n’y a pas un garçon dans le 

pays avec qui vous pourriez faire un règne comme 

vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez 

nous vivrons comme du monde, au lieu de nous 

tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans 

des places désolées...

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du 

voyage qui l’attendait, des États où il allait trouver 

le printemps déjà venu, du travail abondant et bien 

payé dont témoignaient ses vêtements élégants et 

sa bonne mine. Puis il partit, et Maria, qui avait 

laborieusement détourné les yeux devant les siens, 

s’assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la neige 

descendre ensemble, en songeant à son grand ennui.

XIII

PERSONNE ne posa de questions à Maria, ni ce 

soir-là ni les soirs suivants ; mais quelque membre 

de la famille dut parler à Eutrope Gagnon de la 

visite de Lorenzo Surprenant et de ses intentions 

évidentes, car le dimanche d’après Eutrope vint à 

son tour, après le repas de midi, et Maria entendit 

un deuxième aveu d’amour.

François Paradis était venu au cœur de l’été, 

descendant du pays mystérieux situé en haut des 

rivières ; le souvenir des très simples paroles qu’il 

avait prononcées était tout mêlé à celui du grand 

soleil éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs 

de bois de charme se fanant dans la brousse. Après 

lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre 

mirage  : le mirage des belles cités lointaines et de 

la vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues. 

Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit 

timidement, avec une sorte de honte et comme 

découragé d’avance, comprenant qu’il n’avait rien à 

offrir qui eût de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se 

promener avec lui ; mais quand ils eurent mis 

leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que la 

neige tombait. Maria s’était arrêtée sur le perron, 

hésitante, une main sur le loquet, faisant mine 

de rentrer ; et lui, craignant de laisser échapper 

l’occasion, s’était mis à parler de suite, se dépêchant 

comme s’il redoutait de ne pouvoir tout dire.

—  Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, 

Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord 

parce que ma terre n’était pas assez avancée pour 

que nous puissions vivre dessus comme il faut tous 

les deux, et après ça parce que j’avais deviné que 

c’était François Paradis que vous aimiez mieux. 

Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre 

garçon des États est après vous, je me suis dit que 

moi aussi je pourrais bien essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons 

serrés ; elle dégringolait du ciel gris, faisait un 

papillonnement blanc devant l’immense bande 

sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait 

se joindre à cette autre neige que cinq mois d’hiver 

avaient déjà accumulée sur le sol.

—  Je ne suis pas riche, bien sûr ; mais j’ai deux lots 

à moi, tout payés, et vous savez que c’est de la bonne 

terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, 

dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire 

de bonnes clôtures, et quand mai viendra j’en 

aurai grand prêt à être semé. Je sèmerai cent trente 

minots, Maria... cent trente minots de blé, d’orge 

et d’avoine, sans compter un arpent de gaudriole 

pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau grain 

de semence, je l’achèterai à Roberval et je payerai 

cash sur le comptoir, de même... J’ai l’argent de côté 

tout prêt ; je payerai cash, sans une cent de dette à 

personne, et si seulement c’est une année ordinaire, 

ça fera une belle récolte. Pensez donc, Maria, cent 

trente minots de beau grain de semence dans de la 

bonne terre ! Et pendant l’été, avant les foins, et puis 

entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps 

pour élever une belle petite maison chaude et solide, 

toute en épinette rouge. J’ai le bois tout prêt, coupé, 

empilé derrière ma grange ; mon frère m’aidera et 

peut-être aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront 

revenus. L’hiver d’après je monterai aux chantiers 

avec un cheval et je reviendrai au printemps avec 

pas moins de deux cents piastres dans ma poche, 

clair. Alors, si vous aviez bien voulu m’attendre, ça 

serait le temps...

Maria restait appuyée à la porte, une main sur le 

loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce 

qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir  : attendre un 

an et puis devenir sa femme et continuer la vie 

d’à présent, dans une autre maison de bois, sur 

une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et 

l’ordinaire, tirer les vaches, nettoyer l’étable quand 

l’homme serait absent, travailler dans les champs 

peut-être, parce qu’ils ne seraient que deux et 

qu’elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à 

radouber de vieux vêtements... Prendre une demi-

heure de repos parfois l’été, assise sur le seuil, en 

face des quelques champs enserrés par l’énorme 

bois sombre ; ou bien, l’hiver, faire fondre avec son 

haleine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder 

la neige tomber sur la campagne déjà blanche et sur 

le bois... Le bois... Toujours le bois, impénétrable, 

hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour 

d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait 

desserrer peu à peu, peu à peu, année par année, 

gagnant quelques arpents chaque fois au printemps 

et à l’automne, année par année, à travers toute une 

longue vie terne et dure.



Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

—  Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour 

commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes 

vaillante, Maria, et accoutumée à l’ouvrage, et moi 

aussi. J’ai toujours travaillé fort ; personne n’a pu 

dire jamais que j’étais lâche, et si vous vouliez bien 

me marier ça serait mon plaisir de peiner comme un 

bœuf toute la journée pour vous faire une belle terre 

et que nous soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne 

prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais 

bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet 

à son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, 

peut-être pour l’empêcher d’ouvrir la porte et de 

rentrer avant d’avoir donné sa réponse.

—  L’amitié que j’ai pour vous... ça ne peut pas se 

dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième 

fois un jeune homme lui parlait d’amour et mettait 

dans ses mains tout ce qu’il avait à donner, et pour 

la deuxième fois elle écoutait et restait muette, 

embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que 

par l’immobilité et le silence. Les jeunes filles des 

villes l’eussent trouvée niaise ; mais elle n’était que 

simple et sincère, et proche de la nature, qui ignore 

les mots. En même temps, avant que le monde fût 

devenu compliqué comme à présent, sans doute 

de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, 

s’approchaient-ils d’une fille aux hanches larges 

et à la poitrine forte pour offrir et demander, et 

toutes les fois que la nature n’avait pas encore parlé 

impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait 

en silence, prêtant l’oreille moins à leurs discours 

qu’à une voix intérieure et préparant le geste 

d’éloignement qui la défendrait contre toute requête 

trop ardente, en attendant... Les trois amoureux de 

Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des 

paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté 

de son corps et par ce qu’ils pressentaient de son 

cœur limpide et honnête ; quand ils lui parlaient 

d’amour elle restait semblable à elle-même, patiente, 

calme, muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur 

fallût dire, et ils ne l’en aimaient que davantage.

—  Ce garçon des États est venu vous faire de beaux 

discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit 

plus humble.

—  Oh ! vous êtes bien libre, comme de raison ; et je 

n’ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux 

de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.

À travers la neige qui tombait, Maria regardait 

l’unique construction de planches, mi-étable et mi-

grange, que son père et ses frères avaient élevée cinq 

ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois 

répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait 

commencé à se figurer les édifices merveilleux des 

cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de 

fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, 

dure à manœuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur 

désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par 

la neige incessante, c’était le symbole de ce qui 

l’attendait si elle épousait un garçon comme Eutrope 

Gagnon, une vie de labeur grossier dans un pays 

triste et sauvage.

Elle secoua la tête.

—  Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui ni non ; 

pas maintenant... Je n’ai rien promis à personne. Il 

faut attendre.

C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant 

et pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et 

Eutrope sentit qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il 

s’en alla seul à travers la neige, tandis qu’elle rentrait 

dans la maison.

Mars se traîna en jours tristes ; un vent froid poussait 

d’un bout à l’autre du ciel les nuages gris, ou balayait 

la neige ; il fallait étudier le calendrier, don d’un 

marchand de grain de Roberval, pour comprendre 

que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes 

pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les 

mêmes tâches, accomplies de la même manière ; 

mais les soirées devinrent différentes, remplies 

par un effort de pensée pathétique. Sans doute 

ses parents avaient-ils deviné ce qui s’était passé ; 

mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas 

de conseils et elle n’en demandait pas. Elle avait 

conscience qu’il n’appartenait qu’à elle de faire 

son choix et d’arrêter sa vie, et se sentait pareille à 

une élève debout sur une estrade devant des yeux 

attentifs, chargée de résoudre sans aide un problème 

difficile.

C’était ainsi  : quand une fille arrivait à un certain 

âge, lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et forte, 

habile à toutes les besognes de la maison et de la terre, 

de jeunes hommes lui demandaient à l’épouser. Et il 

fallait qu’elle dit : « Oui » à celui-là, « Non » à l’autre...

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans retour 

dans les bois désolés, tout eût été facile. Elle n’aurait 

pas eu à se demander ce qu’il lui fallait faire  : elle 

serait allée droit vers lui, poussée par une force 

impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu’une 

enfant qui obéit. Mais il était parti ; il ne reviendrait 

pas comme il l’avait promis, ni au printemps ni 

plus tard, et monsieur le curé de Saint-Henri avait 

défendu de continuer par un long regret la longue 

attente.

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux ç’avait été 

que le commencement de cette attente ! Quelque 

chose se gonflait et s’ouvrait dans son cœur de 

semaine en semaine, comme une belle gerbe riche 

dont les épis s’écartent et se penchent, et une grande 

joie venait vers elle en dansant... Non, c’était plus 

vif et plus fort que cela. C’était pareil à une grande 

flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la 

brunante, une promesse éclatante vers laquelle on 

marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le 

point de venir en disant d’un air de défi : « Je savais 

bien... Je savais bien qu’il y avait quelque part dans 

le monde quelque chose comme cela. » Fini. Oui, 

c’était fini. Maintenant il fallait faire semblant de 

n’avoir rien vu, et chercher laborieusement son 

chemin, en hésitant dans le triste pays sans mirage.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien 

dire, assis près du poêle ; la mère tricotait des bas ; 

Chien, couché sur le ventre, la tête entre ses pattes 

allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de 

la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son 

catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma- 

Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis 

plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire 

remarquer la paresse inexcusable de son frère et la 

honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit 

un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande 

force mystérieuse qui la pousse vers un garçon 

différent des autres, qu’est-ce qui doit la guider ? 

Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans le mariage ? Avoir 

une belle vie, assurément, faire un règne heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope 

Gagnon, – elle le savait, – d’abord parce qu’elle 

resterait ainsi près d’eux et ensuite parce que la vie 

de la terre était la seule qu’ils connussent, et qu’ils 

l’imaginaient naturellement supérieure à toutes 

les autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et 

tranquille, et il l’aimait ; mais Lorenzo Surprenant 

l’aimait aussi ; il était également sobre, travailleur ; il 

était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens 

parmi lesquels elle vivait ; il allait à l’église... Et il lui 

apportait comme un présent magnifique, un monde 

éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de 

l’accablement de la campagne glacée et des bois 

sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire  : « Je 

vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité 

son choix était fait. Le norouâ meurtrier qui avait 

enseveli François Paradis sous la neige, au pied de 

quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à 

Maria du même coup toute la tristesse et la dureté 

du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine 

des hivers du nord, du froid, du sol blanc, de la 

solitude, des grandes forêts inhumaines où tous 

les arbres ont l’aspect des arbres de cimetière. 

L’amour, – le vrai amour, – avait passé près d’elle... 

Une grande flamme chaude et claire qui s’était 

éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une 

nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer une 

compensation et comme un remède l’éblouissement 

d’une vie lointaine dans la clarté pâle des cités.

XIV

UN SOIR D’AVRIL la mère Chapdelaine refusa de 

se mettre à table avec les autres à l’heure du souper.

—  J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. 

Je pense que je me suis forcée en levant la poche de 

fleur aujourd’hui pour faire le pain ; maintenant je 

sens quelque chose dans le dos qui me tire... et je n’ai 

pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent 

d’une vie facile sont prompts à s’inquiéter dès que 

chez l’un d’entre eux le mécanisme humain se 

dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en sont 

venus à trouver presque naturel que parfois leur 

dur métier les surmène et que quelque fibre de leur 

corps se rompe. Pendant que le père et les enfants 

mangeaient, la mère Chapdelaine resta immobile 

sur sa chaise, près du poêle. Elle haletait un peu et 

sa figure grasse s’altérait.

—  Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne 

nuit et demain matin je serai correcte, certain ! Tu 

guetteras la cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure 

ordinaire ; mais quand elle eut préparé la pâte pour 

les crêpes, la peine la terrassa et elle dut s’allonger 

de nouveau. Près du lit elle s’arrêta un instant, se 

tenant les reins des deux mains et s’assura que la 

besogne du jour serait faite.

—  Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et 

ton père t’aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne 

suis bonne à rien ce matin.

—  C’est bon, sa mère ; c’est bon, répondit Maria. 

Reposez-vous tranquillement ; nous n’aurons pas de 

misère.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de 

son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.

—  Tourmente-toi point, lui répétait son mari 

sans cesse. Il n’y a quasiment rien à faire dans la 

maison à part de l’ordinaire, et pour ça Maria est 

bien capable, et pour le reste aussi, batêche ! Elle 

n’est plus une petite fille à cette heure : elle est aussi 

capable comme toi. Reste sans bouger, ben à l’aise, 

au lieu de bardasser tout le temps entre les couvertes 

et d’empirer ton mal.

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du 

ménage et commença à se lamenter.

—  Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout 

le corps et la tête me brûle. Je vas mourir !

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en 

plaisantant.

—  Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu 

meures, et à mon idée ça n’est pas encore de ce 

temps icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi ? Le paradis 

est plein de vieilles femmes, au lieu qu’icitte nous 

n’en avons qu’une et elle peut encore rendre service, 

des fois...

Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec 

sa fille.

—  Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, proposa- 

t-il. Peut-être bien qu’au magasin ils ont des remèdes 

pour cette maladie-là ; ou bien j’en causerais à 

monsieur le curé et il me dirait quoi faire.

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était 

venue et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à 

scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena 

avec lui.

—  Eutrope a un remède, dit-il.

Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit 

dans une de ses poches et ouvrit lentement une 

petite boîte de fer-blanc.

—  Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des 

pilules. Quand mon frère a eu mal aux rognons, 

voilà trois ans passés, il a vu dans une gazette une 

annonce pour ces pilules-là, qui disait qu’elles étaient 

bonnes ; alors il a envoyé de l’argent pour une boîte. 

Il dit que c’est un bon remède. Son mal n’est pas 

parti de suite, comme de raison ; mais il dit que c’est 

un bon remède. Ça vient des États...

Pendant quelques instants, ils contemplèrent sans 

mot dire les quelques pilules grises qui roulaient ça 

et là sur le fond de la boîte. Un remède... préparé 

par quelque homme repu de science en des pays 

lointains... Le même respect troublé les courbait 

qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies 

par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le 

guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :

—  C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement ?

—  D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé 

que c’était ça.

Le père Chapdelaine fit un geste évasif.

—  Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle 

dit, et maintenant voilà qu’elle a mal dans tout le 

corps. On ne peut pas savoir...

—  La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit 

Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le 

monde tombait malade et pâtissait, c’était à cause des 

rognons, toujours ; et pour les rognons ces pilules-

là, c’est extra. La gazette le disait, et mon frère aussi.

—  Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout 

à fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remède 

toujours...

—  Elle pâtit, c’est sûr  : on ne peut pas la laisser 

comme ça.

Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et 

respirait bruyamment, tentant par intervalles des 

mouvements légers que suivaient des plaintes plus 

aiguës.

—  Eutrope t’a apporté un remède, Laura.

—  J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre 

deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules 

grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer- 

blanc, comme si elles eussent été animées d’une vie 

surnaturelle.

—  Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, 

quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne 

pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça lui 

a fait du bien. Oh ! c’est un bon remède, madame 

Chapdelaine, certain !

À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive 

s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une grande 

confiance.

—  Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr 

comme il y a un bon Dieu. C’est un remède première 

classe : mon frère l’a fait venir des États exprès. Vous 

ne trouveriez pas un remède comme ça au magasin 

de la Pipe, sûrement.

—  Ça ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria 

avec un reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni 

une affaire de même ?

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une 

sorte d’indignation.

—  Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses 

que ça !

—  Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il 

dit que c’est du bien que ça lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui ; 

la malade n’avait pas encore consenti à en prendre, 

mais sa résistance diminuait de force à chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres 

au matin, et pendant les heures qui suivirent tout 

le monde attendit avec confiance que la magie du 

remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre 

à l’évidence ; elle souffrait toujours autant et 

continuait à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et 

quand la nuit tomba les gémissements de la malade 

remplirent la maison d’une tristesse angoissée, 

maintenant surtout que l’on n’avait plus de remède 

en quoi l’on pût espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes 

plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa mère dans 

la même position, couchée sur le côté dans une 

immobilité qui semblait la faire souffrir et la 

raidir un peu plus d’heure en heure, et toujours se 

lamentant bruyamment.

—  Quoi c’est, sa mère ? demandait Maria. Ça va-t-il 

mieux ?

—  Oh ! mon Dou, que je pâtis ! Que je pâtis donc ! 

répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en 

tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de 

l’eau frette, Maria ; j’ai soif à mourir.

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit pas 

concevoir des craintes.

—  Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire 

tant que ça, sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un 

temps.

—  C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le 

mal que j’ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle... 

Oh ! mon Dou ! C’est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les 

deux ; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, 

qui lui secouait l’épaule et parlait à voix basse.

—  Je vais atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour 

chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas 

parler à monsieur le curé aussi. C’est épeurant de 

l’entendre se lamenter de même...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, 

Maria prêta l’oreille aux bruits du départ : la porte 

de l’écurie battant contre le mur ; les sabots du 

cheval sonnant mat sur les madriers de l’allée ; 

des commandements étouffés  : « Ho la ! Harrié !... 

Harrié donc ! Ho !... » puis le tintement des grelots 

de l’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade 

gémit deux ou trois fois, mais sans se réveiller ; 

Maria regarda le jour pâle emplir la maison et 

songea au voyage de son père, s’efforçant de calculer 

les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De 

Honfleur à la Pipe, six. À la Pipe son père parlerait 

à monsieur le curé et puis il continuerait vers 

Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom 

indien que les gens du pays emploient toujours, 

elle donna au village son nom officiel, celui dont 

l’avaient baptisé les prêtres : Saint-Cœur-de-Marie... 

De la Pipe à Saint-Cœur-de-Marie, huit autres 

milles. Huit et six, et huit encore... Elle s’embrouilla, 

et dit à voix basse :

—  Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront 

méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique 

en songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait 

guère autrefois. C’était bon quand tout le monde 

était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin d’aide ; 

mais qu’un peu de chagrin vînt, une maladie, et le 

bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa 

poigne hostile pour les priver des secours du monde, 

le bois et ses acolytes  : les mauvais chemins où les 

chevaux enfonçant jusqu’au poitrail, les tempêtes de 

neige en plein avril...

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, 

s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et 

aussitôt recommença à gémir sans répit. Maria se 

leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la longue 

journée qui commençait, au cours de laquelle elle 

n’aurait ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un 

gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la 

malade et hantait l’étroite maison de bois. De temps 

en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit 

domestique  : la vaisselle entrechoquée, la porte du 

poêle de fonte ouverte avec un claquement ; des 

pas sur le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison 

doucement, inquiet et gauche, pour prendre des 

nouvelles.

—  Ça va-t-il point mieux ?

Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux 

immobiles quelques secondes, regardant la forme 

immobile sous les couvertures de laine brune, 

prêtant l’oreille aux plaintes ; puis Tit’Bé sortait 

de nouveau pour vaquer aux menues besognes du 

dehors ; Maria achevait de mettre la maison en 

ordre et recommençait ensuite son guet patient, que 

des gémissements plus perçants venaient parfois 

interrompre comme des reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps 

et de distance.

—  Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-

de-Marie... Si le médecin est là, ils vont laisser le 

cheval reposer une couple d’heures, et ils partiront 

ensemble. Mais les chemins doivent être méchants ; 

au printemps, de ce temps icitte, c’est quasiment pas 

passable des fois...

Un peu plus tard :

—  Ils doivent être partis ; peut-être bien qu’en 

passant à la Pipe ils s’arrêteront pour parler à 

monsieur le curé. Ou bien encore il sera venu de 

suite dès qu’il aura su, sans les attendre. Il peut 

arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et 

vers sept heures seulement des grelots se firent 

entendre au dehors. C’étaient le père Chapdelaine et 

le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la 

maison seul, posa son sac sur la table et commença 

à retirer sa pelisse en grognant.

—  Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas qu’une 

petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous 

êtes venus vous cacher dans le bois apparemment, le 

plus loin que vous avez pu. Batêche ! vous pourriez 

bien tous mourir sans que personne vous vienne en 

aide.

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis 

s’approcha du lit.

—  Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout 

comme les gens qui ont le moyen !

Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.

—  Elle est malade pour de bon, je cré !

C’était sans affectation qu’il parlait comme les 

paysans ; son grand-père et son père avaient travaillé 

la terre, et lui n’avait quitté la campagne que pour 

faire ses études de médecine à Québec, parmi 

d’autres garçons semblables à lui pour la plupart, 

petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient 

tous gardé des manières frustres de villageois et 

le lent parler héréditaire. Il était grand et massif, 

moustachu de gris, et sa figure épaisse avait toujours 

une expression un peu gênée de bonne humeur 

arrêtée court par l’annonce d’un chagrin d’autrui, 

auquel il devait faire semblant de compatir.

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son 

cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à 

distance respectueuse avec ses enfants pendant que 

le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous : 

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui 

donner de bons remèdes... »

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours 

de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et 

se mit à poser des questions sans fin. Comment 

cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait 

surtout... Si elle avait déjà souffert du même mal... 

Les réponses ne semblèrent pas l’éclairer beaucoup ; 

alors il s’adressa à la malade elle-même, mais n’obtint 

d’elle que des indications vagues et des plaintes.

—  Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, 

fit-il à la longue, elle guérira toute seule  : elle n’a 

qu’à rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion 

dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça 

peut être méchant.

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé 

désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir 

son prestige.

—  Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien 

y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait 

pas vous en dire plus long que moi. Il faut attendre... 

mais ça n’est peut-être pas ça.

Il recommença son examen et secoua la tête.

—  Je peux toujours lui donner quelque chose pour 

l’empêcher de pâtir de même...

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses  : 

quinze gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent 

dans deux doigts d’eau, que la malade soutenue, but 

avec force plaintes aiguës. Après cela, il ne restait 

apparemment qu’à attendre encore ; les hommes 

allumèrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre 

le poêle, parla de sa science et de ses cures.

—  Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas 

bien ce que c’est, c’est plus bâdrant pour un médecin 

qu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien 

la fièvre typhoïde ; les trois quarts des gens de par 

icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont 

ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre 

typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. 

Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de 

poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine 

fût atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, 

et non d’une des deux maladies qu’il traitait avec 

le plus de succès, et il conta par le menu comment 

il avait guéri le maître de poste de Saint-Henri. 

De là ils en vinrent à discuter toutes les nouvelles 

du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac 

Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui 

sont d’un intérêt plus passionnant mille fois que 

les famines ou les guerres parce que les causeurs 

arrivent toujours à les rattacher à quelqu’un de 

leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays où tous 

les liens de parenté sont suivis méticuleusement en 

esprit, malgré les distances.

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut 

s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce 

qu’on attendait de lui, tout au moins pour un soir, 

vida sa pipe et se leva.

—  Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval 

est bon pour me mener jusque-là, eh ? Vous n’avez 

pas besoin de venir, vous ; je connais le chemin. 

Je vas passer la nuit chez Éphrem Surprenant et je 

reviendrai demain dans l’après-midi.

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, 

songeant que son vieux cheval avait déjà fait une 

dure journée ; mais il ne répondit rien et finit par 

sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes 

plus tard l’homme de science était parti et la famille 

se retrouva seule comme à l’ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun 

songea avec soulagement  : « C’est un bon remède 

qu’il lui a donné, pareil ! Elle ne se lamente plus... » 

Mais une heure s’était à peine écoulée que la malade 

sortit de la torpeur où l’avait plongée le trop faible 

narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. 

Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent 

près du lit  : elle ouvrit les yeux, et après quelques 

plaintes aiguës, se mit à pleurer bruyamment.

—  Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir.

—  Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de 

même.

—  Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce 

médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne sait pas 

quoi faire. Il ne peut même pas dire quel mal que 



c’est, et le remède qu’il m’a donné n’était pas le bon 

remède  : ça ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas 

mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée 

de gémissements, pendant que les larmes coulaient 

sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la 

regardèrent, atterrés. La peur de la mort envahit la 

maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde, 

sans défense, n’ayant même plus de cheval pour 

aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se 

mouillèrent aussi, cependant qu’ils se taisaient et 

demeuraient immobiles, consternés, comme par 

une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

—  Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, 

fit-il. Ce médecin-là, donc...

Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier :

—  Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai 

bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit 

remède de rien dans le fond d’une tasse et il s’en est 

allé coucher au village comme s’il avait gagné son 

argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval ; mais 

il n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave :

—  Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. 

Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur, 

comme Tit’Sèbe de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes 

s’arrêtèrent.

—  Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour 

les maladies de même ?

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur 

confiance en même temps :

—  Tit’Sèbe guérit le monde ; c’est sûr. Il n’a pas passé 

par les écoles, lui ; mais il guérit le monde.

—  Vous avez bien entendu parler de Nazaire 

Gaudreau, qui était tombé du haut d’une bâtisse et 

qui s’était brisé la taille... Les médecins sont venus 

le voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom latin de 

son mal, et puis qu’il allait mourir. Alors on a été 

quérir Tit’Sèbe, et il l’a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et 

l’espoir renaissait.

—  Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le 

monde. Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On va 

le quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. 

C’est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, 

après qu’il avait été écrasé par une waguine chargée 

de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur 

et gémissait faiblement les yeux fermés.

—  J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa 

Eutrope.

—  Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le médecin 

a emmené Charles-Eugène à Honfleur.

Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura 

entre ses dents :

—  Le vieux maudit !...

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

—  Ça ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’à 

Honfleur et là je trouverai bien quelqu’un qui me 

prêtera un cheval et une carriole ; Racicot, ou bien 

le père Néron.

—  C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, 

et les chemins sont méchants.

—  J’irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant 

au regard reconnaissant de Maria. Les autres se 

préparèrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un 

nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles 

aller et retour... Et les mauvais chemins... La lampe 

resta allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta 

dans le silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en 

un halètement affaibli.

Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de 

Saint-Henri arrivèrent ensemble.

Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me 

voilà tout de même, et j’ai pris le docteur au village 

en passant.

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse ; le 

médecin procéda à un nouvel examen ; mais ce fut 

le curé qui en annonça le résultat.

On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire ; mais 

ça n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours 

la confesser et lui donner l’absolution ; après ça nous 

nous en irons tous les deux et nous reviendrons 

après-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les 

autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant 

quelques minutes les deux voix se répondirent, 

l’une affaiblie par la souffrance et coupée de 

gémissements, l’autre assurée, grave, à peine abaissée 

pour les questions solennelles. Après un murmure 

indistinct, des gestes augustes planèrent, faisant 

baisser les têtes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite 

fiole, avec des recommandations.

—  Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais 

plus de quinze gouttes à la fois... Et ne lui donnez 

pas d’eau frette à boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. 

Au moment de monter dans la carriole, le curé de 

Saint-Henri la prit à part et lui dit quelques mots à 

son tour.

—  Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec 

simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît 

les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour 

elle demain ; oui, une grand’messe avec chant, c’est 

entendu.

Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec 

des prières la marche incompréhensible du mal, et 

chaque fois qu’elle s’approchait du lit c’était avec 

l’espoir confus qu’un miracle s’était produit et 

que la malade allait présentement cesser de gémir, 

s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il 

n’en fut rien  : les plaintes continuaient, et vers le 

soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, 

répété sans cesse, qui semblait protester contre un 

fardeau, ou bien contre l’envahissement lent d’un 

poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, 

ramenant Tit’Sèbe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre à figure triste, 

avec des yeux très doux. Comme toutes les fois 

qu’on l’appelait au chevet d’un malade il avait mis 

ses vêtements de cérémonie, de drap foncé, assez 

usés, qu’il portait avec la gaucherie des paysans 

endimanchés. Mais les fortes mains brunes, 

qui saillaient des manches, avaient des gestes 

qui imposaient la confiance. Elles palpèrent les 

membres et le corps de la mère Chapdelaine avec 

des précautions infinies, sans lui arracher un seul 

cri de douleur, et après cela il resta longtemps 

immobile, assis près du lit, la contemplant comme 

s’il attendait qu’une intuition miraculeuse lui vînt.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :

—  Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et 

quand c’est qu’il doit revenir ? Demain : c’est correct.

Après un nouveau silence, il avoua simplement  :

—  Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le 

dedans du corps, que je connais pas. Si ç’avait été un 

accident, des os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais 

rien eu qu’à sentir ses os avec mes mains, et puis le 

bon Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je l’aurais 

guérie. Mais ça c’est un mal que je ne connais pas. 

Je pourrais bien lui poser des mouches noires sur 

le dos, et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça 

la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais 

lui donner une boisson faite avec des rognons de 

castor : c’est bon pour les maladies de même, c’est 

connu. Mais je ne pense pas que ça la guérirait, ni 

la boisson ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, 

qu’il faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie 

d’un corps humain  : un phénomène mystérieux 

et terrible qui se passe derrière des portes closes 

et que les autres humains ne peuvent combattre 

que gauchement en tâtonnant, se fiant à des signes 

incertains.

—  Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit à pleurer doucement ; le père Chapdelaine 

resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne 

comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant 

prononcé son verdict, baissa la tête et regarda 

longuement la malade de ses yeux compatissants. 

Ses mains brunes de paysans, inutiles, reposaient 

sur ses genoux ; voûté, un peu penché en avant, 

doux et triste, il semblait poursuivre avec son dieu 

un dialogue muet disant :

—  Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, 

et j’ai guéri ; mais vous ne m’avez pas donné le don 

de guérir les maux comme ceux-ci  : alors je suis 

obligé de laisser cette pauvre femme mourir.

Pour la première fois les marques profondes que 

la maladie avait creusées sur le visage de la mère 

Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants 

être autre chose que des signes passagers de 

douleur : l’empreinte définitive de la dissolution qui 

venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils à 

des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent non 

plus une expression consciente de souffrance, mais 

la dernière protestation instinctive d’un organisme 

que déchirait l’approche de la mort. Et une peur 

nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur 

peur de la perdre.

—  Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que 

monsieur le curé revienne ? demanda Maria. 

Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.

—  Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop 

fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher dès qu’il 

fera jour.

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était 

encore qu’une plaque noire, et de là revinrent vers 

la malade. Une femme forte et courageuse, qui avait 

toute sa santé et toute sa connaissance cinq jours 

plus tôt. Sûrement elle n’allait pas mourir aussi vite 

que cela... Mais, maintenant qu’ils savaient l’issue 

triste et inévitable, chaque coup d’œil révélait un 

changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait 

de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, 

une créature toute différente de leur femme et de 

leur mère qu’ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa  : le père Chapdelaine se leva 

brusquement, après un nouveau regard vers la 

fenêtre.

—  Je vas atteler, dit-il. 

Tit’Sèbe hocha la tête.

—  C’est correct  : vous ferez aussi bien d’atteler ; le 

jour va venir. De même monsieur le curé sera icitte 

pour midi.

—  Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre 

compte tout à coup qu’il se préparait à remplir une 

mission lugubre et solennelle en allant chercher le 

Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait 

un peu, comme au seuil d’une étape irrémédiable.

—  Je vas atteler.

Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier 

regard sur la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et 

commença à mugir autour de la maison.

—  Voilà le norouâ qui prend  : il va y avoir une 

tempête, dit Tit’Sèbe.

Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.

—  Et justement il a neigé il y a deux jours  : ça va 

poudrer, certain ! Les chemins étaient déjà méchants ; 

son père et monsieur le curé vont avoir de la misère.

Le remmancheur secoua la tête.

—  Ils auront peut-être un peu de misère en route ; 

mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le 

Saint-Sacrement, c’est fort !

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.

—  C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-

Sacrement, répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on 

m’avait appelé pour soigner un malade en bas de la 

rivière Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne pouvais 

pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prêtre. 

C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes dans la 

maison, vu que c’était le père qui était malade de 

même, et que les garçons étaient tous petits. Alors 

j’y ai été moi-même. Il fallait traverser la rivière 

pour revenir ; la glace venait de descendre, – c’était 

au printemps, – et il n’y avait quasiment pas un seul 

bateau à l’eau encore. Nous avons trouvé une grosse 

chaloupe qui était restée dans le sable tout l’hiver, 

et quand nous avons essayé de la mettre à l’eau elle 

était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à 

quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la 

faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand 

Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne 

me rappelle plus et moi, et à nous quatre, halant et 

poussant à nous briser le cœur en pensant à ce pauvre 

homme qui était en train de mourir comme un païen 

de l’autre bord de l’eau, nous n’avons seulement pas 

pu grouiller cette chaloupe-là d’un quart de pouce. 

Eh bien, monsieur le curé est venu ; il a mis sa main 

sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage, 

de même... « Poussez encore un coup », qu’il a dit ; 

et la chaloupe est partie quasiment seule et s’en 

est allée vers l’eau comme une créature en vie. Cet 

homme qui était malade a reçu le bon Dieu comme 

il faut et il est mort en monsieur, juste comme le 

jour venait. Oui, c’est fort, un prêtre !

Maria soupira encore ; mais son cœur avait trouvé 

dans la certitude et dans l’attente de la mort 

une sorte de sérénité triste. La maladie obscure, 

l’inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient des 

choses qu’on combattait à l’aveuglette, sans trop 

les comprendre, des choses vagues et terrifiantes 

comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable 

et prochaine, ce qui restait à faire était simple et 

prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. 

Monsieur le curé venait, que ce fût le jour ou la 

nuit, il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement 

à travers les rivières torrentielles du printemps, sur 

la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis 

de neige, en face du norouâ cruel, il venait sans 

jamais manquer, escorté de miracles ; il faisait les 

gestes consacrés, et après cela il n’y avait plus de 

place pour le doute ou la peur  : la mort devenait 

une promotion auguste, une porte ouverte sur la 

béatitude inimaginable des élus...

La tempête s’était levée et faisait trembler les 

parois de la maison comme les vitres d’une fenêtre 

tremblent sous des rafales. Le norouâ arrivait en 

mugissant par-dessus les cimes du bois sombre ; 

sur l’espace défriché et nu qui entourait les petites 

constructions de bois, – la maison, l’étable et la 

grange, – il s’abattait et tourbillonnait quelques 

secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques 

brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien 

frappaient les murs comme des coups de bélier, avant 

de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et 

semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants, 

entendant les mugissements et les clameurs aiguës 

du vent, sentant tout autour d’eux l’ébranlement 

de son choc, souffraient en vérité de presque toute 

l’horreur de la tempête, n’ayant pas cette impression 

d’asile sûr que donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sèbe regarda autour de lui.

—  C’est une bonne maison que vous avez là, pareil ; 

bien étanche et chaude... C’est-y votre père et les 

garçons qui l’ont levée ? Oui... Et de même vous devez 

avoir pas mal grand de terre faite, à cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots 

de l’attelage, et tout à coup la porte battit contre 

le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le 

Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et 

Tit’Sèbe s’agenouillèrent ; Tit’Bé courut fermer la 

porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa 

grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige 

qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le 

lit de la malade sans perdre une seconde, comme un 

messager porteur d’une grâce.

Oh ! la certitude ! le contentement d’une promesse 

auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la 

mort ! Pendant que le prêtre accomplissait les gestes 

consacrés et que son murmure se mêlait aux soupirs 

de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants 

priaient sans relever la tête, presque consolés, 

exempts de doute et d’inquiétude, sûrs que ce qui se 

passait là était un pacte conclu avec la divinité, qui 

faisait du Paradis bleu semé d’étoiles d’or un bien 

légitime.

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle ; 

puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, à 

genoux près du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la 

tempête s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui 

frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui 

suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux 

fois, et mourut.

XV

ÉPHREM SURPRENANT poussa la porte et parut 

sur le seuil.

—  Je suis venu...

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile 

quelques secondes, regardant l’un après l’autre d’un 

air gêné le père Chapdelaine, Maria, les enfants qui 

étaient assis près de la table, raides et muets ; puis 

il enleva sa casquette d’un geste hâtif, comme pour 

réparer un oubli, referma la porte derrière lui et 

s’approcha du lit où reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la 

tête au mur et le pied vers l’intérieur de la maison, 

afin qu’il fût accessible des deux côtés. Près du mur, 

deux chandelles brûlaient sur des chaises ; une d’elles 

était fichée dans un grand chandelier de métal blanc 

que les visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient 

encore jamais vu ; pour l’autre, Maria n’avait rien pu 

trouver de plus approprié qu’une coupe de verre dans 

laquelle, l’été, on servait les bleuets et les framboises 

sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe 

scintillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que 

faiblement le visage de la morte.

Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, 

raffinée, de femme des villes, effet des quelques jours 

de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, 

dont le père Chapdelaine et ses enfants s’étaient 

d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite une 

métamorphose auguste et qui marquait combien la 

mort l’avait déjà élevée au-dessus d’eux.

Éphrem Surprenant regarda quelques instants, puis 

s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots 

indistincts de prière ; mais quand Maria et Tit’Bé 

vinrent s’agenouiller aussi près de lui il tira de sa 

poche son chapelet à gros grains et commença à le 

réciter à demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise 

près de la table et resta silencieux quelque temps, 

secouant la tête d’un air triste, comme il convient 

de faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi 

parce qu’il était sincèrement chagriné.

—  C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien 

gréé de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire 

à l’encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain !

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les 

trouver des paroles de consolation, et finit par parler 

d’autre chose.

—  Le temps est doux à soir ; il va mouiller bientôt. 

Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne 

heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui 

les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour 

assoupissent et réveillent la terre, est si important 

qu’on peut en parler même à côté de la mort sans 

profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs 

regards vers la petite fenêtre carrée ; mais la nuit 

était obscure et ils ne pouvaient rien voir.

Éphrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la 

morte.

—  Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus 

vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec 

ça, et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs ! 

Dans les vieilles paroisses et même dans les villes, où 

les chars passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup 

qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme, 

certain...

Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé.

Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine 

laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et 

parut s’assoupir. Maria éleva la voix, craignant un 

sacrilège.

—  Endormez-vous point, son père.

—  Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; mais 

comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva 

bientôt.

—  On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la 

morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils 

se relevèrent, ils entendirent la pluie qui fouettait 

la vitre et les bardeaux du toit. C’était la première 

pluie du printemps et elle annonçait la délivrance, 

l’hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les 

rivières reprenant leur marche heureuse, le monde 

métamorphosé une fois de plus comme une belle 

créature qu’un coup de baguette miraculeux délivre 

enfin d’un maléfice... Mais ils n’osaient s’en réjouir, 

dans cette maison où pesait la mort, et véritablement 

ils n’éprouvaient presque aucune joie, parce que 

leur chagrin était profond et sincère.

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, 

prêtant l’oreille au crépitement des gouttes pesantes 

sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné 

la tête et restait immobile, elle crut que son 

assoupissement habituel du soir s’emparait de lui 

une fois de plus ; mais au moment où elle allait le 

réveiller d’un mot, ce fut lui qui soupira et se mit à 

parler.

—  Éphrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta 

mère était une bonne femme, Maria, une femme 

dépareillée.

Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres.

—  Courageuse et de bon conseil, elle l’a été 

tant qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les 

commencements, juste après notre mariage, et un 

peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore 

jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un 

petit habitant s’attend bien d’avoir de la misère ; 

mais des femmes qui vont à la besogne aussi 

capablement et d’une si belle humeur comme elle a 

fait dans ce temps-là, il n’y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura :

—  Je sais, son père ; je sais bien.

Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fondait.

—  Quand nous avons pris notre première terre à 

Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de 

pacage, car presque tout ce lot-là était encore en bois 

debout, et difficile à faire. Moi j’ai pris ma hache et 

puis je lui ai dit : « Je vas te faire de la terre, Laura ! » 

Et du matin au soir c’était bûche, bûche, sans jamais 

revenir à la maison hormis que pour dîner ; et tout 

ce temps-là elle faisait le ménage et l’ordinaire, elle 

soignait les animaux, elle mettait les clôtures en 

ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, 

et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait 

devant la porte et restait un moment à me regarder, 

là-bas à la lisière du bois, où je fessais de toutes mes 

forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui faire 

de la terre.

« Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les vaches 

n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont quasiment 

arrêté de donner du lait. Alors pendant que j’étais 

dans le bois, la mère s’est mise à voyager à la rivière 

avec une chaudière dans chaque main, remontant 

l’écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudières 

pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’à ce 

qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le 

quart était plein, elle le chargeait sur une brouette 

et elle s’en allait le vider dans la grande cuve dans 

le clos des vaches, à plus de trois cents verges de la 

maison, au pied du cran. C’était pas un ouvrage de 

femmes, ça, et je lui ai bien dit de me laisser faire ; 

mais toutes les fois elle se mettait à crier : « Occupe-

toi pas de ça, toi... Occupe-toi de rien... Fais-moi 

de la terre. » Et elle riait pour m’encourager, mais 

je voyais bien qu’elle avait eu de la misère, et que le 

dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le 

bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais 

sauter des morceaux gros comme le poignet, en me 

disant que c’était une femme dépareillée que j’avais 

là et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui 

ferais une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps en 

temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de 

gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau 

comme des larmes lentes. Encore quelques heures 

de pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se 

formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de 

nouveau l’on entendrait les chutes...

—  Quand nous avons pris une autre terre en haut 

de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ça été la 

même chose : du travail dur et de la misère pour elle 

comme pour moi ; mais toujours encouragée et de 

belle humeur... Là nous étions en plein bois ; mais 

comme il y avait des clairières avec du foin bleu 

parmi les roches, nous nous sommes mis à élever 

des moutons. Un soir...

Il se tut encore quelques instants, puis recommença 

à parler en regardant Maria fixement comme s’il 

voulait lui faire bien comprendre ce qu’il allait dire.

—  C’était en septembre ; au temps où toutes les 

bêtes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme 

de Mistassini qui descendait la rivière en canot 

s’était arrêté près de chez nous et il nous avait dit 

comme ça : « Prenez garde à vos moutons, les ours 

sont venus tuer une génisse tout près des maisons la 

semaine passée. » Alors la mère et moi nous sommes 

allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer 

les moutons au clos la nuit, pour ne pas que les ours 

les mangent.

« Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à 

cause que les moutons s’égaillaient dans les aunes.



C’était à la brunante, et tout à coup j’entends Laura 

qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il y avait des bêtes qui 

remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir que 

c’étaient pas des moutons, à cause que dans le bois, 

vers le soir, les moutons font des taches blanches. 

Alors je me suis mis à courir tant que j’ai pu, ma 

hache à la main. Ta mère me l’a conté plus tard, 

quand nous étions de retour à la maison : elle avait 

vu un mouton couché par terre, déjà mort et deux 

ours qui étaient après le manger. Ça prend un bon 

homme, pas peureux de rien, pour faire face à des 

ours en septembre, même avec un fusil ; et quand 

c’est une femme avec rien dans la main, le mieux 

qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne n’a 

rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un bois par 

terre et elle a couru dret sur les ours, en criant : « Nos 

beaux moutons gras !... Sauvez-vous, grands voleux, 

ou je vais vous faire du mal ! »

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais à 

travers les chousses ; mais le temps que je la rejoigne 

les ours s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire, 

tout piteux, parce qu’elle les avait apeurés comme il 

faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se 

demandant si vraiment c’était bien sa mère qui 

avait fait cela, sa mère qu’elle avait toujours connue 

douce et patiente, et qui n’avait jamais donné une 

taloche à Télesphore sans le prendre ensuite sur ses 

genoux pour le consoler, pleurant avec lui et disant 

que de battre un enfant, il y avait de quoi lui briser 

le cœur.

La courte averse de printemps était déjà finie ; la 

lune se montrait à travers les nuages comme un 

visage curieux venant voir ce qui restait encore de 

la neige de l’hiver après cette première pluie. Le 

sol était toujours d’une blancheur uniforme ; le 

silence profond de la nuit annonçait que bien des 

jours encore s’écouleraient avant qu’on entendît de 

nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes ; 

mais la brise tiède chuchotait des encouragements 

et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la tête 

penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du 

passé et des dures années pleines d’espérance. Quand 

il recommença à parler, ce fut d’une voix hésitante, 

avec une sorte d’humilité mélancolique.

À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres 

places où nous avons passé, j’ai toujours travaillé 

fort ; personne ne peut rien dire à l’encontre. J’ai 

clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et 

des granges, en me disant toutes les fois qu’un jour 

viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta 

mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles 

paroisses avec de beaux champs nus des deux bords 

de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin 

de légumes, de belles vaches grasses dans le clos... 

Et voilà qu’elle est morte tout de même dans une 

place à moitié sauvage, loin des autres maisons et 

des églises et si près du bois qu’il y a des nuits où 

l’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, si elle 

est morte dans une place de même ; c’est ma faute, 

certain !

Le remords l’étreignait ; il secouait la tête, les yeux 

à terre.

Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq 

ou six ans dans une place et que tout avait bien 

marché, nous commencions à avoir un beau bien : 

du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts 

à être semés, une maison toute tapissée en dedans 

avec des gazettes à images... Il venait du monde qui 

s’établissait autour de nous ; il n’y avait rien qu’à 

attendre un peu en travaillant tranquillement et 

nous aurions été au milieu d’une belle paroisse où 

Laura aurait pu faire un règne heureux... Et puis 

tout à coup le cœur me manquait ; je me sentais 

tanné de l’ouvrage, tanné du pays ; je me mettais à 

haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans 

le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que 

nous serions heureux d’avoir de la visite après être 

restés seuls si longtemps. J’entendais dire que plus 

loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la 

bonne terre ; que du monde de Saint-Gédéon parlait 

de prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette 

place dont j’entendais parler, que je n’avais jamais 

vue et où il n’y avait encore personne, je me mettais 

à avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place où 

j’étais né...

« Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée 

était fini, au lieu de rester à fumer près du poêle, 

j’allais m’asseoir sur le perron et je restais là sans 

grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et 

qui s’ennuie, et tout ce que je voyais là devant moi : 

le bien que j’avais fait moi-même avec tant de peine 

et de misère, les champs, les clôtures, le cran qui 

bouchait la vue, je le haïssais à en perdre la raison.

« Alors ta mère venait par derrière sans faire de bruit ; 

elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle 

était contente dans le fond de son cœur, parce que 

ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses 

où elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire 

tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n’étais 

qu’un vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, 

comme bien des femmes auraient fait, et de me 

chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait 

rien que soupirer un peu, en songeant à la misère 

qui allait recommencer dans une autre place dans 

les bois, et elle me disait comme ça tout doucement : 

« Eh bien, Samuel ! C’est-y qu’on va encore mouver 

bientôt ? »

« Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, 

tant j’étranglais de honte, à cause de la vie misérable 

qu’elle faisait avec moi ; mais je savais bien que je 

finirais par partir encore pour m’en aller plus haut 

vers le Nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait 

avec moi et prendrait sa part de la dure besogne 

du commencement, toujours aussi capablement, 

encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot 

de chicane ni de malice. »

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement 

son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa 

les mains sur la figure, comme l’on fait quand on 

veut effacer ou oublier quelque chose ; mais en 

vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu’elle venait 

d’entendre l’avait émue et troublée ; elle avait 

l’intuition confuse que ce récit d’une vie dure, 

bravement vécue, avait pour elle un sens profond et 

opportun, et qu’il contenait une leçon, si seulement 

elle pouvait comprendre.

—  Comme on connaît mal les gens ! songea-t-elle.

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un 

aspect auguste et singulier, et voici que les qualités 

familières, humbles, qui l’avaient fait aimer de 

son vivant, disparaissaient derrière d’autres vertus 

presque héroïques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on 

aurait aimé la compagnie des autres humains et la 

sécurité paisible des villages ; peine de l’aube à la 

nuit, dépensant toutes les forces de son corps en 

mille dures besognes et garder de l’aube à la nuit 

toute sa patience et une sérénité joyeuse ; ne jamais 

voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, 

le bois inhumain, et garder au milieu de tout cela 

l’ordre raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui 

sont les fruits de bien des siècles de vie sans rudesse, 

c’était une chose difficile et méritoire, assurément. Et 

quelle était la récompense ? Quelques mots d’éloge, 

après la mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se 

posait pas dans son esprit avec cette netteté ; mais 

c’était bien à cela qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi 

durement, aussi bravement, et laisser tant de regret 

derrière soi, peu de femmes en étaient capables. 

Elle-même...

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux 

et profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages 

curieusement découpés, semblables à des décors, 

défilaient comme une procession solennelle. Le sol 

blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, 

car la brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse 

du printemps qui venait faisait de la neige un simple 

déguisement du paysage, nullement redoutable, et 

que l’on devinait condamné à bientôt disparaître.

Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda 

quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la 

barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla 

que cette question qu’elle s’était posée à elle-même 

venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce 

pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et 

laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir 

des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu’elle 

serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans 

aucune vanité et comme si la réponse était venue 

d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une 

sorte d’étonnement lui vint, comme si c’était là une 

nouvelle révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle n’avait 

pas dessein de le faire... Un peu plus tard, quand 

ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait 

des États pour la troisième fois et l’emmènerait vers 

l’inconnu magique des villes, loin des grands bois 

qu’elle détestait, loin du pays barbare où les hommes 

qui s’étaient écartés mouraient sans secours, où 

les femmes souffraient et agonisaient longuement, 

tandis qu’on s’en allait chercher une aide inefficace 

au long des interminables chemins emplis de neige. 

Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir 

lorsqu’on pouvait s’en aller vers le Sud et vivre 

heureux ?

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint 

battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus : 

le murmure des arbres serrés dont les branches 

frémissent et se frôlent, le cri lointain d’un hibou. 

Puis le silence solennel de nouveau. Samuel 

Chapdelaine s’était endormi ; mais ce sommeil 

au chevet de la mort n’avait rien de grossier ni de 

sacrilège ; le menton sur sa poitrine, les mains 

ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un 

accablement triste, ou bien enfoncé dans une demi-

mort volontaire où il suivait d’un peu plus près la 

disparue.

Maria se demandait encore  : pourquoi rester là, et 

tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et comme 

elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence 

de la nuit, à la longue, des voix s’élevèrent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; chacun 

de nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole 

et se recueille assez pour laisser loin derrière lui le 

tumulte mesquin de la vie journalière. Seulement 

elles parlent plus haut et plus clair aux cœurs simples, 

au milieu des grands bois du Nord et des campagnes 

désolées. Comme Maria songeait aux merveilles 

lointaines des cités, la première voix vint lui rappeler 

en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays 

qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au 

printemps, après les longs mois d’hiver... La neige 

redoutable se muant en ruisselets espiègles sur 

toutes les pentes ; les racines surgissant, puis la 

mousse encore gonflée d’eau, et bientôt le sol délivré 

sur lequel on marche avec des regards de délice et 

des soupirs d’allégresse, comme en une exquise 

convalescence... Un peu plus tard les bourgeons se 

montraient sur les bouleaux, les aunes et les trembles, 

le bois de charme se couvrait de fleurs roses, et après 

le repos forcé de l’hiver le dur travail de la terre était 

presque une fête ; peiner du matin au soir semblait 

une permission bénie...

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant 

dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les 

créatures de l’année : les veaux, les jeunes volailles, 

les agnelets batifolaient au soleil et croissaient de 

jour en jour comme le foin et l’orge. Le plus pauvre 

des fermiers s’arrêtait parfois au milieu de sa cour ou 

de ses champs, les mains dans ses poches et savourait 

le grand contentement de savoir que la chaleur du 

soleil, la pluie tiède, l’alchimie généreuse de la terre, 

– toutes sortes de forces géantes, – travaillaient en 

esclaves soumises pour lui... pour lui...

Après cela, c’était l’été  : l’éblouissement des 

midis ensoleillés, la montée de l’air brûlant qui 

faisait vaciller l’horizon et la lisière du bois, les 

mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois 

cents pas de la maison les rapides et la chute, – 

écume blanche sur l’eau noire, – dont la seule vue 

répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, 

le grain nourricier s’empilant dans les granges, 

l’automne, et bientôt l’hiver qui revenait... Mais 

voici que miraculeusement l’hiver ne paraissait plus 

détestable ni terrible  : il apportait tout au moins 

l’intimité de la maison close, et au dehors, avec la 

monotonie et le silence de la neige amoncelée, la 

paix, une grande paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo 

Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles 

qu’elle imaginait elle-même confusément : les larges 

rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie 

facile, presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. 

Mais peut-être se lassait-on de ce vertige à la longue, 

et les soirs où l’on ne désirait rien que le repos et 

la tranquillité, où retrouver la quiétude des champs 

et des bois, la caresse de la première brise fraîche, 

venant du Nord-Ouest après le coucher du soleil, 

et la paix infinie de la campagne s’endormant tout 

entière dans le silence ?

« Ça doit être beau pourtant ! » se dit-elle en songeant 

aux grandes cités américaines. Et une autre voix 

s’éleva comme une réponse. Là-bas c’était l’étranger : 

des gens d’une autre race parlant d’autre chose dans 

une autre langue, chantant d’autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait 

tous les jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus 

qu’une fois, se réveillèrent dans sa mémoire  : les 

mille noms que des paysans pieux venus de France 

ont donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la 

contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient 

à mesure... lac à l’Eau-Claire... la Famine... Saint-

Cœur-de-Marie... Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-

Dégel... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-

l’Épouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à 

Saint-André-de-l’Épouvante ; Racicot, de Honfleur, 

parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à 

bord d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient 

encore des noms nouveaux qui venaient s’ajouter 

aux anciens : les noms de villages de pêcheurs ou de 

petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives 

entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés 

bravement vers l’inconnu... Pointe-Mille-Vaches... 

les Escoumains... Notre-Dame-du-Portage... les 

Grandes-Bergeronnes... Gaspé...

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, 

lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou 

bien de longs voyages ! Comme ils étaient familiers 

et fraternels, donnant chaque fois une sensation 

chaude de parenté, faisant que chacun songeait en 

les répétant  : « Dans tout ce pays-ci nous sommes 

chez nous... chez nous ! »

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers le 

Sud, dès qu’on avait passé la frontière, ce n’était plus 

partout que des noms anglais, qu’on apprenait à 

prononcer à la longue et qui finissaient par sembler 

naturels sans doute ; mais où retrouver la douceur 

joyeuse des noms français ?

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes 

les lèvres, dans les rues, dans les magasins... De 

petites filles se prenant par la main pour danser 

une ronde et entonnant une chanson que l’on ne 

comprenait pas... Ici...

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le 

menton sur sa poitrine comme un homme accablé 

qui médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint 

des cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait 

aux enfants presque chaque soir.

À la claire fontaine, 

M’en allant promener...

Dans les villes des États, même si l’on apprenait aux 

enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite 

fait de les oublier !

Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un 

bout à l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus 

en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne 

faisait que tamiser la lumière ; le sol couvert de neige 

mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues 

claires la lisière de la forêt s’allongeait comme le 

front d’une armée.

Maria frissonna ; l’attendrissement qui était venu 

baigner son cœur s’évanouit ; elle se dit une fois 

de plus : « Tout de même... c’est un pays dur, icitte. 

Pourquoi rester ? »

Alors une troisième voix plus grande que les autres 

s’éleva dans le silence : la voix du pays de Québec, 

qui était à moitié un chant de femme et à moitié un 

sermon de prêtre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur 

auguste des orgues dans les églises, comme une 

complainte naïve et comme le cri perçant et prolongé 

par lequel les bûcherons s’appellent dans les bois. 

Car en vérité tout ce qui fait l’âme de la province 

tenait dans cette voix  : la solennité chère du vieux 

culte, la douceur de la vieille langue jalousement 

gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf 

où une racine ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait :

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous 

sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici 

pourraient revenir parmi nous sans amertume et 

sans chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère 

appris, assurément nous n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et 

nos chansons : elles sont toujours les mêmes. Nous 

avions apporté dans nos poitrines le cœur des 

hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt 

à la pitié qu’au rire, le cœur le plus humain de tous 

les cœurs humains  : il n’a pas changé. Nous avons 

marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé à 

Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en 

disant : ici toutes les choses que nous avons apportées 

avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et 

jusqu’à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, 

intangibles et qui devront demeurer jusqu’à la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il 

nous plaît d’appeler les barbares ; ils ont pris presque 

tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout l’argent ; 

mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne 

changera, parce que nous sommes un témoignage. 

De nous-mêmes et de nos destinées, nous n’avons 

compris clairement que ce devoir-là  : persister... 

nous maintenir... Et nous nous sommes maintenus, 

peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le 

monde se tourne vers nous et dise  : Ces gens sont 

d’une race qui ne sait pas mourir... Nous sommes 

un témoignage.

« C’est pourquoi il faut rester dans la province où 

nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, 

pour obéir au commandement inexprimé qui s’est 

formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres 

et que nous devrons transmettre à notre tour à de 

nombreux enfants :

« Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne 

doit changer... »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était 

faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la 

pluie recommença à tomber, approchant encore un 

peu l’époque bénie de la terre nue et des rivières 

délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, 

le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme 

que la fatigue d’une longue vie dure aurait tout à 

coup accablé. Les flammes des deux chandelles 

fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe 

de verre vacillaient sous la brise tiède, de sorte que 

des ombres dansaient sur le visage de la morte et 

que ses lèvres semblaient murmurer des prières ou 

chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea  : 

« Alors je vais rester ici... de même ! » car les voix 

avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait 

obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint 

qu’ensuite, après qu’elle se fût résignée, avec un 

soupir. Alma-Rose était encore toute petite ; sa mère 

était morte et il fallait bien qu’il restât une femme 

à la maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui 

avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la 

nature heureuse de voir l’hiver fini envoyait par la 

fenêtre ouverte de petites bouffées de brise tiède qui 

semblaient des soupirs d’aise. À travers les heures 

de la nuit Maria resta immobile, les mains croisées 

dans son giron, patiente et sans amertume, mais 

songeant avec un peu de regret pathétique aux 

merveilles lointaines qu’elle ne connaîtrait jamais, 

et aussi aux souvenirs tristes du pays où il lui était 

commandé de vivre ; à la flamme chaude qui n’avait 

caressé son cœur que pour s’éloigner sans retour, 

et aux grands bois emplis de neige d’où les garçons 

téméraires ne reviennent pas.

XVI

EN MAI, ESDRAS ET DA’BÉ descendirent des 

chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des autres. 

Mais la terre enfin nue attendait la semence, et 

aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de l’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en 

regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-

t-il que son cœur avait changé, car lorsqu’ils se 

trouvèrent seuls il demanda :

—  Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?

Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre.

—  Alors... Je sais bien que ça n’est pas le temps de 

parler de ça, mais si vous pouviez me dire que j’ai une 

chance pour plus tard, j’endurerais mieux l’attente.

Maria lui répondit :

—  Oui... Si vous voulez je vous marierai comme 

vous m’avez demandé, le printemps d’après ce 

printemps-ci, quand les hommes reviendront du 

bois pour les semailles.
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