
LE TRAMWAY DE NEUILLY venait de passer la 

porte Maillot et il filait maintenant tout le long de 

la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite 

machine, attelée à son wagon, cornait pour écarter 

les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une 

personne essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient 

un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. 

La lourde chaleur d’une fin de journée d’été tombait 

sur la route d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne 

soufflât, une poussière blanche, crayeuse, opaque, 

suffocante et chaude, qui se collait sur la peau 

moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous 

les rideaux flottaient agités par la course rapide. 

Quelques personnes seulement occupaient l’intérieur 

(car on préférait, par ces jours chauds, l’impériale ou 

les plates-formes). C’étaient de grosses dames aux 

toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui 

remplacent la distinction dont elles manquent par une 

dignité intempestive ; des messieurs las du bureau, la 

figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu 

remontée par les longs travaux courbés sur les tables. 

Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les 

soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, 

les anciennes espérances définitivement déçues ; car 

tous appartenaient à cette armée de pauvres diables 

râpés qui végètent économiquement dans une chétive 

maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, 

au milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde 

Paris.

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la 

figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes 

ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un 

grand maigre d’aspect débraillé, vêtu de coutil blanc 

très sale et coiffé d’un vieux panama. Le premier parlait 

lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois 

paraître bègue ; c’était monsieur Caravan, commis 

principal au ministère de la Marine. L’autre, ancien 

officier de santé à bord d’un bâtiment de commerce, 

avait fini par s’établir au rond-point de Courbevoie 

où il appliquait sur la misérable population de ce lieu 

les vagues connaissances médicales qui lui restaient 

après une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et 

se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur 

sa moralité.

Monsieur Caravan avait toujours mené l’existence 

normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait 

invariablement à son bureau, chaque matin, par la 

même route, rencontrant, à la même heure, aux 

mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes allant 

à leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par 

le même chemin où il retrouvait encore les mêmes 

visages qu’il avait vus vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou 

à l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait 

chercher ses deux petits pains, puis il entrait au 

ministère à la façon d’un coupable qui se constitue 

prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le cœur 

plein d’inquiétude, dans l’attente éternelle d’une 

réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu 

commettre.

Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone 

de son existence ; car aucun événement ne le touchait 

en dehors des affaires du bureau, des avancements et 

des gratifications. Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il 

fût dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la 

fille d’un collègue), il ne parlait jamais que du service. 

Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante 

et quotidienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres 

espoirs, d’autres rêves, que ceux relatifs à son 

ministère. Mais une amertume gâtait toujours ses 

satisfactions d’employé  : l’accès des commissaires 

de marine, des ferblantiers, comme on disait à cause 

de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef 

et de chef ; et chaque soir, en dînant, il argumentait 

fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, 

pour prouver qu’il est inique à tous égards de donner 

des places à Paris aux gens destinés à la navigation.

Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer 

sa vie, car le collège, sans transition, avait été continué 

par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait 

autrefois, étaient aujourd’hui remplacés par les 

chefs, qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces 

despotes en chambre le faisait frémir des pieds à la 

tête ; et de cette continuelle épouvante il gardait une 

manière gauche de se présenter, une attitude humble 

et une sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître 

un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous 

la même porte ; et s’il lisait dans son journal d’un sou 

les événements et les scandales, il les percevait comme 

des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire 

les petits employés. Homme d’ordre, réactionnaire 

sans parti déterminé, mais ennemi des nouveautés, 

il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, 

défigurait toujours pour les besoins payés d’une 

cause ; et quand il remontait tous les soirs l’avenue 

des Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse 

des promeneurs et le flot roulant des équipages à 

la façon d’un voyageur dépaysé qui traverserait des 

contrées lointaines.

Ayant complété, cette année même, ses trente années 

de service obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, 

la croix de la Légion d’honneur, qui récompense, 

dans ces administrations militarisées, la longue et 

misérable servitude – (on dit : loyaux services) – de 

ces tristes forçats rivés au carton vert. Cette dignité 

inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute 

et nouvelle, avait en tout changé ses mœurs. Il avait 

dès lors supprimé les pantalons de couleur et les 

vestons de fantaisie, porté des culottes noires et de 

longues redingotes où son ruban, très large, faisait 

mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles 

avec plus de soin, changeant de linge tous les deux 

jours par un légitime sentiment de convenances et de 

respect pour l’Ordre national dont il faisait partie, il 

était devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, 

rincé, majestueux et condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel 

orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus même 

souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban 

d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à la vue des 

ordres étrangers – « qu’on ne devrait pas laisser 

porter en France » ; et il en voulait particulièrement 

au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les soirs au 

tramway, orné d’une décoration quelconque, blanche, 

bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de 

Triomphe jusqu’à Neuilly, était, du reste, toujours 

la même ; et, ce jour-là comme les précédents, ils 

s’occupèrent d’abord de différents abus locaux qui 

les choquaient l’un et l’autre, le maire de Neuilly 

en prenant à son aise. Puis, comme il arrive 

infailliblement en compagnie d’un médecin, Caravan 

aborda le chapitre des maladies, espérant de cette 

façon glaner quelques petits conseils gratuits, ou 

même une consultation, en s’y prenant bien, sans 

laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait 

depuis quelque temps. Elle avait des syncopes 

fréquentes et prolongées ; et, bien que vieille de quatre-

vingt-dix ans, elle ne consentait point à se soigner.

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans 

cesse au docteur Chenet  : « En voyez-vous souvent 

arriver là ? » Et il se frottait les mains avec bonheur, 

non qu’il tînt peut-être beaucoup à voir la bonne 

femme s’éterniser sur terre, mais parce que la longue 

durée de la vie maternelle était comme une promesse 

pour lui-même.

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, 

moi, je suis sûr qu’à moins d’accident je mourrai très 

vieux. » L’officier de santé jeta sur lui un regard de 

pitié ; il considéra une seconde la figure rougeaude 

de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant 

entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur 

apoplectique de vieil employé ramolli ; et, relevant 

d’un coup de main le panama grisâtre qui lui couvrait 

le chef, il répondit en ricanant : « Pas si sûr que ça, 

mon bon, votre mère est une aztèque et vous n’êtes 

qu’un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux 

compagnons descendirent, et monsieur Chenet offrit 

le vermouth au café du Globe, en face, où l’un et 

l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, 

leur allongea deux doigts qu’ils serrèrent par-dessus 

les bouteilles du comptoir ; et ils allèrent rejoindre 

trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. 

Des paroles cordiales furent échangées, avec le « Quoi 

de neuf ? » inévitable. Ensuite les joueurs se remirent 

à leur partie ; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils 

tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun 

rentra dîner.

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, 

une petite maison à deux étages dont le rez-de-

chaussée était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où 

des sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les 

besoins, formaient tout l’appartement que madame 

Caravan passait son temps à nettoyer, tandis que 

sa fille Marie-Louise, âgée de douze ans, et son fils 

Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopinaient dans 

les ruisseaux de l’avenue, avec tous les polissons du 

quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, 

dont l’avarice était célèbre aux environs et dont la 

maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué 

sur elle-même ses propres principes de parcimonie. 

Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point 

un jour sans querelles et sans colères furieuses. Elle 

apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes, 

les marchandes des quatre saisons, les balayeurs et 

les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, 

quand elle sortait, en criant  : « À la chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement 

étourdie, faisait le ménage et couchait au second près 

de la vieille, dans la crainte d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte 

d’une maladie chronique de nettoyage, faisait reluire 

avec un morceau de flanelle l’acajou des chaises 

éparses dans la solitude des pièces. Elle portait 

toujours des gants de fil, ornait sa tête d’un bonnet 

à rubans multicolores sans cesse chaviré sur une 

oreille, et répétait, chaque fois qu’on la surprenait 

cirant, brossant, astiquant ou lessivant : « Je ne suis 

pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté 

c’est mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en tout 

le guide de son mari. Chaque soir, à table, et puis 

dans leur lit, ils causaient longuement des affaires 

du bureau, et, bien qu’elle eût vingt ans de moins 

que lui, il se confiait à elle comme à un directeur de 

conscience, et suivait en tout ses conseils.

Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, 

de petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa vêture 

avait toujours fait disparaître ses faibles attributs 

féminins qui auraient dû saillir avec art sous un 

habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans 

cesse tournées d’un côté ; et elle se grattait souvent, 

n’importe où, avec indifférence du public, par une 

sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement 

qu’elle se permît consistait en une profusion de rubans 

de soie entremêlés sur les bonnets prétentieux qu’elle 

avait coutume de porter chez elle.

Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva, et, 

l’embrassant sur ses favoris : « As-tu pensé à Potin, 

mon ami ? » (C’était pour une commission qu’il avait 

promis de faire.) Mais il tomba atterré sur un siège ; 

il venait encore d’oublier pour la quatrième fois  : 

« C’est une fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai 

beau y penser toute la journée, quand le soir vient 

j’oublie toujours. » Mais comme il semblait désolé, 

elle le consola : « Tu y songeras demain, voilà tout. 

Rien de neuf au ministère ? »

— Si, une grande nouvelle  : encore un ferblantier 

nommé sous-chef.

Elle devint très sérieuse :

— À quel bureau ?

— Au bureau des achats extérieurs.

Elle se fâchait :

— À la place de Ramon alors, juste celle que je voulais 

pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ?

Il balbutia  : « À la retraite. » Elle devint rageuse, le 

bonnet partit sur l’épaule :

— C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là-

dedans maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton 

commissaire ?

— Bonassot.

Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours 

sous la main, et chercha : « Bonassot. – Toulon. – Né en 

1851. – Élève-commissaire en 1871, sous-commissaire 

en 1875. »

— A-t-il navigué, celui-là ?

À cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui 

vint qui secouait son ventre : « Comme Balin, juste 

comme Balin, son chef. » Et il ajouta, dans un rire 

plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministère 

trouvait délicieuse  : « Il ne faudrait pas les envoyer 

par eau inspecter la station navale du Point-du-

Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas 

entendu, puis elle murmura en se grattant lentement 

le menton : « Si seulement on avait un député dans 

sa manche ? Quand la Chambre saura tout ce qui 

se passe là-dedans, le ministre sautera du coup... »

Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase. 

Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient 

du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, 

des gifles et des coups de pied. Leur mère s’élança, 

furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les 

jeta dans l’appartement en les secouant avec vigueur.

Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur 

lui, et il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, 

s’asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, 

sale des pieds à la tête, avec une figure de crétin. Marie-

Louise ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, 

répétant ses paroles, l’imitant même en ses gestes. 

Elle dit aussi : « Quoi de neuf au ministère ? » Il lui 

répondit gaiement  : « Ton ami Ramon, qui vient 

dîner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a 

un nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva les yeux 

sur son père, et, avec une commisération d’enfant 

précoce : « Encore un qui t’a passé sur le dos, alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire 

diversion, s’adressant à sa femme qui nettoyait 

maintenant les vitres :

— La maman va bien, là-haut ?

Madame Caravan cessa de frotter, se retourna, 

redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, 

la lèvre tremblante :

— Ah ! oui, parlons-en de ta mère ! Elle m’en a fait 

une jolie ! Figure-toi que tantôt madame Lebaudin, 

la femme du coiffeur, est montée pour m’emprunter 

un paquet d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mère 

l’a chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi je 

l’ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne 

pas entendre comme toujours quand on lui dit ses 

vérités, mais elle n’est pas plus sourde que moi, vois-

tu ; c’est de la frime, tout ça ; et la preuve, c’est qu’elle 

est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un 

mot.

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne 

se précipita pour annoncer le dîner. Alors, afin de 

prévenir sa mère, il prit un manche à balai toujours 

caché dans un coin et frappa trois coups au plafond. 

Puis on passa dans la salle, et madame Caravan la 

jeune servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne 

venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit 

à manger tout doucement ; puis, quand les assiettes 

furent vides, on attendit encore. Madame Caravan, 

furieuse, s’en prenait à son mari : « Elle le fait exprès, 

sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort 

perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise 

chercher grand-maman, et il demeura immobile, les 

yeux baissés, tandis que sa femme tapait rageusement 

le pied de son verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule réapparut 

tout essoufflée et fort pâle ; elle dit très vite : « Grand-

maman est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette 

sur la table, il s’élança dans l’escalier, où son pas lourd 

et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant 

à une ruse méchante de sa belle-mère, s’en venait 

plus doucement en haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu 

de la chambre, et, lorsque son fils l’eut retournée, 

elle apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, 

plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout 

son corps maigre raidi.

Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : « Ma pauvre 

mère, ma pauvre mère ! » Mais l’autre madame 

Caravan, après l’avoir considérée un instant, déclara : 

« Bah ! elle a encore une syncope, voilà tout ; c’est pour 

nous empêcher de dîner, sois-en sûr. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla 

complètement ; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, 

se mirent à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle 

ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie 

chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, 

vers Suresnes. C’était loin, l’attente fut longue. Enfin 

il arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la 

vieille femme, il prononça : « C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots 

précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide 

de sa mère en pleurant avec tant d’abondance que de 

grosses larmes tombaient comme des gouttes d’eau 

sur le visage de la morte.

Madame Caravan la jeune eut une crise convenable 

de chagrin, et, debout derrière son mari, elle poussait 

de faibles gémissements en se frottant les yeux avec 

obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en 

désordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa 

soudain  : « Mais... êtes-vous sûr, docteur... êtes-

vous bien sûr ?... » L’officier de santé s’approcha 

rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité 

professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir 

sa marchandise : « Tenez, mon bon, regardez l’œil. » 

Il releva la paupière, et le regard de la vieille femme 

réapparut sous son doigt, nullement changé, avec la 

pupille un peu plus large peut-être. Caravan reçut 

un coup dans le cœur, et une épouvante lui traversa 

les os. Monsieur Chenet prit le bras crispé, força les 

doigts pour les ouvrir, et, l’air furieux comme en face 

d’un contradicteur : « Mais regardez-moi cette main, 

je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; 

tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait 

les choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit 

sur laquelle elle étendit une serviette, posa dessus 

quatre bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis 

accroché derrière la glace de la cheminée et le posa 

entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau 

claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une 

réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une pincée 

de sel, s’imaginant sans doute exécuter là une sorte 

de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit 

accompagner la Mort, elle resta debout, immobile. 

Alors l’officier de santé, qui l’avait aidée à disposer les 

objets, lui dit tout bas : « Il faut emmener Caravan. » 

Elle fit un signe d’assentiment, et s’approchant de 

son mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle le 

souleva par un bras, pendant que monsieur Chenet 

le prenait par l’autre.

On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, le 

baisant au front, le sermonna. L’officier de santé 

appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, 

le courage, la résignation, tout ce qu’on ne peut garder 

dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le 

prirent de nouveau sous les bras et l’emmenèrent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets 

convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes 

molles ; et il descendit l’escalier sans savoir ce qu’il 

faisait, remuant les pieds machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours 

à table, devant son assiette presque vide où sa cuiller 

encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, 

sans un mouvement, l’œil fixé sur son verre, tellement 

hébété qu’il demeurait même sans pensée.

Madame Caravan, dans un coin, causait avec le 

docteur, s’informait des formalités, demandait tous 

les renseignements pratiques. À la fin, monsieur 

Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit 

son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas dîné, fit 

un salut pour partir. Elle s’écria : « Comment, vous 

n’avez pas dîné ? Mais restez, docteur, restez donc ! On 

va vous servir ce que nous avons ; car vous comprenez 

que nous, nous ne mangerons pas grand-chose. »

Il refusa, s’excusant ; elle insistait : « Comment donc, 

mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux 

d’avoir des amis près de soi ; et puis, vous déciderez 

peut-être mon mari à se réconforter un peu : il a tant 

besoin de prendre des forces. »

Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau sur un 

meuble : « En ce cas, j’accepte, madame. »

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-

même se mit à table, « pour faire semblant de manger, 

disait-elle, et tenir compagnie au docteur ».

On reprit du potage froid. Monsieur Chenet en 

redemanda. Puis apparut un plat de gras-double 

lyonnaise qui répandit un parfum d’oignon, et 

dont madame Caravan se décida à goûter. « Il est 

excellent », dit le docteur. Elle sourit : « N’est-ce pas ? » 

Puis se tournant vers son mari : « Prends-en donc un 

peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre 

quelque chose dans l’estomac ; songe que tu vas passer 

la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été 

se mettre au lit si on le lui eût commandé, obéissant 

à tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois 

dans le plat, tandis que madame Caravan, de temps 

en temps, piquait un gros morceau au bout de sa 

fourchette et l’avalait avec une sorte d’inattention 

étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le 

docteur murmura : « Bigre ! voilà une bonne chose. » 

Et madame Caravan, cette fois, servit tout le monde. 

Elle remplit même les soucoupes où barbotaient les 

enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et 

s’attaquaient déjà, sous la table, à coups de pied.

Monsieur Chenet rappela l’amour de Rossini pour 

ce mets italien ; puis tout à coup :

— Tiens ! mais ça rime ; on pourrait commencer une 

pièce de vers :

Le maestro Rossini 

Aimait le macaroni...

On ne l’écoutait point. Madame Caravan, devenue 

soudain réfléchie, songeait à toutes les conséquences 

probables de l’événement ; tandis que son mari 

roulait des boulettes de pain qu’il déposait ensuite 

sur la nappe, et qu’il regardait fixement d’un air 

idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, 

il portait sans cesse à sa bouche son verre tout rempli 

de vin ; et sa raison, culbutée déjà par la secousse et le 

chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans 

l’étourdissement subit de la digestion commencée et 

pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se 

grisait visiblement ; et madame Caravan elle-même, 

subissant la réaction qui suit tout ébranlement 

nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien qu’elle ne prît 

que de l’eau, et se sentait la tête un peu brouillée.

Monsieur Chenet s’était mis à raconter des histoires 

de décès qui lui paraissaient drôles. Car, dans cette 

banlieue parisienne remplie d’une population de 

province, on retrouve cette indifférence du paysan 

pour le mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, 

cette férocité inconsciente si communs dans les 

campagnes, et si rares à Paris. Il disait : « Tenez, la 

semaine dernière, rue de Puteaux, on m’appelle, 

j’accours ; je trouve le malade trépassé, et, auprès 

du lit, la famille qui finissait tranquillement une 

bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire 

un caprice du moribond. »

Mais madame Caravan n’écoutait pas, songeant 

toujours à l’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne 

comprenait rien.

On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se 

soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, 

fit monter aux joues une rougeur subite, mêla les 

dernières idées de ces esprits vacillants déjà.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille 

d’eau-de-vie, versa la rincette à tout le monde. Et, 

sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la 

digestion, saisis malgré eux par ce bien-être animal 

que donne l’alcool après dîner, ils se gargarisaient 

lentement avec le cognac sucré qui formait un sirop 

jaunâtre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin 

de s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit 

plusieurs fois de l’eau-de-vie ; et son œil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du 

bras de son ami : « Allons, venez avec moi, dit-il ; un 

peu d’air vous fera du bien ; quand on a des ennuis, 

il ne faut pas s’immobiliser. »

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa 

canne, sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, 

descendirent vers la Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, 

car tous les jardins des environs étaient à cette saison 

pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant 

le jour, semblaient s’éveiller à l’approche du soir et 

s’exhalaient, mêlés aux brises légères qui passaient 

dans l’ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses 

deux rangs de becs de gaz allongés jusqu’à l’Arc de 

Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une buée 

rouge. C’était une sorte de roulement continu auquel 

paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le 

sifflet d’un train accourant à toute vapeur, ou bien 

fuyant, à travers la province, vers l’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au 

visage, les surprit d’abord, ébranla l’équilibre du 

docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui 

l’envahissaient depuis le dîner. Il allait comme dans 

un songe, l’esprit engourdi, paralysé, sans chagrin 

vibrant, saisi par une sorte d’engourdissement moral 

qui l’empêchait de souffrir, éprouvant même un 

allègement qu’augmentaient les exhalaisons tièdes 

épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la 

rivière leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, 

mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts 

peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l’eau, 

remuées par le courant. Une brume fine et blanchâtre 

qui flottait sur la berge de l’autre côté apportait aux 

poumons une senteur humide ; et Caravan s’arrêta 

brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui 

remuait dans son cœur des souvenirs très vieux.

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance 

à lui, courbée à genoux devant leur porte, là-bas, en 

Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait 

le jardin le linge en tas à côté d’elle. Il entendait son 

battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa 

voix qui criait  : « Alfred, apporte-moi du savon. » 

Et il sentait cette même odeur d’eau qui coule, cette 

même brume envolée des terres ruisselantes, cette 

buée marécageuse dont la saveur était restée en lui, 
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inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-là 

même où sa mère venait de mourir.

Il s’arrêta, raidi dans une reprise de désespoir 

fougueux. Ce fut comme un éclat de lumière 

illuminant d’un seul coup toute l’étendue de son 

malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le jeta 

dans l’abîme noir des douleurs irrémédiables. Il 

sentit son cœur déchiré par cette séparation sans 

fin. Sa vie était coupée au milieu ; et sa jeunesse 

entière disparaissait engloutie dans cette mort. Tout 

l’autrefois était fini ; tous les souvenirs d’adolescence 

s’évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui 

parler des choses anciennes, des gens qu’il avait 

connus jadis, de son pays, de lui-même, de l’intimité 

de sa vie passée ; c’était une partie de son être qui 

avait fini d’exister ; à l’autre de mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commença. Il revoyait 

« la maman » plus jeune, vêtue de robes usées 

sur elle, portées si longtemps qu’elles semblaient 

inséparables de sa personne ; il la retrouvait dans 

mille circonstances oubliées : avec des physionomies 

effacées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, 

ses manies, ses colères, les plis de sa figure, les 

mouvements de ses doigts maigres, toutes ses 

attitudes familières qu’elle n’aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des 

gémissements. Ses jambes flasques tremblaient ; toute 

sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il 

balbutiait : « Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre 

mère !... »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait 

de finir la soirée en des lieux qu’il fréquentait 

secrètement, impatienté par cette crise aiguë de 

chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la rive, et presque 

aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout 

de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi 

dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, 

un repos, une tranquillité subite.

La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa 

lumière placide. Les grands peupliers se dressaient 

avec des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, 

semblait de la neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient 

plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, 

coulait toujours, ridé par des frissons brillants. L’air 

était doux, la brise odorante. Une mollesse passait 

dans le sommeil de la terre, et Caravan buvait cette 

douceur de la nuit ; il respirait longuement, croyait 

sentir pénétrer jusqu’à l’extrémité de ses membres une 

fraîcheur, un calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se 

répétait  : « Ma mère, ma pauvre mère », s’excitant 

à pleurer par une sorte de conscience d’honnête 

homme ; mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse 

même ne l’étreignait aux pensées qui, tout à l’heure 

encore, l’avaient fait si fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, 

enveloppé dans la calme indifférence de la nature 

sereine, et le cœur apaisé malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du 

dernier tramway prêt à partir et, par-derrière, les 

fenêtres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à 

quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre 

intéressant. Il prit une physionomie lamentable, 

poussa la porte de l’établissement, et s’avança vers le 

comptoir où le patron trônait toujours. Il comptait 

sur un effet, tout le monde allait se lever, venir à lui, la 

main tendue : « Tiens, qu’avez-vous ? » Mais personne 

ne remarqua la désolation de son visage. Alors il 

s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans 

ses mains, il murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! »

Le patron le considéra : « Vous êtes malade, monsieur 

Caravan ? » Il répondit : « Non, mon pauvre ami ; mais 

ma mère vient de mourir. » L’autre lâcha un « Ah ! » 

distrait ; et comme un consommateur au fond de 

l’établissement criait  : « Un bock, s’il vous plaît ! » 

il répondit aussitôt d’une voix terrible  : « Voilà, 

boum !... on y va », et s’élança pour servir, laissant 

Caravan stupéfait.

Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et 

immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient 

encore. Caravan s’approcha d’eux, en quête de 

commisération. Comme aucun ne paraissait le voir, 

il se décida à parler  : « Depuis tantôt, leur dit-il, il 

m’est arrivé un grand malheur. »

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, 

mais en gardant l’œil fixé sur le jeu qu’ils tenaient 

en main. « Tiens, quoi donc ? – Ma mère vient de 

mourir. » Un d’eux murmura : « Ah ! diable » avec cet 

air faussement navré que prennent les indifférents. 

Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en 

hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le 

troisième se remit au jeu comme s’il eût pensé : « Ce 

n’est que ça ! »

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus 

du cœur ». Se voyant ainsi reçu, il s’éloigna, indigné 

de leur placidité devant la douleur d’un ami, bien 

que cette douleur, en ce moment même, fût tellement 

engourdie qu’il ne la sentait plus guère.

Et il sortit.

Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur 

une chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, et 

pensant toujours à l’héritage.

— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand 

nous serons au lit.

Il leva la tête, et, montrant le plafond de l’œil : « Mais... 

là-haut... il n’y a personne.

— Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la 

remplacer à trois heures du matin, quand tu auras 

fait un somme. »

Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout 

événement, noua un foulard autour de son crâne, 

puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans 

les draps.

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle 

songeait.

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée 

d’un nœud rose et penchée un peu sur une oreille, 

comme par suite d’une invincible habitude de tous 

les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la tête vers lui  : « Sais-tu si ta 

mère a fait un testament ? » dit-elle. Il hésita : « Je... 

je... ne crois pas... Non, sans doute, elle n’en a pas 

fait. » Madame Caravan regarda son mari dans les 

yeux, et, d’une voix basse et rageuse  : « C’est une 

indignité, vois-tu ; car enfin voilà dix ans que nous 

nous décarcassons à la soigner, que nous la logeons, 

que nous la nourrissons ! Ce n’est pas ta sœur qui en 

aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j’avais 

su comment j’en serais récompensée ! Oui, c’est une 

honte pour sa mémoire ! Tu me diras qu’elle payait 

pension : c’est vrai ; mais les soins de ses enfants, 

ce n’est pas avec de l’argent qu’on les paye  : on les 

reconnaît par testament après la mort. Voilà comment 

se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai 

été pour ma peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du 

propre ! c’est du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : « Ma chérie, ma chérie, 

je t’en prie, je t’en supplie. »

À la longue, elle se calma, et revenant au ton de 

chaque jour, elle reprit  : « Demain matin, il faudra 

prévenir ta sœur. »

Il eut un sursaut : « C’est vrai, je n’y avais pas pensé ; 

dès le jour j’enverrai une dépêche. » Mais elle 

l’arrêta, en femme qui a tout prévu. « Non, envoie-

la seulement de dix à onze, afin que nous ayons 

le temps de nous retourner avant son arrivée. De 

Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous 

dirons que tu as perdu la tête. En prévenant dans la 

matinée, on ne se mettra pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l’intonation 

timide qu’il prenait toujours en parlant de son chef 

dont la pensée même le faisait trembler  : « Il faut 

aussi prévenir au ministère », dit-il. Elle répondit : 

« Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, 

on est toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens 

pas, crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu le 

mettras dans un rude embarras. – Oh ! ça, oui, dit-

il, et dans une fameuse colère quand il ne me verra 

point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idée. 

Quand je lui annoncerai que ma mère est morte, il 

sera bien forcé de se taire. »

Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en 

songeant à la tête de son chef, tandis qu’au-dessus 

de lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne 

endormie.

Madame Caravan devenait soucieuse, comme obsédée 

par une préoccupation difficile à dire. Enfin elle se 

décida : « Ta mère t’avait bien donné sa pendule, n’est-

ce pas, la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans sa 

mémoire et répondit : « Oui, oui ; elle m’a dit (mais 

il y a longtemps de cela, c’est quand elle est venue 

ici), elle m’a dit : ‹ Ce sera pour toi, la pendule, si tu 

prends bien soin de moi. › »

Madame Caravan, tranquillisée, se rasséréna  : 

« Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, 

si nous laissons venir ta sœur, elle nous empêchera 

de la prendre. » Il hésitait  : « Tu crois ?... » Elle se 

fâcha : « Certainement que je le crois ; une fois ici, 

ni vu ni connu : c’est à nous. C’est comme pour la 

commode de sa chambre, celle qui a un marbre : elle 

me l’a donnée, à moi, un jour qu’elle était de bonne 

humeur. Nous la descendrons en même temps. »

Caravan semblait incrédule. « Mais, ma chère, c’est 

une grande responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, 

furieuse  : « Ah ! vraiment ! Tu ne changeras donc 

jamais ? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, 

toi, plutôt que de faire un mouvement. Du moment 

qu’elle me l’a donnée, cette commode, c’est à nous, 

n’est-ce pas ? Et si ta sœur n’est pas contente, elle 

me le dira, à moi ! Je m’en moque bien de ta sœur. 

Allons, lève-toi, que nous apportions tout de suite 

ce que ta mère nous a donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il 

passait sa culotte, elle l’en empêcha : « Ce n’est pas la 

peine de t’habiller, va, garde ton caleçon, ça suffit ; 

j’irai bien comme ça, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent 

l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution 

et entrèrent dans la chambre où les quatre bougies 

allumées autour de l’assiette au buis béni semblaient 

seules garder la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, 

étendue dans son fauteuil, les jambes allongées, les 

mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, 

immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en 

ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets 

grotesques comme en produisit beaucoup l’art 

impérial. Une jeune fille en bronze doré, la tête ornée 

de fleurs diverses, tenait à la main un bilboquet dont 

la boule servait de balancier. « Donne-moi ça, lui 

dit sa femme, et prends le marbre de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son 

épaule avec un effort considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, 

se mit à descendre en tremblant l’escalier, tandis que 

sa femme, marchant à reculons, l’éclairait d’une 

main, ayant la pendule sous l’autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand 

soupir. « Le plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher 

le reste. » Mais les tiroirs du meuble étaient tout 

pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher 

cela quelque part.

Madame Caravan eut une idée : « Va donc prendre le 

coffre à bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne 

vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici. » Et 

quand le coffre fut arrivé, on commença le transport.

Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les 

collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres 

nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et 

les disposaient méthodiquement dans le coffre à bois 

de façon à tromper madame Braux, l’autre enfant de 

la défunte, qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, 

puis le corps du meuble en le tenant chacun par un 

bout ; et tous deux cherchèrent pendant longtemps 

à quel endroit il ferait le mieux. On se décida pour 

la chambre, en face du lit, entre les deux fenêtres.

Une fois la commode en place, madame Caravan 

l’emplit de son propre linge. La pendule occupa la 

cheminée de la salle ; et le couple considéra l’effet 

obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés : « Ça fait très 

bien », dit-elle. Il répondit : « Oui, très bien. » Alors 

ils se couchèrent. Elle souffla la bougie ; et tout le 

monde bientôt dormit aux deux étages de la maison.

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les 

yeux. Il avait l’esprit confus à son réveil, et il ne se 

rappela l’événement qu’au bout de quelques minutes. 

Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine ; 

et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer.

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où 

Rosalie dormait encore, dans la même posture que 

la veille, n’ayant fait qu’un somme de toute la nuit. 

Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les bougies 

consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans 

son cerveau ces apparences de pensées profondes, ces 

banalités religieuses et philosophiques qui hantent les 

intelligences moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. 

Elle avait dressé une liste des choses à faire dans la 

matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il 

fut épouvanté.

Il lut : 	 1	 Faire la déclaration à la mairie ;

		  2	 Demander le médecin des morts ;

		  3	 Commander le cercueil ;

		  4	 Passer à l’église ;

		  5	 Aux pompes funèbres ;

		  6	 À l’imprimerie pour les lettres ;

		  7	 Chez le notaire ;

		  8	 Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions. Alors il 

prit son chapeau et s’éloigna.

Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines com-

mençaient à arriver et demandaient à voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait 

même eu lieu à ce sujet entre la femme et le mari 

pendant qu’il rasait un client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura  : 

« Encore une de moins, et une avare, celle-là, comme 

il n’y en avait pas beaucoup. Je ne l’aimais guère, 

c’est vrai ; il faudra tout de même que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du 

patient  : « En voilà, des fantaisies ! Il n’y a que les 

femmes pour ça. Ce n’est pas assez de vous embêter 

pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous 

laisser tranquille après la mort. » Mais son épouse, 

sans se déconcerter, reprit : « C’est plus fort que moi ; 

faut que j’y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne 

la voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma 

vie. Mais quand je l’aurai bien regardée pour prendre 

sa figure, je serai satisfaite après. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au 

monsieur dont il grattait la joue : « Je vous demande 

un peu quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles ! 

Ce n’est pas moi qui m’amuserais à voir un mort ! » 

Mais sa femme l’avait entendu, et elle répondit sans 

se troubler  : « C’est comme ça, c’est comme ça. » 

Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta 

au premier étage.

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de 

l’accident avec madame Caravan, qui racontait les 

détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre 

femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap 

l’une après l’autre avec l’eau salée, s’agenouillèrent, 

firent le signe de la croix en marmottant une prière, 

puis, s’étant relevées, les yeux agrandis, la bouche 

entrouverte, considérèrent longuement le cadavre, 

pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir 

sur la figure, simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout 

près de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, 

tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. 

Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se 

précipita sur eux, la main levée, en criant d’une 

voix rageuse  : « Voulez-vous bien filer, bougres de 

polissons ! »

Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée 

d’autres voisines, après avoir de nouveau secoué le 

buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous 

ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus 

ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par 

conscience ; mais, la fois suivante, elle n’y prit plus 

garde ; et, à chaque retour de visiteurs, les deux 

mioches suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans 

un coin et répétant invariablement tout ce qu’ils 

voyaient faire à leur mère.

Au commencement de l’après-midi, la foule des 

curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus personne. 

Madame Caravan, rentrée chez elle, s’occupait à tout 

préparer pour la cérémonie funèbre ; et la morte resta 

solitaire.

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur 

torride entrait avec des bouffées de poussière ; les 

flammes des quatre bougies s’agitaient auprès du corps 

immobile ; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, 

sur les deux mains allongées, des petites mouches 

grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans 

cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure 

prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient 

repartis vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientôt 

entourés de camarades, de petites filles surtout, 

plus éveillées, flairant plus vite tous les mystères 

de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes 

personnes. « Ta grand-maman est morte ? – Oui, 

hier au soir. – Comment c’est, un mort ? » Et Marie-

Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la 

figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous 

les enfants ; et ils demandèrent aussi à monter chez 

la trépassée.

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, 

cinq filles et deux garçons : les plus grands, les plus 

hardis. Elle les força à retirer leurs souliers pour ne 

point être découverts ; la troupe se faufila dans la 

maison et monta lestement comme une armée de 

souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, 

régla le cérémonial. Elle guida solennellement ses 

camarades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua 

les lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que 

les enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, 

curieux et ravis, pour contempler le visage et les 

mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots 

en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. 

Puis, consolée brusquement en songeant à ceux qui 

attendaient devant la porte, elle entraîna, en courant, 

tout son monde pour ramener bientôt un autre groupe, 

puis un troisième ; car tous les galopins du pays, 

jusqu’aux petits mendiants en loques, accouraient à 

ce plaisir nouveau ; et elle recommençait chaque fois 

les simagrées maternelles avec une perfection absolue.

À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les 

enfants au loin ; et la vieille grand-mère demeura 

seule, oubliée tout à fait, par tout le monde. L’ombre 

emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la 

flamme remuante des lumières faisait danser des 

clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et 

renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’une 

façon tranquille, accoutumé déjà à considérer le 

cadavre comme s’il était là depuis des mois. Il constata 

même qu’aucune décomposition n’apparaissait 

encore, et il en fit la remarque à sa femme au moment 

où ils se mettaient à table pour dîner. Elle répondit : 

« Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. 

Les enfants, laissés libres tout le jour, exténués de 

fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le 

monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

Madame Caravan aussitôt remonta la clef ; mais 

l’appareil rendit un son creux, un bruit de gorge 

prolongé, et la lumière s’éteignit. On avait oublié 

d’acheter de l’huile ! Aller chez l’épicier retarderait 

le dîner, on chercha des bougies ; mais il n’y en avait 

plus d’autres que celles allumées en haut sur la table 

de nuit.

Madame Caravan, prompte en ses décisions, envoya 

bien vite Marie-Louise en prendre deux ; et l’on 

attendait dans l’obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui 

montait l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques 

secondes ; puis l’enfant redescendit précipitamment. 

Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore que la 

veille en annonçant la catastrophe, et elle murmura, 

suffoquant : « Oh ! papa, grand-maman s’habille ! »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise 

alla rouler contre le mur. Il balbutia  : « Tu dis ?... 

Qu’est-ce que tu dis là ?... »

Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta : 

« Grand-... grand-... grand-maman s’habille... elle va 

descendre. »

Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme 

abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arrêta, 

secoué par l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-

il voir ? – Madame Caravan, plus hardie, tourna la 

serrure et pénétra dans la chambre.

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, 

une grande forme maigre remuait. Elle était debout, 

la vieille ; et en s’éveillant du sommeil léthargique, 

avant même que la connaissance lui fût en plein 

revenue, se tournant de côté et se soulevant sur un 

coude, elle avait soufflé trois des bougies qui brûlaient 

près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle 

s’était levée pour chercher ses hardes. Sa commode 

partie l’avait troublée d’abord, mais peu à peu elle 

avait retrouvé ses affaires tout au fond du coffre à 

bois, et s’était tranquillement habillée. Ayant ensuite 

vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis derrière la 

glace et remis les chaises à leur place, elle était prête 

à descendre, quand apparurent devant elle son fils 

et sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, 

les larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derrière 

lui, répétait d’un air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! 

quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir 

l’air de comprendre, raide comme une statue, et 

l’œil glacé, demanda seulement  : « Le dîner est-il 

bientôt prêt ? » Il balbutia, perdant la tête  : « Mais 

oui, maman, nous t’attendions. » Et, avec un 

empressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant 

que madame Caravan la jeune saisissait la bougie, les 

éclairait, descendant l’escalier devant eux, à reculons 

et marche à marche, comme elle avait fait, la nuit 

même, devant son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter 

contre des gens qui montaient. C’était la famille de 

Charenton, madame Braux suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique 

qui rejetait le torse en arrière, ouvrait des yeux effarés, 

prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit 

homme poilu jusqu’au nez, tout pareil à un singe, 

murmura sans s’émouvoir  : « Eh bien, quoi ? Elle 

ressuscite ! »

Aussitôt que madame Caravan les eut reconnus, elle 

leur fit des signes désespérés ; puis, tout haut : « Tiens ! 

comment !... vous voilà ! Quelle bonne surprise ! »

Mais madame Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; 

elle répondit à demi-voix : « C’est votre dépêche qui 

nous a fait venir, nous croyions que c’était fini. »

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il 

ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : 

« C’est bien aimable à vous de nous avoir invités. 

Nous sommes venus tout de suite », faisant allusion 

ainsi à l’hostilité qui régnait depuis longtemps entre 

les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait 

aux dernières marches, il s’avança vivement et frotta 

contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en 

criant dans son oreille, à cause de sa surdité : « Ça 

va bien, la mère, toujours solide, hein ? »

Madame Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante 

celle qu’elle s’attendait à retrouver morte, n’osait pas 

même l’embrasser ; et son ventre énorme encombrait 

tout le palier, empêchant les autres d’avancer.

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler 

jamais, regardait tout ce monde autour d’elle ; et son 

petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur 

l’un, tantôt sur l’autre, plein de pensées visibles qui 

gênaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer  : « Elle a été un peu 

souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait 

bien, n’est-ce pas, mère ? » Alors la bonne femme, 

se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, 

comme lointaine  : « C’est une syncope ; je vous 

entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la 

salle ; puis on s’assit devant un dîner improvisé en 

quelques minutes.

Seul, monsieur Braux avait gardé son aplomb. Sa 

figure de gorille méchant grimaçait ; et il lâchait des 

mots à double sens qui gênaient visiblement tout le 

monde.

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; 

et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui 

s’élançait en jetant sa serviette. Son beau-frère lui 

demanda même si c’était son jour de réception. Il 

balbutia  : « Non, des commissions, rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit 

étourdiment, et des lettres de faire-part, encadrées 

de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, 

il referma l’enveloppe et l’engloutit dans son gilet.

Sa mère ne l’avait pas vu ; elle regardait obstinément 

sa pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la 

cheminée. Et l’embarras grandissait au milieu d’un 

silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée 

de sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice 

et prononça  : « Lundi, tu m’amèneras ta petite, je 

veux la voir. » Madame Braux, la figure illuminée, 

cria : « Oui, maman », tandis que madame Caravan 

la jeune, devenue pâle, défaillait d’angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent 

à causer ; et ils entamèrent, à propos de rien, une 

discussion politique. Braux, soutenant les doctrines 

révolutionnaires et communistes, se démenait, les 

yeux allumés dans son visage poilu, criant  : « La 

propriété, monsieur, c’est un vol au travailleur ; 

– la terre appartient à tout le monde ; – l’héritage 

est une infamie et une honte !... » Mais il s’arrêta 

brusquement, confus comme un homme qui vient de 

dire une sottise ; puis, d’un ton plus doux, il ajouta : 

« Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là. »

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut 

une seconde d’effarement, puis il reprit contenance, 

et s’approchant de la vieille femme : « Ah ! ah ! la 

maman ! ça va bien aujourd’hui. Oh ! je m’en doutais, 

voyez-vous ; et je me disais à moi-même tout à 

l’heure, en montant l’escalier  : Je parie qu’elle sera 

debout, l’ancienne. » Et lui tapant doucement dans le 

dos : « Elle est solide comme le Pont-Neuf ; elle nous 

enterrera tous, vous verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se 

mêla bientôt à la conversation des deux hommes, 

approuvant Braux, car il avait été lui-même 

compromis dans la Commune.

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. 

Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux 

et lui dit : « Toi, tu vas me remonter tout de suite ma 

commode et ma pendule. » Puis, comme il bégayait : 

« Oui, maman », elle prit le bras de sa fille et disparut 

avec elle.

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, 

effondrés dans un affreux désastre, tandis que Braux 

se frottait les mains en sirotant son café.

Soudain madame Caravan, affolée de colère, s’élança 

sur lui, hurlant : « Vous êtes un voleur, un gredin, 

une canaille... Je vous crache à la figure, je vous... je 

vous... » Elle ne trouvait rien, suffoquant ; mais lui, 

riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle 

s’élança vers sa belle-sœur ; et toutes deux, l’une 

énorme avec son ventre menaçant, l’autre épileptique 

et maigre, la voix changée, la main tremblante, 

s’envoyèrent à pleine gueule des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, 

poussant sa moitié par les épaules, la jeta dehors en 

criant : « Va donc, bourrique, tu brais trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient 

en s’éloignant.

Monsieur Chenet prit congé.

Les Caravan restèrent face à face.

Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur 

froide aux tempes, et murmura : « Qu’est-ce que je 

vais dire à mon chef ? »
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