
NOS HOMMES POLITIQUES s’occupent en ce moment 

de l’indemnité à accorder aux Espagnols victimes des 

incursions des Arabes sur les hauts plateaux alfatiers du 

Sud oranais.

Le gouvernement espagnol le prend de haut, et les avis sur 

cette question sont partagés. Sans émettre aucune opinion, 

et même sans en avoir aucune, je veux rappeler quelques 

souvenirs sur ce pays que j’ai visité immédiatement après 

le massacre des colons.

Dès qu’on a passé Saïda, on s’engage dans la montagne, une 

montagne de pierre rouge, calcinée, toujours brûlante ; 

puis on retrouve des plaines nues, interminables, puis une 

espèce de solitude où poussent, de cinquante mètres en 

cinquante mètres, des touffes de genévriers. On appelle 

cela la forêt des Hassassenas ; puis enfin on rencontre 

l’alfa, sorte de petit jonc qui couvre des espaces infinis 

et qui fait songer à la mer. Toute maison est inconnue 

en ces contrées mornes ; seule la tente brune et basse des 

Arabes s’accroche au sol, comme un étrange champignon.

Dans ces océans d’alfa vivait une vraie nation, des hordes 

d’hommes plus sauvages et plus farouches que les Arabes : 

les alfatiers espagnols. Isolés ainsi, loin du monde, réunis 

par bandes avec leurs femmes et leurs enfants, perdus en 

dehors de toute loi, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient 

leurs ancêtres sur les terres nouvelles : ils ont été violents, 

sanguinaires, terribles, avec leurs voisins les Arabes.

Or, l’Arabe supporte tout, jusqu’au moment où il tue.

Bou-Amama est venu et, profitant de sa présence à 

Assi-Tircine, à vingt-quatre kilomètres de Saïda (on 

le croyait alors derrière les Chotts), les deux tribus au 

milieu desquelles vivaient les Espagnols, les Harras et 

les Hassassenas, ont massacré les alfatiers.

Ils ont respecté les employés de la petite ligne de chemin 

de fer ; mais ils ont été sans pitié pour quiconque était 

Espagnol.

Alors, pendant plusieurs jours, des blessés ont erré, 

des enfants mutilés, des femmes martyrisées. Tous ces 

misérables se rapprochaient de la voie, et, quand un train 

passait cherchant les victimes, ils s’élançaient, appelaient, 

nus et sanglants.

Une semaine avant mon arrivée, on avait retrouvé encore 

une grande fille de dix-huit ans, d’une incomparable 

beauté, violée, lardée de coups de couteau et qui cependant 

courait vers le convoi, aussi dévêtue qu’on peut l’être.

Ces choses sont horribles, mais reste à savoir qui avait 

commencé. On dit là-bas communément qu’on aimerait 

mieux tomber au milieu de cavaliers dissidents qu’au 

milieu d’un groupe d’alfatiers.

Quels sont ces aventuriers qui vont cueillir l’alfa dans ces 

tristes pays ? Quelle fut leur vie auparavant ; quels sont, 

comme on dit, leurs antécédents ?

J’en ai vu, de ces hommes ; eh bien ! franchement, je 

me croirais plus en sûreté dans une tribu arabe, même 

révoltée, que sous leur toit.

• • •

Comme j’étais sorti de Saïda par un après-midi de furieux 

soleil, je me dirigeai d’abord vers l’ancienne ville d’Abd-

el-Kader. Sur un rocher escarpé, on distingue vaguement 

quelques murailles : c’est tout ce qui reste de la résidence 

chère au célèbre émir.

Mais, quand je fus là-haut, j’aperçus, par-derrière, une 

admirable chose. Un ravin profond sépare la vieille 

forteresse de la montagne. Elle est, cette montagne, 

toute rouge, d’un rouge doré, d’un rouge de feu, 

dentelée, escarpée, coupée par de minces échancrures 

où descendent, en hiver, les torrents.

Mais tout le fond du ravin n’est qu’un bois de lauriers-

roses, un grand tapis de feuilles et de fleurs.

J’y descendis, non sans peine. Une mince rivière coulait 

sous les merveilleux arbustes, une rivière sautant les 

pierres, écumante, tortueuse. J’y trempai ma main : l’eau 

était chaude, presque brûlante.

Sur les bords, de gros crabes, des centaines de crabes 

fuyaient devant moi ; une longue couleuvre parfois 

glissait dans l’eau, et des lézards énormes s’enfonçaient 

dans les taillis.

Soudain, un grand bruit me fit tressaillir. À quelques 

pas, un aigle s’envolait. L’immense oiseau, surpris, s’éleva 

brusquement vers le ciel bleu, et il était si large qu’il 

semblait toucher avec ses ailes les deux murailles de 

pierre calcinée qui enfermaient le ravin.

Après une heure de marche, je rejoignis la route qui monte 

vers Aïn-el-Hadjar. Devant moi, une femme marchait, 

une vieille femme courbée, qui s’abritait du soleil sous 

un antique parapluie.

Il est bien rare, en ces contrées, de voir une femme, hormis 

les grandes négresses luisantes, chamarrées d’étoffes 

jaunes ou bleues. Je rejoignis la femme. Elle était ridée, 

soufflait, semblait exténuée et désespérée, avec une face 

sévère et triste. Elle allait à petits pas, sous la chaleur 

accablante. Je lui parlai, et soudain sa colère indignée 

éclata. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces 

pays désolés avec ses quatre fils, après la guerre. Trois de 

ses enfants étaient morts en ce climat meurtrier ; il en 

restait un, malade aussi maintenant ; et leurs terres ne 

rapportaient rien, bien que grandes, car elles n’avaient 

pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille : « Il n’y vient 

pas un chou, monsieur, pas un chou ! » s’obstinant à cette 

idée de chou. Ce légume, évidemment, représentait pour 

elle le bonheur terrestre. Et quand elle m’eut dit toute sa 

peine, elle s’assit sur une pierre, et pleura.

Et je n’ai rien vu de plus navrant que cette bonne femme 

d’Alsace perdue sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou.

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera 

des terres en Tunisie ? On dit que c’est bon par-là ; ça 

vaudra toujours mieux qu’ici. »

N’est-ce pas à ces gens-là, messieurs les députés, qu’il 

faudrait accorder une indemnité ?

• • •

Quel enseignement pour les romanciers que ce fameux 

drame du Pecq !

Quand on a retrouvé ce cadavre roulé dans un tuyau de 

plomb, les lèvres fermées par une épingle de femme tous 

les membres liés, tortionné comme s’il avait passé par 

les mains des inquisiteurs, chacun eut une secousse de 

stupéfaction et d’horreur. Et les imaginations s’exaltèrent ; 

on parlait d’une vengeance d’époux outragé, et l’horrible 

scène était devinée ; chacun aurait pu la raconter, tant 

elle semblait logique, commençant par les imprécations 

et finissant par l’exécution.

Messieurs X. de Montépin, du Boisgobey et Cie ont dû 

frémir de joie.

Le misérable, attiré dans le piège, entrait en la chambre 

où le mari vengeur l’attendait.

Un dialogue ironique de la part de l’époux commençait, 

comme on en entend au théâtre, un dialogue à faire se 

pâmer la salle. Puis venaient les reproches, les menaces, 

la colère, la lutte. L’amant terrassé râlait, et l’autre, à 

genoux sur lui, vibrant d’une rage frénétique, le mutilait, 

criant : « Ah ! ta bouche m’a trompé, monstre ! elle a 

balbutié des paroles d’amour dans l’oreille de celle 

que j’aime, de celle que la loi et l’Église m’ont donnée 

pour compagne ; elle a jeté ses baisers brûlants sur les 

lèvres qui m’appartenaient  : eh bien, je la fermerai, cette 

bouche, avec une épingle de son corsage, une de ces 

épingles que tu aimais tant à défaire. Et dans tes yeux 

qui l’ont admirée, j’en enfoncerai deux autres, et je lierai 

avec du plomb tes mains infâmes qui l’ont caressée !... »

Et on voyait cette bouche sanglante cherchant encore à 

s’ouvrir, clouée par la longue pointe d’acier fin.

Quel effet sur un théâtre !

• • •

La réalité est plus simple.

Pas de colère : le mari trompé, depuis des années, le 

savait. La petite affaire se prépare en famille, s’exécute 

en famille, tout tranquillement, comme on met le pot- 

au-feu le dimanche.

Pas de grands mots, pas de sentiments exaltés. Toutes les 

affreuses mutilations ne sont que de petites précautions 

pratiques, des précautions de ménagère.

Le frère dit : « Mais l’eau va lui entrer dans la bouche, et 

ça le fera flotter. » L’idée est singulière, mais le mari la 

trouve juste. Comment fermer cette bouche ? Soudain 

une inspiration les frappe. On la percera d’une épingle. 

« Donne une épingle ! » dit l’époux à sa femme, comme 

s’il voulait rattacher sa cravate. Elle en retire une de sa 

gorge et la tend avec douceur.

Le tuyau de plomb n’est qu’une innovation pratique. 

Il joue le rôle de la pierre qui retient le corps au fond et 

celui de la corde qui l’enlace. Avis aux imitateurs. Rien 

de dramatique ni d’élevé, tout est simple et commun.

En route, un cahot violent fait dégringoler le cadavre de 

la voiture, devant la porte d’un boucher. Aussitôt un des 

meurtriers efface doucement avec son pied la trace de 

sang laissée à terre comme font certains hommes après 

avoir craché.

Puis les trois complices vont se coucher.

Vraiment, ces criminels sont trop nature.

Moralité : ne faites jamais la cour aux femmes dont les 

maris sont mal en leurs affaires.
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