
  

DESCRIPTION DE LA PESTE DE FLORENCE 1

JE N’OSE POSER sur le papier ma main tremblante 

pour traiter un si déplorable sujet ; ce n’est pas 

tout ; et plus je réfléchis sur cet amas de misères, 

plus l’horrible description que je vous ai promise 

m’épouvante. Quoique j’aie tout vu, le récit 

renouvelle mes larmes amères  : je ne sais par où 

commencer, et si je le pouvais, j’abandonnerais mon 

entreprise ; néanmoins le désir extrême que j’ai de 

savoir si vous vivez encore bannira toute crainte.

1   La Description de la peste de Florence est le dernier 
écrit qui soit sorti de la plume de Machiavel. Ce 
n’est point, comme on pourrait le croire par le titre, 
l’histoire des ravages de ce fléau terrible qui déjà 
s’était abattu sur Florence en 1348, en 1358 et en 1478. 
C’est la promenade, qu’on nous pardonne le mot, 
d’un flâneur sceptique et railleur, au milieu d’une 
ville habitée par des mourants, et certes il fallait que 
Machiavel, déjà au déclin de sa vie, eût conservé une 
grande force d’âme, et même une grande fraîcheur 
de sentiments, pour semer, au milieu de tant de 
tableaux lugubres, des épigrammes aussi incisives 
et un portrait de femme aussi gracieux. Placé par 
la date de sa naissance entre Boccace et Manzoni, 
qui tous deux, comme on le sait, ont aussi décrit 
des pestes, Machiavel, en luttant de talent avec 
ces grands écrivains, s’en isole par l’originalité, et 
comme Belphegor, ou le règlement pour une société 
de plaisir, c’est là un de ces morceaux sur lesquels 
le seizième siècle a laissé son inimitable empreinte.

Notre malheureuse Florence offre aujourd’hui un 

spectacle semblable à celui d’une ville que les infidèles 

auraient prise de vive force et ensuite abandonnée. 

Une partie des habitants, imitant votre exemple, 

a fui devant le fléau mortel, et s’est réfugiée dans 

les villas éparses autour de la ville ; les autres ont 

trouvé la mort, ou sont sur le point de mourir : ainsi 

le présent nous accable, l’avenir nous menace, et l’on 

souffre autant de la crainte de vivre que de celle de 

mourir. Ô malheureux temps ! Ô saison déplorable ! 

Ces rues si belles et si propres, que l’on voyait 

remplies d’une foule de nobles et riches habitants, 

exhalent maintenant l’infection et la malpropreté : 

on n’y voit que des pauvres, dont la lenteur et les cris 

effrayés ne permettent pas de marcher avec sécurité ; 

les boutiques sont fermées, les exercices suspendus, 

les tribunaux et les cours absents, et les lois mises 

en oubli  : aujourd’hui on apprend un vol, demain 

un meurtre ; les places, les marchés, où les citoyens 

s’assemblaient fréquemment, sont devenus des 

tombeaux ou le réceptacle de la plus vile populace ; 

chacun marche isolé ; et, au lieu d’une population 

amie, on ne rencontre que des gens infectés des 

poisons de la peste. Un parent trouve-t-il un parent, 

un frère, un frère, une femme, son mari ; chacun 

s’éloigne au plus vite. Que dirai-je de plus ? les pères 

et les mères repoussent leurs propres enfants et les 

délaissent.

Les uns portent à la main, ou, pour mieux dire, 

ont toujours sous le nez des fleurs, les autres, des 

herbes odoriférantes ; ceux-ci, des éponges, ceux-là, 

de l’ail ; d’autres, enfin, des boules composées de 

toutes sortes de parfums ; mais ce ne sont que des 

précautions. Il existe encore quelques boutiques où 

l’on distribue du pain, ou, pour mieux dire, dans 

lesquelles on sème pour recueillir des bubons.

Les réunions qui avaient lieu dans les places publi-

ques pour converser d’une manière honorable, et 

dans les marchés pour l’utilité de la vie, n’offrent 

plus qu’un spectacle morne et affligeant. On 

n’entend que ces mots  : Un tel est mort, un tel est 

malade ; celui-ci a fui, celui-là est renfermé chez lui ; 

l’un est à l’hôpital, l’autre est gardé ; il en est dont 

on n’a aucune nouvelle. Tels sont les seuls bruits qui 

circulent, et qui, lorsqu’on y réfléchit, sont capables 

de rendre malade Esculape lui-même.

La plupart s’occupent à rechercher l’origine du 

mal ; et les uns disent  : « Les astrologues nous 

menacent », les autres : « Les prophètes l’ont prédit ». 

On se rappelle tous les prodiges qui ont eu lieu ; on 

attribue le mal à la nature du temps ; on en accuse 

la qualité de l’air propre à propager la peste ; on se 

souvient que la même chose arriva en 1348 et en 1478 ; 

chacun cherche des souvenirs pareils ; et l’on finit 

par conclure que ce fléau n’est pas le seul qui nous 

menace, et qu’une foule d’autres maux sont prêts à 

fondre sur nous.

Voilà les aimables sujets d’entretien que l’on entend 

à toute heure ; et quoique je pusse dans un seul mot 

vous faire voir, par les yeux de l’esprit, l’affligeant 

spectacle que présente notre misérable patrie, en vous 

disant ; imaginez qu’elle est totalement différente de 

ce que vous aviez coutume de la voir (car rien ne peut 

mieux vous faire apprécier sa situation actuelle que 

cette comparaison faite en vous-même), toutefois, 

je veux que vous puissiez en avoir une connaissance 

plus particulière, car, quelle que soit la force de 

l’imagination, il lui est impossible d’atteindre sur 

tous les points à la réalité. Je ne crois point vous en 

pouvoir donner une plus exacte peinture qu’en vous 

citant mon exemple. Je vais donc vous exposer la vie 

que je mène, afin que vous jugiez par là de celle des 

autres.

Vous saurez donc que l’un des jours ouvrables de la 

semaine je sortis de chez moi à l’heure où le soleil a 

dissipé toutes les vapeurs de la terre, pour prendre 

mon exercice accoutumé : cependant j’avais eu soin, 

avant de sortir, de faire quelques remèdes, et de 

me munir, contre le poison de la peste, de certains 

préservatifs dans lesquels j’ai la confiance la plus 

entière et la plus étendue, quoique l’illustre Mengo 2 

dise que ce ne sont que des cuirasses de papier. À 

peine avais-je fait quelques pas, qu’il fallut bannir 

de mon esprit toute autre pensée, quelque grave, 

quelque importante qu’elle pût être ; car le premier 

objet de bon augure qui s’offrit à mes regards fut 

les fossoyeurs, non ceux des pestiférés, mais les 

fossoyeurs ordinaires, qui, au lieu de se plaindre, 

comme par le passé, du petit nombre de morts, se 

lamentaient de ce qu’ils étaient trop abondants, 

et craignaient que cette abondance ne produisît 

bientôt la disette. Qui aurait jamais pu s’imaginer 

qu’il viendrait un temps où ces gens désireraient 

la santé des malades, comme ils le juraient en 

effet ? Cependant je n’ai pas de peine à les croire ; 

car si l’on mourait dans un autre temps, et d’une 

autre maladie, ils pourraient y trouver leur gain 

ordinaire. Passant ensuite de San-Miniato vers les 

Tours 3 où l’on était autrefois assourdi par le bruit 

des baguettes à battre la laine, et par les chants et la 

conversation des cardeurs, je ne trouvai qu’un vaste 

silence qui n’avait rien de séduisant. Je poursuivis 

mon chemin ; et près du Marché-Neuf je rencontrai 

la peste qui venait à cheval. Dans le premier moment, 

ce spectacle me trompa ; car, voyant venir de loin 

une litière portée par des chevaux dont la blancheur 

était aussi éclatante que la neige, je crus que c’était 

quelque noble dame ou quelque personnage de haut 

lignage qui allait en partie de plaisir  : mais ayant 

vu tout autour, au lieu de serviteurs, les hospitaliers 

de Santa-Maria-Nuova 4, je n’eus pas besoin 

d’autres informations. Cependant, comme cela ne 

me paraissait pas suffisant, et que je voulais vous 

donner de tout un détail plus circonstancié, j’entrai 

le matin du premier jour du riant mois de mai dans 

la vénérable et sainte église de Santa-Reparata. Il ne 

s’y trouvait que trois prêtres seulement, dont l’un 

chantait la messe ; le second faisait tout à la fois 

l’office du chœur et de l’orgue ; et le troisième, assis 

sur une chaise presque entourée de murailles, s’était 

placé pour confesser au milieu de la première nef ; 

il avait de plus les fers aux pieds et les menottes aux 

mains  : c’était par ordre de son supérieur qu’il se 

trouvait dans cet état, afin qu’au sein même de cette 

vaste solitude il pût mieux résister aux tentations 

canoniques.

2	 Mengo Branchelli, de Faenza, a écrit sur la peste.
3	 C’est dans ce quartier de Florence que se trouvent
    la plupart des ateliers des ouvriers en laine.
4	 C’est l’hôpital de la ville de Florence.  

Les dévotes qui assistaient à la messe étaient trois 

femmes en mantelet, vieilles, ridées, et peut-être 

boiteuses  : chacune se tenait séparément dans sa 

tribune ; et je crus reconnaître parmi elles la nourrice 

de mon grand-père. Il n’y avait également que trois 

dévots, qui, sans jamais se regarder, faisaient le tour 

du chœur sur des béquilles, en jetant de temps à 

autre un coup d’œil amoureux sur les trois vieilles : 

il faudrait l’avoir vu pour s’en faire une idée. Quant 

à moi, semblable à quelqu’un qui peut croire à peine 

ce qu’il voit, je restai tout stupéfait ; et présumant 

que le peuple, suivant la coutume de ce jour solennel, 

s’était porté sur la place pour y voir la revue des 

troupes, je m’y rendis dans cette espérance ; mais, 

au lieu d’hommes et de chevaux, je vis, pour toute 

troupe, des croix, des civières, des bières et des 

brancards, sur lesquels gisaient des cadavres portés 

par des fossoyeurs qu’avait convoqués le barlacchio 

pour qu’ils se rendissent cautions des hauts seigneurs 

qui en ce moment faisaient la cérémonie de leur 

entrée en fonction 5. Je crois même que, le nombre 

des vivants ne suffisant pas, on se servit du nom de 

quelques morts, en les appelant, suivant l’usage, sans 

qu’il arrivât à aucun d’eux la même aventure qu’au 

Lazare. Ce spectacle ne me paraissant ni sûr ni digne 

d’une grande attention, je n’y demeurai pas plus 

longtemps, et ne pouvant m’imaginer qu’il n’y eût 

pas dans quelque autre quartier de la Mile une plus 

grande réunion de nobles, je dirigeai mes pas vers 

la fameuse place de Santa-Groce, et j’aperçus une 

foule de fossoyeurs qui dansaient en rond en criant 

à haute voix  : Bienvenue, soit la peste ! bien venue 

soit la peste ! c’était là leur bien venu soit le mois de 

mai ! L’aspect de ces gens, le ton de leur chanson, 

et les paroles qu’ils prononçaient, déplurent autant 

à mes yeux et à mes oreilles que les charmaient 

naguère les jeunes filles et leurs chansons. Je me 

sauvai sur-le-champ dans l’église ; et, pendant que 

je faisais mes dévotions, j’entendis, quoique je ne 

visse personne, une voix lamentable et effrayante. 

J’osai m’en approcher, et je découvris parmi les 

sépultures placées dans un des côtés de l’église une 

jeune femme pâle et affligée, étendue sur la terre, et 

couverte d’habits de deuil. Sa figure me parut plus 

morte que vive ; des larmes amères sillonnaient ses 

joues charmantes ; tantôt elle arrachait les belles 

tresses de sa noire chevelure, et tantôt se frappait le 

sein ou le visage : un rocher en aurait eu pitié ; et je me 

sentis saisi outre mesure de douleur et d’épouvante. 

Toutefois, m’approchant d’elle avec précaution, je 

lui dis  : « Hélas ! pourquoi vous livrez-vous à une 

douleur si cruelle ? » Mais elle, dans la crainte que je 

ne la reconnusse, se couvrit aussitôt la tête avec un 

des pans de sa robe. Ce geste, comme cela est naturel, 

ne fit qu’augmenter en moi le désir de la connaître ; 

mais, d’un autre côté, la peur qu’elle ne fût atteinte 

de la contagion retenait mes pas ; cependant je la 

priai de ne rien craindre, puisque je n’étais venu que 

pour lui prêter conseil et appui. Comme sa profonde 

affliction la rendait muette, j’ajoutai que je ne m’en 

irais que lorsque je la verrais s’éloigner elle-même. 

Alors, après quelques moments d’hésitation, elle 

prit, en femme de courage et de condition, le parti de 

se découvrir, et me dit ; « Je serais vraiment insensée 

si, après n’avoir pas redouté la présence de tout un 

peuple, je craignais l’aspect d’un seul homme qui 

s’offre pour soulager ma douleur, » Le désespoir qui 

l’oppressait, les vêtements dont elle était couverte, la 

changeaient au point que ce fut sa voix plus que les 

traits de sa figure qui me la firent reconnaître.

5	 C’est le 1er mai que les nouveaux magistrats entrent 
en possession de leurs charges.

Je lui demandai alors la cause d’une affliction aussi 

profonde  : « Ah ! malheureuse que je suis ! s’écria-

t-elle, ce n est pas avec vous que je puis dissimuler. 

Je ne saurais me consoler d’avoir perdu tout ce qui 

faisait ma joie  : non, je ne la retrouverai jamais, 

dussé-je vivre encore mille années. Mais ce qui 

m’afflige encore davantage, c’est de ne pouvoir 

mourir aussi. Ah ! ce n’est pas de la contagion que je 

me plains, mais de mon triste sort, qui a brisé le lien 

du nœud amoureux et indissoluble que j’avais formé 

avec tant d’art et de soin  : voila la cause de notre 

commune ruine ; voila pourquoi vous me voyez 

répandre sur la tombe de mon fidèle et malheureux 

amant des larmes aussi amères. Ah ! combien de 

fois je l’ai serré dans ces bras si fortunés jadis et si 

malheureux aujourd’hui ! avec quels transports je 

contemplais ses beaux yeux pleins de flamme ! avec 

quelle volupté je pressais sa bouche embaumée de 

mes lèvres avides ! avec quel plaisir je pressais sur 

mon sein enflammé son sein également brûlant de 

jeunesse et éclatant de blancheur ! Hélas ! avec quels 

transports nous goûtâmes tant de fois les dernières 

douceurs de l’amour, et satisfîmes ainsi nos désirs 

mutuels ! »

À peine avait-elle achevé ces paroles, qu’elle tomba 

étendue sur la terre d’une manière si effrayante 

que tous mes cheveux se hérissèrent, et que je 

craignis qu’elle n’eût expiré ; car elle avait les yeux 

fermés, les lèvres sans couleur, le visage plus pâle 

encore qu’auparavant, le pouls irrégulier et presque 

sans mouvement  : l’agitation de son sein était le 

seul indice qu’elle ne fût pas morte. Plein de cette 

compassion qu’exigeait son état, je commençai à 

l’agiter, je la délaçai, quoiqu’elle ne fût pas très serrée 

dans ses vêtements ; je la tournai tantôt devant, 

tantôt derrière ; enfin je ne négligeai aucun des 

moyens usités pour lui faire reprendre les esprits  : 

je fis si bien qu’elle ouvrit ses yeux appesantis par la 

douleur, et elle poussa un soupir si brûlant, que si 

j’eusse été de cire, certes j’eusse été fondu. Je tâchai 

de la consoler en lui disant  : « Femme imprudente 

et malheureuse, pourquoi rester désormais en ce 

lieu ? Si tes parents, tes voisins, ou quelqu’un de ta 

connaissance, te trouvaient ainsi seule, que diraient-

ils ? Où est la prudence ? où est même la décence ? »  

— « Malheureuse, reprit-elle, je ne possédai jamais 

la première de ces vertus ; et quant à l’autre, je n’y 

attache aucun prix depuis que je ne vois plus ces 

beaux yeux qui soutenaient ma vie, comme l’eau 

nourrit les poissons. »  — « Madame, lui répondis-je, 

si mes conseils ont quelque pouvoir sur vous, je 

vous prie de me suivre, non pas par amour pour 

moi, je sens combien j’en suis indigne, mais pour 

votre propre réputation. Si elle a été obscurcie par 

quelques nuages, accusez-en les mauvaises langues 

du prochain plutôt que vous-même, et vous ne 

tarderez pas à la recouvrer. Combien j’en connais 

qui, après avoir fui leurs maris, ont été accueillies 

par d’autres que par leurs parents ! combien ont été 

surprises en faute par leurs voisins ou leurs entours, 

et qui passent aujourd’hui pour belles et bonnes ! 

L’erreur est attachée a la nature humaine ; il suffit 

seulement de se raviser. Si à l’avenir vous vous 

conduisez bien, vous verrez bientôt (c’est bientôt 

que je dis) que l’on soutiendra que vous avez été 

injustement accusée. » Je parvins de cette manière à 

la persuader et à la reconduire chez elle.

Le soleil était déjà parvenu au point le plus élevé 

du ciel, et les ombres paraissaient moins grandes, 

lorsque je revins seul, suivant ma coutume, prendre 

le repas dont j’avais besoin. Après quelques instants 

de repos, je me remis de nouveau à parcourir la 

ville, et je dirigeai mes pas vers la nouvelle église de 

Spirito-Santo, où, quoique ce fût l’heure, je n’aperçus 

aucun préparatif du service divin. Les moines, bien 

qu’il n’en restât que fort peu, se promenaient la tête 

haute, et m’assuraient qu’un grand nombre d’entre 

eux étaient morts, et qu’il en mourrait davantage 

encore, parce qu’ils ne pouvaient sortir de ce lieu, et 

qu’ils ne s’étaient pas pourvus de vivres. Je ne vous 

dirai pas s’ils allumaient les cierges dans l’église 6 ; je 

croîs qu’ils ne le faisaient que pour que leurs morts 

n’allassent pas dans l’obscurité : aussi me hâtai-je de 

me sauver, chassé bien plus par la crainte du ciel que 

par celle de la peste, tant les bénédictions des bons 

frères étaient fréquentes ! 

6	 Expression proverbiale signifiant blasphémer, jurer.

Je m’acheminai alors vers la rue de Mai ; et quoique 

nous fussions aux calendes de mai, je ne vis aucun 

indice qui me représentât le mai ; tout au contraire, 

j’aperçus au milieu du pont un mort dont personne 

n’osait approcher. Entrant alors dans l’église de la 

divine Trinité, je n’y trouvai qu’un seul homme 

recommandable par son rang. Lui ayant demandé 

ce qui pouvait le retenir en ville au milieu de tant 

de dangers ; « L’amour » de la patrie, me dit-il, 

que je vois presque entièrement « abandonnée par 

ses ingrats citoyens. » Je lui répondis que ceux 

qui, pour se conserver à la patrie, s’en éloignaient 

momentanément afin de pouvoir encore lui être 

utiles, se trompaient moins que ceux qui, ne pouvant 

lui rendre service, s’exposaient au danger de la quitter 

pour toujours. « S’il faut dire la vérité à celui qui la 

connaît, me répondit-il, ce n’est pas la patrie qui me 

retient, mais cette belle affligée que tu vois là-bas à 

genoux, et pour laquelle je suis prêt à donner mes 

jours. » Tant d’ardeur me parut peu convenable à la 

maturité de son âge, et je ne pus m’empêcher de lui 

dire que dans des circonstances aussi malheureuses 

le père ne balançait pas a abandonner son fils, et la 

femme son époux, « Tel est mon amour, dit-il, qu’il 

surpasse tous les liens du sang. Si le meilleur moyen 

d’éviter la peste est d’avoir de la joie, la présence 

seule de mon amante suffit pour la faire naître dans 

mon cœur, tandis que loin d’elle ma douleur est si 

violente, qu’elle suffirait pour me faire mourir dans 

l’amertume ; et comme vous m’avez trouvé seul ici, 

de même mon amour est unique entre tous les autres 

amours. Si vous êtes amoureux, et que vous vouliez 

vivre, restez sans cesse auprès de votre maîtresse ; 

si vous ne l’êtes pas, suivez mon exemple, et aimez, 

pour éviter la peste ; il en est encore temps. » Peu 

touché de ses raisons, et regardant l’amour comme 

une peste d’autant plus dangereuse qu’elle dure plus 

longtemps, je m’éloignai sans lui répondre.

J’aperçus plus loin, sur le banc alors solitaire de 

Spim, le vénérable père Alesio, qui, peut-être pour 

éviter la peste, était sorti des règles, ou qui, pour 

mieux dire, attendait là quelqu’une de ses dévotes 

pour la confesser. Ayant appris de lui que l’on 

voyait se réunir dans la vénérable église de Santa-

Maria-Novella, d’où il avait été éloigné par sa bonne 

conduite, un plus grand nombre de dames que dans 

aucune autre église, attirées qu’elles étaient par les 

exhortations pleines d’amour des moines joyeux et 

charitables, je l’engageai à me suivre ; ce qu’il fît sans 

peine, car le pauvre diable de frère avait peur qu’il 

ne lui arrivât quelque chose s’il y était retourné sans 

moi : aussi ne s’arrêta-t-il qu’une minute ; et prenant 

à peine le temps de saluer l’autel, car ce n’était 

pas par la dévotion qu’il brillait, il me quitta, et je 

m’imagine que ce fut pour aller terminer sur son 

banc l’œuvre qu’il avait commencée. Je demeurai 

donc pour écouter les joyeuses compiles des frères ; 

et si je n’aperçus pas, comme à l’ordinaire, cette 

foule de dames charmantes et de nobles cavaliers 

qui venaient admirer leurs visages angéliques et 

l’éclat de leur toilette ; si je n’entendis pas cette 

musique voluptueuse qui invite avec plus d’empire 

aux plaisirs de l’amour qu’aux méditations célestes, 

j’y aperçus toutefois moins de solitude que partout 

ailleurs  : d’où je vis combien cette église pouvait 

s’appeler heureuse et favorisée entre toutes les 

autres. Je résolus d’y demeurer jusqu’à la dernière 

heure ; et quoiqu’il fût déjà nuit, j’aperçus une jeune 

et belle dame en habit de veuve, qui était restée 

seule, à mon exemple, et peut-être pour entendre 

comme moi les complies. Certes, j’avoue que je 

m’abuserais grandement si je me croyais capable de 

vous dépeindre sa beauté ; cependant, pour tâcher 

de vous contenter, je ne la passerai pas sous silence, 

et ce sera à votre imagination à ajouter ce que vous 

supposerez qui manque à mon récit.

Elle était assise sur les degrés de marbre de la grande 

chapelle voisine, et s’appuyait sur le côté gauche, 

comme une personne accablée de douleur ; son bras 

éclatant de blancheur soutenait son front, que le 

chagrin avait un peu pâli : ce bras, par sa longueur, 

répondait à la taille d’une femme bien faite et 

bien proportionnée ; et l’on pouvait conjecturer 

sans peine que tous les membres de ce beau corps 

formaient un ensemble si parfait, que s’ils n’eussent 

pas été enveloppés de vêtements funèbres, leur 

admirable beauté aurait ébloui tous les yeux. Mais, 

laissant à votre imagination le soin de contempler 

librement ce qu’on ne voyait pas, je ne vous décrirai 

que ce qui se laissait apercevoir. Ses chairs, fraîches 

et élastiques, avaient la blancheur de l’ivoire, et leur 

délicatesse était si grande, qu’elles auraient conservé 

l’impression du plus léger attouchement, de même 

que dans une prairie l’herbe f leurie et humide de 

rosée cède à tous les mouvements de l’insecte le plus 

léger. Ses yeux, dont il vaudrait mieux ne rien dire que 

de dire trop peu, ressemblaient à deux astres brillants, 

et elle les ouvrait si à propos, et d’un air si aimable, 

qu’on croyait voir un paradis ouvert. Son front serein 

se terminait dans les plus justes proportions, et était 

si uni, que si le pauvre Narcisse s’y était miré, il ne 

serait pas moins devenu amoureux de lui-même que 

lorsqu’il se regarda dans la fontaine : au-dessous, les 

arcs très déliés et bien dessinés de ses noirs sourcils 

couronnaient l’éclat de ses yeux, et il semblait que 

l’Amour voltigeât et badinât sans cesse alentour, 

et, lançant de là ses flèches, frappât tous les cœurs 

amoureux. D’après ce qu’on pouvait apercevoir des 

oreilles, elles étaient petites, rondes, et si parfaites, 

qu’un habile physionomiste aurait prononcé qu’elles 

étaient l’indice d’une haute intelligence. Mais que 

dirai-je de sa bouche vermeille et embaumée placée 

entre deux espaces revêtus de lis et de roses, et qui, 

au milieu de sa douleur, laissait briller encore un 

céleste sourire ? Quant à moi, je suis certain que c’est 

sur un pareil modèle que se règle la nature quand 

elle veut faire présent au monde de quelque chose 

de parfait. Ses lèvres de rose et ses dents d’ivoire 

paraissaient des rubis en flamme mêlés avec des 

perles orientales. Son nez, dessiné avec délicatesse, 

avait emprunté la forme de celui de Junon, et c’était 

à Vénus qu’elle devait ses joues blanches et arrondies. 

Je ne passerai pas sous silence un cou délié, flexible, 

éclatant de blancheur, et digne d’être orné des 

pierres les plus précieuses. Ses vêtements jaloux ne 

me permettaient pas de contempler l’éclat, la beauté 

et les justes proportions de son sein, embelli de deux 

pommes fraîches et odorantes, semblables, je crois, 

à celles que l’on cueillait dans le fameux jardin des 

Hespérides, et dont la fermeté, conservant sa forme 

sous le poids des vêtements, laissait soupçonner aux 

regards leur beauté et tous leurs autres charmes : au 

milieu s’ouvrait une route, par laquelle, si l’œil avait 

pu la suivre, il serait arrivé à la suprême félicité. Sa 

main blanche et délicate, bien qu’elle dérobât une 

partie des charmes de son beau visage, compensait 

cette perte en se laissant voir : elle était longue, mince, 

étroite, et l’azur des veines délicates l’embellissait 

encore ; ses doigts étaient allongés et polis, et leur 

vertu était telle, qu’un seul de ses attouchements 

aurait pu réveiller les sens du vieux Priam.

Ne voyant autour d’elle personne dont la présence 

pût me retenir, et ses yeux compatissants m’ayant 

donné quelque hardiesse, je l’abordai en lui disant : 

« Aimable dame, si une honnête question ne vous 

paraît point indiscrète, veuillez m’apprendre quel 

motif vous retient si longtemps en ces lieux, et me 

dire si je puis vous être utile à quelque chose. » — 

« Peut-être que comme vous, me répondit-elle, j’ai 

vainement attendu que les frères eussent terminé les 

complies ; mais, dans la situation où je me trouve, 

non seulement vous, mais la première personne 

venue pourrait me rendre service. Le vêtement que 

je porte vous fait assez voir que je suis privée de mon 

cher époux ; mais ce qui ajoute à ma douleur, c’est 

qu’il est mort des atteintes cruelles de la peste, et 

que je suis moi-même en danger d’éprouver le même 

sort. Si donc, sans pouvoir m’être bon à rien, vous 

ne voulez pas non plus vous être nuisible, tenez-vous 

un peu à l’écart. » Ses paroles, sa voix, ses manières, 

et le soin qu’elle prenait de ma santé, pénétrèrent 

si avant dans mon cœur, que je me serais précipité 

pour elle dans le feu ; néanmoins, dans la crainte de 

lui déplaire, je retins mes pas, et lui dis : « Pourquoi 

demeurer ainsi solitaire ? » — « Parce que je suis 

demeurée seule. » — « Vous plairait-il d’avoir de 

la compagnie ? » — « Je ne désire autre chose que 

de vivre dans une honnête société. » — « Quoique 

jusqu’à présent je n’aie pas voulu prendre de 

compagne, la vue de tant de charmes, et la pitié que 

me font éprouver vos malheurs, m’ont si fort ému, 

que je suis décidé à m’unir à vous. Mon âge peut-

être est un peu disproportionné avec le vôtre ; mais 

ma fortune et mes autres avantages sont tels, que je 

parviendrai peut-être à vous contenter. » — « Si j’ai 

conservé la mémoire de quelques histoires que j’ai 

lues, on dit de vous autres hommes, me répondit-

elle, que vos promesses sont longues, et que votre 

fidélité est courte. » — « Il est permis, lui dis-je, 

aux écrivains de dire tout ce qu’ils veulent ; mais 

lorsqu’on choisit un compagnon avec discernement, 

on ne se fie qu’aux choses auxquelles on peut se fier ; 

et c’est ainsi que l’on n’a jamais lieu de se repentir 

de soi-même. » — « Puisque le ciel, dispensateur de 

tous les biens, vous a amené devant moi, répliqua-

t-elle, quoique je ne vous aie jamais vu, je ne puis 

croire que vous n’ayez pas un soin tout particulier 

de moi  : ainsi donc si vous vous contentez de ma 

personne, je croirais commettre une grande erreur 

en ne me contentant pas de la vôtre. »

Comme elle achevait ces paroles, un certain moine 

fainéant, plus propre à manier la rame qu’à dire la 

messe, et dont je tairai le nom pour en parler plus 

à mon aise, s’approcha de nous le nez au vent, et, 

semblable à un faucon qui se précipite sur la terre en 

apercevant sa proie du haut des airs, il aborda cette 

beauté aimable et gracieuse avec cette familiarité 

insolente que se permettent leurs pareils, et lui 

demanda si elle avait besoin de quelques-uns de ses 

services. Je lui répondis que désormais elle n’avait 

plus besoin de rien, et que sa charité monacale lui 

était entièrement inutile. Le misérable, qui déjà était 

hors de lui-même, qui, peut-être, pour faire avec elle 

une union plus intime, aurait volontiers rompu la 

nôtre, bien que ses yeux fussent en feu, et qu’il ne 

pût tenir dans sa robe, se détourna toutefois comme 

une couleuvre devant l’enchanteur, et voyant qu’il 

était mal reçu par madame, et que je ne lui faisais 

pas une réception fort amicale, releva les pans de 

sa robe, et alla au diable en marmottant je ne sais 

quoi entre ses dents. Ne vous imaginez pas pour 

cela que je la laissai toute seule  : je la suivis, au 

contraire, jusque chez elle, où elle renferma mon 

pauvre cœur avec elle. Resté seul après avoir joui 

d’une société aussi aimable et aussi charmante, 

pour ne point m’écarter du plan que j’avais formé, 

je hâtai mes pas, et je me dirigeai vers l’église de 

San-Lorenzo, où j’étais habitué à voir celle qui avait 

joui de la fleur de mes beaux ans ; mais la nouvelle 

impression que je venais de recevoir était si forte, 

que, semblable à ceux qui ont bu les eaux du Léthé, 

je perdis la mémoire de toutes les autres femmes, 

quelque belles qu’elles fussent. Toutes mes pensées 

étaient restées enveloppées dans ces vêtements 

de deuil autour desquels je croyais voir à chaque 

instant tourner ce moine hypocrite et importun, et 

la jalousie s’était emparée de mon esprit au point 

que je ne pouvais penser à autre chose. Comme il 

me semblait que je perdais inutilement le temps, et 

brûlant du désir de revoir une beauté aussi désirée, 

je me hâtai de rentrer chez moi ; et mettant en oubli 

tous les événements tragiques dont la peste pourrait 

menacer, je me prépare pour la nuit prochaine aux 

plaisirs d’une comédie future.

Voilà, mon très cher compère, tout ce qui s’est offert 

à mes yeux dans le courant du premier jour du mois 

de mai. Quant à ce qui arrivera, après les noces je 

vous le ferai savoir. Dans ce moment, je ne suis pas 

en état de vouloir ou de pouvoir penser à autre chose.
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