Guy de Maupassant

Correspondance

nouvelle

Félix Vallotton (1865-1925), La Plage d’Etretat (1899),
collection privée, Suisse.

Guy de Maupassant (1850-1893).

MADAME DE X... AMADAME DE Z...

Etretat, vendredi

Ma chere tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le
2 septembre, veille de 'ouverture de la chasse que je tiens
a ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous étes
trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-la,
quand vous étes seule avec eux, de diner sans habit et
sans s’ étre rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j’y
serai, et je passerai la revue, comme un général a ’heure
du diner; et si jen trouve un seul un peu négligé, rien
qu’un peu, je I'enverrai a la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de
savoir-vivre qu’il faut se montrer toujours sévere. C'est
vraiment le réegne de la goujaterie. Quand ils se querellent
entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix,
et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien
que nos domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut
voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons serrés et on peut
les juger en masse. Oh! les étres grossiers qu’ils sont!

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur
qui semblait bien, au premier abord, grace a son tailleur,
a retiré délicatement ses bottes pour les remplacer par des
savates. Un autre, un vieux qui doit étre un riche parvenu
(ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, a mon coté.
C’est admis.

Dansles villes d'eaux, c’est un déchainement de grossiereté.
Je dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-étre a ce
que je ne suis point habituée a fréquenter communément
les gens qu’on coudoie ici, car leur genre me choquerait
moins si je 'observais plus souvent.

Dans le bureau de I’hotel, je fus presque renversée par
un jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma téte.
Un autre me heurta si fort, sans dire « pardon », ni se
découvrir en sortant d’un bal au Casino, que j'en eus mal
dans la poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-les
aborder les femmes sur la terrasse, c’est a peine s’ils
saluent. Ils portent simplement la main a leur couvre-chef.

Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspere et me choque par-
dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en
public, sans aucune espece de précaution, des aventures
les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble,
ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions
les plus abominables, des histoires vraiment horribles,
sans s’'inquiéter le moins du monde si quelque oreille
de femme est a portée de leur voix. Hier, sur la plage,
je fus contrainte de changer de place pour ne pas étre
plus longtemps la confidente involontaire d’une anecdote
graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais
humiliée autant qu'indignée d’avoir pu entendre cela.
Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur
apprendre a parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la
patrie des commeres. De cinqg a sept heures on les voit
errer en quéte de médisances qu’elles transportent de
groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chere
tante, le potin est un signe de race des petites gens et des
petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui
ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de regarder
celles qu'on désigne comme les plus cancanieres pour étre
persuadée que vous ne vous trompez pas.

Lautre jour j’assistai a une soirée musicale au Casino,
donnée par une remarquable artiste, madame Masson,
qui chante vraiment a ravir. J’eus 'occasion d’applaudir
encore 'admirable Coquelin, ainsi que deux charmants
pensionnaires du Vaudeville, M... et Meilet. Je pus, en
cette circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette
année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner a Yport. J’apercus un
homme barbu qui sortait d’'une grande maison en forme
de citadelle. C’était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui
suffit pas, parait-il, d’emmurer ses personnages, il tient
a semmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a c6té d’un homme
encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui
lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle attention,
une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une fois les
yeux sur moi. Je fus un peu choquée; et je demandai au
maitre baigneur, sans paraitre y prendre garde, le nom
de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de
rimes; il me semblait attardé, pour un homme. C’est
la, pensai-je, un naif. Eh bien, ma tante, a présent, je
raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il sappelle Sully
Prudhomme. Je retournai m’asseoir aupres de lui pour le
considérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un grand
caractere de tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant
venu le trouver, jentendis sa voix qui est douce, presque
timide. Celui-1a, certes, ne doit pas crier de grossieretés en
public, ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit étre
un délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant.
Je tacherai, cet hiver, qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chere tante, et je vous quitte en
hate, I’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains
et vos joues.

Votre niece dévouée,
Berthe de X...

P.-S. — Je dois cependant ajouter, pour la justification
de la politesse francaise, que nos compatriotes sont en
voyage des modeles de savoir-vivre en comparaison des
abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par
des valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se géner
en rien et de toujours géner leurs voisins.

MADAME DE Z... AMADAME DE X...

Les Fresnes, samedi

Ma chere petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de
raison, ce qui n'empéche que tu as tort. Je fus, comme toi,
tres indignée autrefois de I'impolitesse des hommes que
jestimais me manquer sans cesse ; mais en vieillissant et
en songeant a tout, et en perdant ma coquetterie, et en
observant sans y méler du mien, je me suis apercue de ceci :
que siles hommes ne sont pas toujours polis, les femmes,
par contre, sont toujours d’une inqualifiable grossiereté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous
estimons en méme temps que tout nous est dii, et nous
commettons a ceeur joie des actes dépourvus de ce savoir-
vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont
pour nous beaucoup d’égards, relativement a nos allures
envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent étre,
et sont, ce que nous les faisons. Dans une société ou les
femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle
attitude! quels regards de dénigrement, quel mépris dans
le coup d’ceil ! Quel coup de téte de haut en bas pour toiser
et condamner! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que
I'une cédera le pas, demandera pardon! Jamais! Quand
deux hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous
deux saluent et seffacent en méme temps; tandis que,
nous autres, nous nous précipitons ventre a ventre, nez
a nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans
un escalier devant la porte d’'une amie que 'une vient
de voir et que l'autre va visiter. Elles se mettent a causer
en obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu’un
monte derriere elles, homme ou femme, crois-tu
qu’elles se dérangeront d’un demi-pied ¢ Jamais! jamais!

Jattendis, I’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre
en main, a la porte d’un salon. Et derriere moi deux
messieurs attendaient aussi sans paraitre préts a devenir
enragés, comme moi. Cest qu’ils étaient habitués depuis
longtemps a nos inconscientes insolences.

Lautre jour, avant de quitter Paris, j’allai diner, avec ton
mari justement, dans un restaurant des Champs-Elysées
pour prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées.
Le garcon nous pria d’attendre.

Japercus alors une vieille dame de noble tournure qui
venait de payer sa carte et qui semblait préte a partir. Elle
me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d’'un
quart d’heure elle resta 1a, immobile, mettant ses gants,
parcourant du regard toutes les tables, considérant avec
quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux
jeunes gens qui achevaient leur repas m’ayant vue a leur
tour, appelerent en hate le garcon pour régler leur note
et m’offrirent leur place tout de suite, s'obstinant méme
a attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que
je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C’est a nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ;
et la besogne serait si rude qu'Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent sur cette
gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais
dans lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du
monde, du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On

ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point I’'insipide Casino ou 'on
pose, ou l'on chuchote, ou 'on danse bétement, ou 'on
s’ennuie a profusion, nous cherchions de quelle maniere
passer gaiement nos soirées. Or, devine ce qu'imagina
I'un de nos maris? Ce fut d’aller danser, chaque nuit,

dans ’'une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont
jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un
bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes.
Nous suivions en procession, riant et bavardant comme

des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se
faisait méme faire de la soupe a 'oignon (horreur!)
et Uon dansait sous les pommiers, au son de la boite a
musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur
des batiments : les chevaux s’agitaient sur la litiere des
écuries. Le vent frais de la campagne nous caressait les
joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons coupées.

Que cest loin! que cest loin! voila trente ans de cela!

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l’'ouverture de
lachasse. Pourquoigéterlajoiede nosamis,enleurimposant
des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard
et violent? C’est ainsi qu’on géte les hommes, petite.

Je t’embrasse.
Ta vieille tante,

Genevieve de Z...
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