
LE DOCTEUR BONENFANT cherchait dans sa mémoire, 

répétant à mi-voix : « Un souvenir de Noël ?... Un souvenir 

de Noël ?... »

Et tout à coup, il s’écria :

— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore ; c’est une 

histoire fantastique. J’ai vu un miracle ! Oui, mesdames, 

un miracle, la nuit de Noël.

• • •

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne 

crois guère à rien. Et pourtant j’ai vu un miracle ! Je l’ai 

vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point à 

vos croyances, je crois à la foi, et je sais qu’elle transporte 

les montagnes. Je pourrais citer bien des exemples ; mais 

je vous indignerais et je m’exposerais aussi à amoindrir 

l’effet de mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été fort convaincu 

et converti par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, 

et je vais tâcher de vous dire la chose naïvement, comme 

si j’avais une crédulité d’Auvergnat.

J’étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de 

Rolleville, en pleine Normandie.

L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, 

les neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On 

voyait de loin les gros nuages venir du nord ; et la blanche 

descente des flocons commença.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs 

rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient 

s’endormir sous l’accumulation de cette mousse épaisse 

et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. 

Seuls les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons 

dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s’abattant 

tous ensemble sur les champs livides et piquant la neige 

de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et continu 

de cette poussière tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche s’arrêta. La 

terre avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme 

un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on 

aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, 

s’étendit sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait 

mort, tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient 

plus : seules les cheminées des chaumières en chemise 

blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets de 

fumée qui montaient droit dans l’air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, 

comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous 

l’écorce ; et, parfois, une grosse branche se détachait et 

tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et cassant 

les fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient 

éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait 

comme on pouvait. Seul, j’essayais d’aller voir mes clients 

les plus proches, m’exposant sans cesse à rester enseveli 

dans quelque creux.

Je m’aperçus bientôt qu’une terreur mystérieuse planait 

sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, n’était point naturel. 

On prétendit qu’on entendait des voix la nuit, des 

sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute 

des oiseaux émigrants qui voyagent au crépuscule, 

et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc 

faire entendre raison à des gens affolés. Une épouvante 

envahissait les esprits et on s’attendait à un événement 

extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau 

d’Épivent, sur la grande route, maintenant invisible 

et déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le 

forgeron résolut d’aller jusqu’au village. Il resta quelques 

heures à causer dans les six maisons qui forment le centre 

du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette 

peur épandue sur la campagne.

Et il se remit en route avant la nuit.

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf 

sur la neige ; oui, un œuf déposé là, tout blanc comme 

le reste du monde. Il se pencha, c’était un œuf en effet. 

D’où venait-il ? Quelle poule avait pu sortir du poulailler 

et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne 

comprit pas ; mais il ramassa l’œuf et le porta à sa femme.

— Tiens, la maîtresse, v’là un œuf que j’ai trouvé sur la 

route !

La femme hocha la tête :

— Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es soûl, bien 

sûr ?

— Mais non, la maîtresse, même qu’il était au pied d’une 

haie, et encore chaud, pas gelé. Le v’là, j’me l’ai mis sur 

l’estomac pour qui n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour 

ton dîner.

L’œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le 

forgeron se mit à raconter ce qu’on disait par la contrée.

La femme écoutait, toute pâle.

— Pour sûr que j’ai entendu des sifflets l’autre nuit, même 

qu’ils semblaient v’nir de la cheminée.

On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, puis, 

pendant que le mari étendait du beurre sur son pain, la 

femme prit l’œuf et l’examina d’un œil méfiant.

— Si y avait quéque chose dans c’t’œuf ?

— Qué que tu veux qu’y ait ?

— J’sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la bête.

Elle ouvrit l’œuf. Il était comme tous les œufs, et bien 

frais.

Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, 

le reprenant. Le mari disait :

— Eh bien ! qué goût qu’il a, c’t’œuf ?

Elle ne répondit pas et elle acheva de l’avaler ; puis, 

soudain, elle planta sur son homme des yeux fixes, 

hagards, affolés ; leva les bras, les tordit et, convulsée 

de la tête aux pieds, roula par terre en poussant des cris 

horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, 

secouée de tremblements effrayants, déformée par de 

hideuses convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, 

fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable :

— J’l’ai dans l’corps ! J’l’ai dans l’corps !

Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les calmants 

connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l’obstacle 

des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, 

courut de ferme en ferme : « La femme au forgeron qu’est 

possédée ! » Et on venait de partout, sans oser pénétrer 

dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux 

poussés d’une voix si forte qu’on ne les aurait pas crus 

d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un vieux prêtre 

naïf. Il accourut en surplis comme pour administrer 

un mourant et il prononça, en étendant les mains, les 

formules d’exorcisme, pendant que quatre hommes 

maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l’esprit ne fut point chassé.

Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.

La veille au matin, le prêtre vint me trouver :

— J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office de cette nuit 

cette malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle 

en sa faveur, à l’heure même où il naquit d’une femme.

Je répondis au curé :

— Je vous approuve absolument, monsieur l’abbé. Si elle a 

l’esprit frappé par la cérémonie (et rien n’est plus propice 

à l’émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède.

Le vieux prêtre murmura :

— Vous n’êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, 

n’est-ce pas ? Vous vous chargez de l’amener ?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l’église se mit à 

sonner, jetant sa voix plaintive à travers l’espace morne, 

sur l’étendue blanche et glacée des neiges.

Des êtres noirs s’en venaient lentement, par groupes, 

dociles au cri d’airain du clocher. La pleine lune éclairait 

d’une lueur vive et blafarde tout l’horizon, rendait plus 

visible la pâle désolation des champs.

J’avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la 

forge.

La possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On 

la vêtit proprement malgré sa résistance éperdue, et on 

l’emporta.

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et 

froide ; les chantres poussaient leurs notes monotones ; le 

serpent ronflait ; la petite sonnette de l’enfant de chœur 

tintait, réglant les mouvements des fidèles.

J’enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du 

presbytère, et j’attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l’instant qui suit la communion. Tous les 

paysans, hommes et femmes, avaient reçu leur Dieu pour 

fléchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que 

le prêtre achevait le mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides 

apportèrent la folle.

Dès qu’elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le 

chœur en feu et le tabernacle doré, elle se débattit d’une 

telle vigueur, qu’elle faillit nous échapper, et elle poussa 

des clameurs si aiguës qu’un frisson d’épouvante passa 

dans l’église ; toutes les têtes se relevèrent ; des gens 

s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’une femme, crispée et 

tordue en nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu’aux marches du chœur et puis on la 

tint fortement accroupie à terre.

Le prêtre s’était levé ; il attendait. Dès qu’il la vit arrêtée, 

il prit en ses mains l’ostensoir ceint de rayons d’or, avec 

l’hostie blanche au milieu, et, s’avançant de quelques 

pas, il l’éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa 

tête, le présentant aux regards effarés de la démoniaque.

Elle hurlait toujours, l’œil fixé, tendu sur cet objet 

rayonnant.

Et le prêtre demeurait tellement immobile qu’on l’aurait 

pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait 

fixement l’ostensoir, secouée encore de tremblements 

terribles, mais passagers, et criant toujours, mais d’une 

voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils 

étaient rivés sur l’hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; 

et son corps raidi s’amollissait, s’affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.

La possédée maintenant baissait rapidement les paupières, 

puis les relevait aussitôt, comme impuissante à supporter 

la vue de son Dieu. Elle s’était tue. Et puis soudain, je 

m’aperçus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du 

sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue 

par la contemplation persistante de l’ostensoir aux rayons 

d’or, terrassée par le Christ victorieux.

On l’emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait 

vers l’autel.

L’assistance bouleversée, entonna un Te Deum d’actions 

de grâces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, 

puis se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni 

de la délivrance.

Voilà, mesdames, le miracle que j’ai vu.

• • •

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix 

contrariée : « Je n’ai pu refuser de l’attester par écrit. »
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