Guy de Maupassant

nouvelle

Charles Cottet (1863-1925), Vieux cheval dans un terrain vague, 1898,
musée d’art Ohara, Kurashiki, Japon.

Guy de Maupassant (1850—-1893)

DANS TOUT LE PAYS environnant on appelait la ferme
des Lucas «la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi.
Les paysans, sans doute, attachaient a ce mot « métairie »
une idée de richesse et de grandeur, car cette ferme
était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus
ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres
magnifiques pour abriter contre le vent violent de la
plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de
longs batiments couverts en tuiles pour conserver les
fourrages et les grains, de belles étables baties en silex, des
écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation
en brique rouge, qui ressemblait a un petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde
habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait
dans I’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et
servantes, prenaient place autour de la longue table de
cuisine ou fumait la soupe dans un grand vase de faience
a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient
grasses, soignées et propres; et maitre Lucas, un grand
homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois
par jour, veillant sur tout et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de I’écurie, un
trés vieux cheval blanc que la maitresse voulait nourrir
jusqu’a sa mort naturelle, parce qu'elle 'avait élevé, gardé
toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé
plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide,
lui donnait, pendant I’hiver, sa mesure d’avoine et son
fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en été, le
déplacer dans la cote ol on l'attachait, afin qu’il etit en
abondance de ’herbe fraiche.

Lanimal, presque perclus, levait avec peine ses jambes
lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des
sabots. Ses poils, quon n’étrillait plus jamais, avaient
l’air de cheveux blancs, et des cils tres longs donnaient a
ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a I’herbe, il lui fallait tirer sur
la corde, tant la béte allait lentement ; et le gars, courbé,
haletant, jurait contre elle, s'exaspérant d’avoir a soigner
cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du goujat contre
Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval
a Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le
plaisantaient. On ’appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger
du cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes,
tres sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés.
I1 semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine
infinie, comme si les idées n’eussent pu se former dans
son dme épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu'on gardat Coco,
s’indignant de voir perdre du bien pour cette béte inutile.
Du moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait
injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller
de l’avoine, de I'avoine qui cotitait si cher, pour ce bidet
paralysé. Et souvent méme, malgré les ordres de maitre
Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne
lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litiere et
son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus
d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois,
féroce, brutal et lache.

Lorsque revint I’été, il lui fallut aller remuer la béte dans
sa cote. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin,
partait de son pas lourd a travers les blés. Les hommes qui
travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu f’ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une
baguette dans une haie et, des qu’il avait déplacé l’attache
du vieux cheval, il le laissait se remettre a brouter; puis,
approchant traitreusement, il lui cinglait les jarrets.
Lanimal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et
il tournait au bout de sa corde comme s’il etit été enfermé
dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant
derriere, acharné, les dents serrées par la colere.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis
que le cheval le regardait partir de son ceil de vieux, les
cotes saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait
vers I’herbe sa téte osseuse et blanche quapres avoir vu
disparaitre au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant
Coco coucher dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriere
le bois. Zidore seul allait le voir.

Lenfant s'amusait encore a lui jeter des pierres. Il s’asseyait
a dix pas de lui, sur un talus, et il restait la une demi-
heure, lancant de temps en temps un caillou tranchant
au bidet, qui demeurait debout, enchainé devant son
ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paitre avant
qu’il fat reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l’esprit du
goujat: « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus
rien ¢ » Il lui semblait que cette misérable rosse volait le
manger des autres, volait 'avoir des hommes, le bien du
bon Dieu, le volait méme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande
de paturage qu’il lui donnait en avancant le piquet de
bois ou était fixée la corde.

La béte jetinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour
casser son attache, elle tendait la téte vers la grande herbe
verte et luisante, si proche, et dont 'odeur lui venait sans
quelle y ptit toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus
remuer Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette
carcasse.

I1 vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte
inquicete le regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. Il
tournait autour, les mains dans les poches. Méme il fit
mine de la changer de place, mais il renfonca le piquet
juste dans le méme trou, et il s’en alla, enchanté de son
invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais
le goujat se mit a courir, le laissant seul, tout seul, dans
son vallon, bien attaché, et sans un brin d’herbe a portée
de la machoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il
touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux,
tendant le cou, allongeant ses grandes levres baveuses. Ce
fut en vain. Tout le jour, elle s’épuisa, la vieille béte, en
efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait,
rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture
qui s’ étendait par ’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les
bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché.
Il se leva en apercevant ’enfant, attendant, enfin, d’étre
changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté
dans I’herbe. Il sapprocha, regarda ’animal, lui langa
dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil
blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore ;
puis, sentant bien que ses tentatives pour atteindre ’herbe
voisine seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le
flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours
étendu, il sapercut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son
ceuvre, étonné en méme temps que ce fit déja fini. Il
le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa
retomber, s’assit dessus, et resta la, les yeux fixés dans
I’herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas ’accident, car il
voulait vagabonder encore aux heures ou, d’ordinaire, il
allait changer de place le cheval.

II alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolérent a
son approche. Des mouches innombrables se promenaient
sur le cadavre et bourdonnaient a I’entour.

En rentrant il annonga la chose. La béte était si vieille
que personne ne s’étonna. Le maitre dit a deux valets :

— Prenez vos pelles, vous f’rez un trou la ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il
était mort de faim.

Et ’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie
par le pauvre corps.
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