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SONT-ILS ETRANGES, ces anciens souvenirs qui vous
hantent sans qu'on puisse se défaire d’eux!

Celui-1a est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre
comment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit.
Jai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou
terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer un jour,
un seul jour, sans que la figure de la mere Clochette ne se
retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois,
voila si longtemps, quand javais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une fois par
semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez
mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures
de campagne appelées chateaux, et qui sont simplement
d’antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre
ou cing fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a
quelques centaines de metres, serré autour de 1’église, une
église de briques rouges devenues noires avec le temps.

Dong, tous les mardis, la mere Clochette arrivait entre
six heures et demie et sept heures du matin et montait
aussitot dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutot
poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une
barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets
invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient
semées par un fou a travers ce grand visage de gendarme
en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du
nez, sur le menton, sur les joues; et ses sourcils d’une
épaisseur et d’'une longueur extravagantes, tout gris,
touffus, hérissés, avaient tout a fait ’air d’une paire de
moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires,
mais comme un navire a 'ancre. Quand elle posait sur
sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle
semblait prendre son élan pour monter sur une vague
monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait comme
pour disparaitre dans un abime, elle s’enfoncait dans le
sol. Sa marche éveillait bien I’idée d'une tempéte, tant elle
se balancait en méme temps; et sa téte toujours coiffée
d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient
dans le dos, semblait traverser I’horizon, du nord au sud
et du sud au nord, a chacun de ses mouvements.

Jadorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais
dans la lingerie ou je la trouvais installée a coudre, une
chaufferette sous les pieds. Des que jarrivais, elle me
forcait a prendre cette chaufferette et a m’asseoir dessus
pour ne pas menrhumer dans cette vaste piece froide,
placée sous le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge
avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs; ses yeux
derriere ses lunettes aux verres grossissants, car I’age avait
affaibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement
profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses quelle
me disait et dont mon cceur d’enfant était remué, une
ame magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et
simple. Elle me contait les événements du bourg, I’histoire
d’une vache qui s’était sauvée de I’étable et qu’on avait
retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet,
regardant tourner les ailes de bois, ou 'histoire d’un
ceuf de poule découvert dans le clocher de 1’église sans
quon elit jamais compris quelle béte était venue le pondre
la, ou ’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait
été reprendre a dix lieues du village la culotte de son
malitre volée par un passant tandis qu’elle séchait devant
la porte apres une course a la pluie. Elle me contait ces
naives aventures de telle facon qu’elles prenaient en
mon esprit des proportions de drames inoubliables, de
poemes grandioses et mystérieux; et les contes ingénieux
inventés par des poetes et que me narrait ma mere, le
soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette
puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée a
écouter la mere Clochette, je voulus remonter pres d’elle,
dans la journée, apres avoir été cueillir des noisettes avec
le domestique, au bois des Hallets, derriere la ferme de
Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les
choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, japercus la vieille
couturiére étendue sur le sol, a coté de sa chaise, la face
par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille
d’une main, et de 'autre, une de mes chemises. Une
de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute,
s’allongeait sous sa chaise; et les lunettes brillaient au
pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut;
et jappris au bout de quelques minutes que la mere
Clochette était morte.

Je ne saurais dire I’émotion profonde, poignante, terrible,
qui crispa mon cceur d’enfant. Je descendis a petits pas
dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre,
au fond d’'une immense et antique bergere ot je me mis
a genoux pour pleurer. Je restai la longtemps sans doute,
car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me
vit pas et jentendis mon pere et ma mere causer avec le
médecin, dont je reconnus la voix.

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes
de laccident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit,
et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours; et ce qu’il dit alors me reste et me
restera gravé dans ’ame jusqu’a ma mort! Je crois que
je puis reproduire méme presque absolument les termes
dont il se servit.

— Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma premiere
cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée
et je n'avais pas eu le temps de me laver les mains en
descendant de la diligence quand on vint me quérir en
toute hate, car c’était grave, tres grave.

« Elle avait dix-sept ans, et ¢’était une tres belle fille, tres
belle, tres belle! L'aurait-on cru? Quant a son histoire,
je ne l’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre
qui n’est plus dans le pays ne I’a jamais sue. Maintenant
quelle est morte, je puis étre moins discret.

« A cette époque-1a venait de s’'installer, dans le bourg, un
jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle
taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient apres,
et il faisait le dédaigneux, ayant grand’peur d’ailleurs du
maitre d’école, son supérieur, le pere Grabu, qui n’était
pas bien levé tous les jours.

«Le pere Grabu employait déja comme couturiere la
belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et quon
baptisa plus tard Clochette, apres son accident. Laide
instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute
flattée d’étre choisie par cet imprenable conquérant;
toujours est-il qu'elle I’aima, et qu’il obtint un premier
rendez-vous, dans le grenier de I’école, a la fin d’un jour
de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu
de descendre l'escalier en sortant de chez les Grabu, elle
le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son
amoureux. Il I’y rejoignit bientot, et il commengait a lui
conter fleurette, quand la porte de ce grenier s'ouvrit de
nouveau et le maitre d’école parut et demanda:

«— Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert?

«Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé,
répondit stupidement :

«— J’étais monté me reposer un peu sur les bottes,
monsieur Grabu.

« Ce grenier était tres grand, tres vaste, absolument noir ;
et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, en
répétant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma
place, sauvez-vous, cachez-vous?»

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous
n’étes donc pas seul ici?

«— Mais oui, monsieur Grabu!
«— Mais non, puisque vous parlez.
«— Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

«— Cest ce que je vais savoir, reprit le vieux; et fermant la
porte a double tour, il descendit chercher une chandelle.

«Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve
souvent, perdit la téte et il répétait, parait-il, devenu
furieux tout a coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous
trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma
vie. Vous allez briser ma carriere... Cachez-vous donc!»

«On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la
serrure.

«Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue,
l'ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et résolue :

«— Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.
« Et elle sauta.

« Le pere Grabu ne trouva personne et redescendit, fort
surpris.

«Un quart d’heure plus tard, monsieur Sigisbert entrait
chez moi et me contait son aventure. La jeune fille était
restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée
de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait a
verse, et japportai chez moi cette malheureuse dont la
jambe droite était brisée a trois places, et dont les os
avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait
seulement avec une admirable résignation : «Je suis
punie, bien punie!»

«Je fis venir du secours et les parents de 'ouvriere, a
qui je contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait
renversée et estropiée devant ma porte.

«On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant
un mois, l'auteur de cet accident.

«Voila! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la
race de celles qui accomplissent les plus belles actions
historiques.

«Ce tut la son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une
martyre, une grande ame, une dévouée sublime! Et si je
ne ’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté
cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire a personne
pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononga
quelques mots que je ne saisis pas bien; puis ils s’en
allerent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant
que jentendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts
dans l’escalier.

On emportait le corps de Clochette.
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