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[L PORTAIT BIEN SON NOM de bataille, ’abbé Marignan.
C’était un grand prétre maigre, fanatique, d’ame toujours
exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes,
sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait sincerement
connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés,
ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans I’allée de son petit
presbytere de campagne, quelquefois une interrogation
se dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait
cela?» Et il cherchait obstinément, prenant en sa pensée
la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est
pas lui qui ettt murmuré dans un élan de pieuse humilité :
«Seigneur, vos desseins sont impénétrables! » Il se disait:
«Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaitre ses raisons
d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique
absolue et admirable. Les « pourquoi» et les « parce
que» se balancaient toujours. Les aurores étaient faites
pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mitrir
les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour
préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous
les besoins de I’agriculture; et jamais le soup¢on n’aurait
pu venir au prétre que la nature n’a point d’intentions
et que tout ce qui vit sest plié, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment,
et la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole
du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous
et moi ¢ » et il ajoutait : « On dirait que Dieu lui-méme se
sentait mécontent de cette ccuvre-la. » La femme était bien
pour lui ’enfant douze fois impure dont parle le poete. Elle
était le tentateur qui avait entrainé le premier homme et qui
continuait toujours son ceuvre de damnation, I’étre faible,
dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore
que leur corps de perdition, il haissait leur Ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et,
bien qu’il se stit inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin
d’aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
I’homme et ’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle
qu'avec des précautions défensives, et les craintes qu’on
a des pieges. Elle était, en effet, toute pareille a un piege
avec ses bras tendus et ses levres ouvertes vers I’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur
veeu rendait inoffensives; mais il les traitait durement
quand méme, parce qu’il la sentait toujours vivante au
fond de leur cceur enchainé, de leur coeur humilié, cette
éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu’il fit
un prétre.

I11a sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que
les regards des moines, dans leurs extases ou leur sexe
se mélait, dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui
I’indignaient parce que c’était de 'amour de femme, de
I’amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite,
dans leur docilité méme, dans la douceur de leur voix en
lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes
résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent,
et il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait
fui devant un danger.

Il avait une niéce qui vivait avec sa mere dans une petite
maison voisine. Il s’acharnait a en faire une sceur de
charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand 'abbé
sermonnait, elle riait; et quand il se fachait contre elle,
elle Pembrassait avec véhémence, le serrant contre son
ceeur, tandis qu’il cherchait involontairement a se dégager
de cette étreinte qui lui faisait gotiter cependant une joie
douce, éveillant au fond de lui cette sensation de paternité
qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a
coté d’elle par les chemins des champs. Elle ne I’écoutait
guere et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un
bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois
elle s’élancait pour attraper une béte volante, et s’écriait en
la rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie;;
j’ai envie de I'embrasser. » Et ce besoin d’« embrasser des
mouches » ou des grains delilasinquiétait, irritait, soulevait
le prétre, qui retrouvait encore la cette indéracinable
tendresse qui germe toujours au coeur des femmes.

Puis, voila qu'un jour I’épouse du sacristain, qui faisait
le ménage de ’abbé Marignan, lui apprit avec précaution
que sa niece avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura
suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en
train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler,
il s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie! »

Mais la paysanne posa la main sur son ceeur : « Que
notre-seigneur me juge si je mens, monsieur le curé.
J’vous dis quelle y va tous les soirs sitdt qu’'votre soeur
est couchée. Ils se r’trouvent le long de la riviere. Vous
n’avez qu’a y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de
grave méditation. Quand il voulut recommencer a se
barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu’a loreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de
colere. A sa fureur de prétre, devant I’invincible amour,
s’ajoutait une exaspération de pere moral, de tuteur, de
chargé d’ame, trompé, volé, joué par une enfant; cette
suffocation égoiste des parents a qui leur fille annonce
quelle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put
y parvenir; et il s'exaspérait de plus en plus. Quand dix
heures sonnerent, il prit sa canne, un formidable baton de
chéne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes,
quand il allait voir quelque malade. Etil regarda en souriant
I’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne
solide de campagnard, en des moulinets menagants. Puis,
soudain, il le leva et, grincant des dents, l'abattit sur
une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

[l ouvrit sa porte pour sortir ; mais il sarréta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu'on n’en

voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces
esprits que devaient avoir les peres de I’Eglise, ces poetes
réveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose
et sereine beauté de la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses
arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre
sur l’allée leurs gréles membres de bois a peine vétus de
verdure; tandis que le chevrefeuille géant, grimpé sur
le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiede et clair
une espece d’dme parfumée.

I1 se mit a respirer longuement, buvant de l’air comme
les ivrognes boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi,
émerveillé, oubliant presque sa niece.

Des qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée
dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines.
Les crapauds a tout instant jetaient par ’espace leur note
courte et métallique, et des rossignols lointains mélaient
leur musique égrenée qui fait réver sans faire penser,
leur musique légere et vibrante, faite pour les baisers, a
la séduction du clair de lune.

L'abbé se remit a marcher, le coeur défaillant, sans qu’il
stit pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a
coup; il avait envie de s’asseoir, de rester la, de contempler,
d’admirer Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine,
une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient,
argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour
et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux
de I’eau d’une sorte d5895 pte ouate légere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond
de I’ame par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague 'envahissait; il sentait
naitre en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est
destinée au sommeil, a I’'inconscience, au repos, a l'oubli
de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour,
plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi
cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et
qui semble destiné, tant il est discret, a éclairer des choses
trop délicates et mystérieuses pour la grande lumiere, s’en
venait-il faire si transparentes les ténebres ¢

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se
reposait-il pas comme les autres et se mettait-il a vocaliser
dans Pombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi
ces frissons de coeur, cette émotion de ’ame, cet
alanguissement de la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes
ne voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs
lits? A qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette
abondance de poésie jetée du ciel sur la terre?

Et ’'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la
volte des arbres trempés de brume luisante, deux ombres
apparurent qui marchaient cote a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et,
de temps en temps, I'embrassait sur le front. Ils animerent
tout a coup ce paysage immobile qui les enveloppait
comme un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous
deux, un seul étre, I’étre a qui était destinée cette nuit
calme et silencieuse; et ils s’en venaient vers le prétre
comme une réponse vivante, la réponse que son maitre
jetait a son interrogation.

Il restait debout, le cceur battant, bouleversé, et il croyait
voir quelque chose de biblique, comme les amours de
Ruth et de Booz, I’laccomplissement d’une volonté du
Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les
livres saints. En sa téte se mirent a bourdonner les versets
du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels
des corps, toute la chaude poésie de ce poeme briilant
de tendresse.

Etil se dit: « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler
d’idéal les amours des hommes. »

Il reculait devant ce couple embrassé qui marchait
toujours. C’était sa niece pourtant; mais il se demandait
maintenant s’il n’allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne
permet-il point I'amour, puisqu’il I’entoure visiblement
d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il efit
pénétré dans un temple ou il n’avait pas le droit d’entrer.
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