
MADAME JULIE ROUBÈRE attendait sa sœur aînée, 

madame Henriette Létoré, qui revenait d’un voyage en 

Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu 

près. Madame Henriette avait laissé son mari retourner 

seul à leur propriété du Calvados, où des intérêts 

l’appelaient, et s’en venait passer quelques jours à Paris, 

chez sa sœur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri 

par le crépuscule, madame Roubère lisait, distraite, les 

yeux levés à tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en 

ses grands vêtements de route. Et tout de suite, sans s’être 

seulement reconnues, elles s’étreignirent violemment, 

s’arrêtant de s’embrasser pour recommencer aussitôt.

Puis elles parlèrent, s’interrogeant sur leur santé, leur 

famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots 

pressés, coupés, sautant l’un après l’autre, pendant que 

madame Henriette défaisait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. Madame Roubère sonna pour avoir 

une lampe, et, dès que la lumière fut venue, elle regarda 

sa sœur, prête à l’embrasser encore. Mais elle demeura 

saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, madame Létoré 

avait deux grandes mèches de cheveux blancs. Tout le 

reste de sa tête était d’un noir sombre et luisant ; mais là, 

là seulement, des deux côtés, s’allongeaient comme deux 

ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitôt dans la masse 

sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre 

années à peine et cela était venu subitement depuis son 

départ pour la Suisse. Immobile, madame Roubère la 

regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque 

malheur mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ; 

et elle demanda :

— Qu’as-tu, Henriette ?

Souriant d’un sourire triste, d’un sourire malade, l’autre 

répondit :

— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?

Mais madame Roubère la saisit impétueusement par les 

épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta :

— Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le 

verrai bien.

Elles demeuraient face à face, et madame Henriette, qui 

devenait pâle à défaillir, avait des larmes au coin de ses 

yeux baissés.

La sœur répéta :

— Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ?

Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura :

— J’ai... j’ai un amant.

Et, jetant son front sur l’épaule de sa cadette, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts 

de sa poitrine s’apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, 

comme pour rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur 

en un cœur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les 

deux femmes allèrent s’affaisser sur un canapé dans le 

fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras 

au cou de l’aînée, la tenant sur son cœur, écouta.

• • •

Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas 

moi-même, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, 

petite, prends garde à toi ; si tu savais comme nous sommes 

faibles, comme nous cédons, comme nous tombons vite ! 

Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de 

ces mélancolies subites qui vous passent dans l’âme, un 

de ces besoins d’ouvrir les bras, de chérir et d’embrasser 

que nous avons toutes, à certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je l’aime ; mais il 

est mûr et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les 

vibrations tendres d’un cœur de femme. Il est toujours, 

toujours le même, toujours bon, toujours souriant, toujours 

complaisant, toujours parfait. Oh ! comme j’aurais voulu 

quelquefois qu’il me saisît brusquement dans ses bras, 

qu’il m’embrassât de ces baisers lents et doux qui mêlent 

deux êtres, qui sont comme de muettes confidences ; 

comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des faiblesses 

aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. 

Qu’y pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait 

effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, 

sans rien ; parce qu’il y avait de la lune une nuit, sur le 

lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, 

par son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, 

éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les 

côtes au soleil levant, au galop des quatre chevaux de la 

diligence, et qu’apercevant, dans la buée transparente 

du matin, de longues vallées, des bois, des rivières, des 

villages, je battais des mains, ravie, et que je lui disais : 

« Comme c’est beau, mon ami, embrasse-moi donc ! », il 

me répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en 

haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une raison 

pour s’embrasser, parce que le paysage vous plaît. »

Et cela me glaçait jusqu’au cœur. Il me semble pourtant 

que, quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de 

s’aimer davantage encore devant les spectacles qui vous 

émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il 

empêchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais à peu 

près comme une chaudière pleine de vapeur et fermée 

hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de 

Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se 

coucher tout de suite après dîner, et j’allai me promener 

toute seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde 

s’étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec 

leurs neiges, semblaient coiffées d’argent, et l’eau toute 

moirée avait de petits frissons luisants. L’air était doux, 

d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles 

à défaillir, attendries sans causes. Mais comme l’âme 

est sensible et vibrante en ces moments-là ! comme elle 

tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand lac 

mélancolique et charmant ; et il se passait en moi une 

chose étrange : il me venait un insatiable besoin d’amour, 

une révolte contre la morne platitude de ma vie. Quoi 

donc, n’irai-je jamais au bras d’un homme aimé, le 

long d’une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc 

jamais descendre en moi ces baisers profonds, délicieux 

et affolants qu’on échange dans ces nuits douces que 

Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je 

point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans 

les ombres claires d’un soir d’été ?

Et je me mis à pleurer comme une folle.

J’entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout 

qui me regardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut 

et s’avança : « Vous pleurez, madame ? »

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que 

nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient 

souvent suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, 

quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit à marcher près de moi, d’une façon naturelle 

et respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce 

que j’avais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait 

frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que 

moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. 

Je suffoquais, saisie d’une émotion intraduisible. Il me 

semblait que les montagnes elles-mêmes, le lac, le clair 

de lune, chantaient des choses ineffablement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans 

une sorte d’hallucination...

Quant à lui... je ne l’ai revu que le lendemain, au moment 

du départ.

Il m’a donné sa carte !...

• • •

Et madame Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur, 

poussait des gémissements, presque des cris.

Alors, madame Roubère, recueillie, grave, prononça tout 

doucement :

— Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est pas un 

homme que nous aimons, mais l’amour. Et ce soir-là, 

c’est le clair de lune qui fut ton amant vrai.
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