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LUNDI DERNIER est mort a Etretat un prince indien,
Bapu Sahib Khanderao Ghatgay, parent de sa hautesse le
Maharaja Gaikwar, prince de Baroda, dans la province
de Gujarath, présidence de Bombay.

Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les
rues une dizaine de jeunes indiens, petits, souples, tout
noirs de peau, vétus de complets et coiffés de toques
de palefreniers anglais. C’étaient de hauts seigneurs,
venus en Europe pour étudier les institutions militaires
des principales nations de I’Occident. La petite troupe
se composait de trois princes, d’un noble ami, d’un
interprete et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de mourir,
vieillard de quarante-deux ans et beau-pére de Sampatrao
Kashivao Gaikwar, frere de sa hautesse le Gaikwar de
Baroda.

Le gendre accompagnait le beau-pere.

Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao Shravanrao
Gaikwar, cousin de sa hautesse Khasherao Gadhav;
Vasuded Madhav Samarth, interprete et secrétaire.

Les esclaves: Ramchandra Baj3ji, Ganu bin Pukaram
Kokate, Rhambhaji bin Faviji.

Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort l’autre
jour fut saisi d’une crise affreuse de chagrin, et persuadé
qu’il ne reviendrait pas, il voulut renoncer a ce voyage,
mais il dut obéir aux volontés de son noble parent, le
prince de Baroda, et il partit.

IIs vinrent passer la fin de I’été a Etretat, et on allait les
voir curieusement, chaque matin, prendre leur bain a
I’établissement des Roses blanches.

Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao
Ghatgay fut atteint de douleurs aux gencives; puis
I’inflammation gagna la gorge et devint ulcération. La
gangrene s’y mit, et, lundi, les médecins déclarerent a
ses jeunes compagnons que leur parent allait mourir.
L'agonie commencga presque aussitot, et comme le
malheureux ne respirait plus qu’a peine, ses amis le
saisirent, I’arracherent de son lit et le déposerent sur
les pavés de la chambre, afin qu’il rendit I’ame étendu
sur la terre, notre mere, selon les ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, monsieur Boissaye,
’autorisation de briler, le jour méme, le cadavre pour
obéir toujours aux formelles prescriptions de la religion
hindoue. Le maire, hésitant, télégraphia a la préfecture
pour solliciter des instructions, en annon¢ant, toutefois,
qu'une absence de réponse équivaudrait pour lui a
un consentement. Aucune réponse n’étant venue a 9
heures du soir, il fut donc décidé, en raison de la nature
infectieuse du mal qui avait emporté I’'Indien, que
la crémation du corps aurait lieu la nuit méme, sous
la falaise, au bord de la mer, a la marée descendante.

On reproche aujourd’hui cette décision au maire qui
a agi en homme intelligent, résolu et libéral, soutenu
d’ailleurs et conseillé par les trois médecins qui avaient
suivi la maladie et constaté le déces.

On dansait au Casino, ce soir-la. C’était un soir
d’automne prématuré, un peu froid. Un vent assez fort
soufflait du large sans que la mer f{it encore soulevée,
et des nuages rapides couraient déchiquetés, effiloqués.
Ils arrivaient du bout de ’horizon, sombres sur le fond
du ciel, puis a mesure qu’ils approchaient de la lune ils
blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la voilaient
quelques instants sans la cacher tout a fait.

Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie
d’Etretat et se terminent aux deux célebres arcades quon
nomme Les Portes, restaient dans’ombre et faisaient deux

grandes taches noires dans le paysage doucement éclairé.
Il avait plu toute la journée.

Lorchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des
quadrilles. Un bruit passa tout a coup dans les groupes.
On racontait quun prince indien venait de mourir a
I’hoétel des Bains, et qu'on avait demandé au ministre
’autorisation de le briiler. On n’en crut rien, ou du moins
on ne supposa pas la chose prochaine tant cet usage
est encore contraire a nos moeeurs, et, comme la nuit

s’avancait, chacun rentra chez soi.

A minuit, ’employé du gaz, courant de rue en rue,
éteignait, 'une apres lautre, les flammes jaunes qui
éclairaient les maisons endormies, la boue et les flaques
d’eau. Nous attendions, guettant ’heure ot la petite ville
serait muette et déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se
demandant avec stupeur ce qu’on allait faire de toutes
ces planches sciées par petits bouts et pourquoi perdre
tant de bonne marchandise. Ce bois fut entassé dans une
charrette qui s’en alla, par des rues détournées jusqu’a
la plage, sans éveiller les soupgons des attardés qui la
rencontraient. Elle s’avanca sur le galet, au pied méme de
la falaise, et ayant versé son chargement a terre, les trois
serviteurs indiens commencerent a construire un blicher
un peu plus long que large. Ils travaillaient seuls, car
aucune main profane ne devait aider a cette besogne sainte.

Il était une heure du matin quand on annong¢a aux

parents du mort qu’ils pouvaient accomplir leur ceuvre.

La porte de la petite maison qu’ils occupaient fut
ouverte ; et nous aperctimes, couché sur une civiere, dans
le vestibule étroit, a peine éclairé, le cadavre enveloppé
de soie blanche. On le voyait nettement étendu sur le
dos, bien dessiné sous ce voile pale.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient
immobiles, tandis que I'un d’eux accomplissait les
cérémonies prescrites en murmurant d’une voix basse
et monotone des paroles inconnues. Il tournait autour
du corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne
suspendue au bout de trois chainettes, il 'aspergea
longtemps avec l’eau sacrée du Gange que les Indiens
doivent toujours emporter avec eux, ot qu’ils aillent.

Puis la civiere fut enlevée par quatre d’entre eux qui se
mirent en marche lentement. La lune s’était couchée,
laissant obscures les rues boueuses et vides, mais le cadavre
sur la civiere semblait lumineux, tant la soie blanche
jetait d’éclat; et c’était une chose saisissante de voir
passer dans la nuit la forme claire de ce corps, porté par
ces hommes a la peau si noire, qu'on ne distinguait point

dans’ombre leur visage et leurs mains de leurs vétements.

Derriere le mort, trois Indiens suivaient, puis, les
dominant de toute la téte, se dessinait, enveloppée dans
un grand manteau de voyage, d’un gris tendre, la haute
silhouette d’un Anglais, homme aimable et distingué qui
estleur ami, quiles guide et les conseille a travers I’Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord,
je croyais assister a une sorte de spectacle symbolique.
Il me semblait qu'on portait 1a, devant moi, le génie
vaincu de I'Inde, que suivait, comme on suit les morts, le
génie victorieux de ’Angleterre, habillé d’un ulster gris.

Sur le galet roulant, les quatre porteurs sarréterent
quelques secondes pour reprendre haleine, puis
repartirent; ils allaient maintenant a tout petits pas,
pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le btcher.
Il était construit dans un repli de la falaise, a son pied
méme. Elle se dressait au-dessus, toute droite, haute de

cent metres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.

Le bticher était haut d’'un metre environ; on disposa
dessus le corps, puis un des Indiens demanda qu’on lui
indiquat I’étoile polaire. On la lui montra, et le rajah
mort fut étendu les pieds tournés vers sa patrie. Puis on
versa sur lui douze bouteilles de pétrole, et on le recouvrit
entierement avec des planchettes de sapin. Pendant
pres d’une heure encore, les parents et les serviteurs
suréleverent le bticher qui ressemblait a ces piles de bois
que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on
répandit sur le faite vingt bouteilles d’huile, et on vida,
tout au sommet, un sac de menus copeaux. Quelques pas
plus loin, une lueur tremblotait dans un petit réchaud de
bronze qui demeurait allumé depuis 'arrivée du cadavre.

L'instant était venu. Les parents allerent chercher le feu.
Comme il ne briilait qu’a peine, on versa dessus un peu
d’huile et, brusquement, une flamme s’éleva, éclairant
de haut en bas la grande muraille de rochers. Un Indien,
penché sur le réchaud, se releva, les deux mains en lair,
les coudes repliés; et nous vimes tout a coup surgir,
toute noire sur I’immense falaise blanche, une ombre
colossale, 'ombre de Bouddha dans sa pose hiératique.
Et la petite toque pointue que I’homme avait sur la téte
simulait elle-méme la coiffure du dieu.

Leffet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon
coeur battre comme si quelque apparition surnaturelle
se fait dressée devant moi.

C’était bien elle, I’'image antique et sacrée, accourue du
fond de I’Orient a ’extrémité de I’Europe, et veillant sur
son fils qu’on allait braler la.

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au
sommet du bticher, s’allumerent, puis I'incendie gagna
le bois, et une clarté violente illumina a coté, le galet, et
I’écume des lames brisées sur la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin
sur la mer la créte dansante des vagues.

La brise du large soufflait par rafales, accélérant 'ardeur
de la flamme, qui se couchait, tournoyait, se relevait,
jetait des milliers d’étincelles. Elles montaient le long de
la falaise avec une vitesse folle et, se perdant au ciel, se
mélaient aux étoiles dont elles multipliaient le nombre.
Des oiseaux de mer réveillés poussaient leur cri plaintif,
et, décrivant de longues courbes, venaient passer avec
leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement du
foyer, puis rentraient dans la nuit.

Biento6t, le blicher ne fut plus qu'une masse ardente,
non point rouge, mais jaune, d’un jaune aveuglant, une
fournaise fouettée par le vent. Et tout a coup sous une
bourrasque plus forte, il chancela, s’écroula en partie en
se penchant vers la mer, et le mort, découvert apparut
tout entier, noir sur sa couche de feu, et bralant lui-
méme avec de longues flammes bleues.

Et le brasier s’étant encore affaissé sur la droite, le
cadavre se retourna comme un homme dans son lit. Il
fut aussitdt recouvert avec du bois nouveau, et I’incendie
recommenca plus furieux que tout a ’heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient
avec des visages tristes et graves. Et nous autres, comme
il faisait tres froid, nous nous étions rapprochés du foyer
jusqu’a recevoir dans la figure la fumée et les étincelles.
Aucune odeur autre que celle du sapin bralant et du
pétrole ne nous frappa.

Et des heures se passerent; et le jour apparut. Vers cinq
heures du matin, il ne restait plus quun tas de cendres.
Les parents les recueillirent, en jetérent une partie au
vent, une partie a la mer, et en garderent un peu dans
un vase d’airain qu’ils rapporteront aux Indes. Ils se
retirérent ensuite pour pousser des gémissements dans
leur demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des
moyens les plus insuffisants, ont pu achever ainsi la
crémation de leur parent d’une fagon parfaite, avec une
adresse singuliere et une remarquable dignité. Tout
s’est accompli suivant le rite, suivant les prescriptions
absolues de leur religion. Leur mort repose en paix.

Ce fut, dans Etretat, au jour levant, une indescriptible
émotion. Les uns prétendaient quon avait brtalé un
vivant, les autres qu'on avait voulu cacher un crime,
ceux-ci que le maire serait emprisonné, ceux-la que le

prince indien avait succombé a une attaque de choléra.

Des hommes s’étonnaient, des femmes s’indignaient.
Une foule passa la journée sur I’emplacement du
biicher, cherchant des fragments d’os dans les galets
encore chauds. On en ramassa de quoi reconstituer dix
squelettes, car les fermiers de la cote jettent souvent a
la mer leurs moutons morts. Les joueurs enfermaient
avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments divers.
Mais aucun d’eux ne possede une parcelle véritable du
prince indien.

Le soir méme, un délégué du gouvernement venait ouvrir
une enquéte. Il semblait d’ailleurs juger ce cas singulier
en homme d’esprit et de raison. Mais que dira-t-il dans
son rapport?

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empéchés en
France de briler leur mort, ils 'auraient emporté dans
une terre plus libre, ou ils auraient pu se conformer a
leurs usages.

J’ai donc vu briler un homme sur un bicher et cela m’a
donné le désir de disparaitre de la méme fagon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. homme hate I’'ceuvre
lente de la nature, au lieu de la retarder encore par
le hideux cercueil ot 'on se décompose pendant des
mois. La chair est morte, ’esprit a fui. Le feu qui purifie
disperse en quelques heures ce qui fut un étre, il le jette
au vent, il en fait de I’air et de la cendre, et non point de

la pourriture infame.

Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans
cette boite close ot le corps devient bouillie, une bouillie
noire et puante, a quelque chose de répugnant et d’atroce.
Le cercueil, qui descend dans ce trou fangeux, serre le
coeur d’angoisse ; mais le bticher qui flambe sous le ciel
a quelque chose de grand, de beau et de solennel.

Le Biicher,
nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893),
est parue dans la quotidien Le Figaro
du 7 septembre 1884.
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