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LE SALON ETAIT PETIT, tout enveloppé de tentures
épaisses, et discretement odorant. Dans une cheminée
large, un grand feu flambait; tandis qu'une seule lampe
posée sur le coin de la cheminée versait une lumiere
molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne dentelle, sur
les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux
blancs, mais une de ces vieilles adorables dont la peau
sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée,
tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’a la chair
vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si
longtemps, 1’épiderme: une vieille qui sent, quand on
lui baise la main, I'odeur légere qui vous saute a 'odorat
lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garcon, un ami de toutes
les semaines, un compagnon de voyage dans l’existence.
Rien de plus d’ailleurs.

[ls avaient cessé de causer depuis une minute environ, et
tous deux regardaient le feu, révant a n’importe quoi, en
'un de ces silences amis des gens qui n'ont point besoin
de parler toujours pour se plaire I’'un pres de lautre.

Et soudain une grosse buche, une souche hérissée de
racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les
chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en
jetant des éclats de feu tout autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme
pour fuir, tandis que lui, a coups de botte, rejetait dans
la cheminée I’énorme charbon et ratissait de sa semelle
toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se
répandit; et ’homme se rasseyant en face de son amie,
la regarda en souriant : « Et voila, dit-il en montrant la
btiche replacée dans I’atre, voila pourquoi je ne me suis
jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet ceil curieux des
femmes qui veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont
plus toutes jeunes, ot la curiosité est réfléchie, compliquée,
souvent malicieuse; et elle demanda : « Comment ¢a ? »

Il reprit : « Oh! cest toute une histoire, une assez triste
et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du
froid survenu tout a coup entre un de mes meilleurs
amis qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils
ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu tout a coup
devenir presque étrangers I'un a I’autre. Or, voici le secret
de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne
nous quittions jamais; et 'amitié qui nous liait semblait
si forte que rien n’aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m’annong¢a son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait
volé ou trahi. Quand un ami se marie, cest fini, bien
fini. Laffection jalouse d’une femme, cette affection
ombrageuse, inquiete et charnelle, ne tolere point
l'attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit,
de cceur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit 'amour qui les soude
I'un al’autre, ’homme et la femme sont toujours étrangers
d’ame, d’intelligence; ils restent deux belligérants; ils
sont d’une race différente; il faut qu’il y ait toujours
un dompteur et un dompté, un maitre et un esclave;
tantot ’'un, tantdt l'autre; ils ne sont jamais deux égaux.
Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes
d’ardeur; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les
coeurs, les mettre a nu, dans un élan de sincere et forte
et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de
procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon
et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion
de pensées qui ne peut exister quentre deux hommes.

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme,
charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée qui
semblait ’adorer.

D’abord, j’allais peu dans la maison, craignant de géner
leur tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient

pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette
vie commune; et je dinais souvent chez eux; et souvent,
rentré chez moi la nuit, je songeais a faire comme lui, a
prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma
maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or,
un soir, Julien m’écrivit de venir diner. J'y allai. « Mon
bon, dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de
table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant
onze heures; mais a onze heures précises, je rentrerai.
Jai compté sur toi pour tenir compagnie a Berthe.»

La jeune femme sourit : « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu
I’idée de vous envoyer chercher », reprit-elle.

Je lui serrai la main : « Vous étes gentille comme tout. » Et
je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je
n’y pris pas garde. On se mit a table; et, des huit heures,
Julien nous quittait.

Aussitot qu’il fut parti, une sorte de géne singuliere naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions
encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité
grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous placait dans
une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues,
de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences
embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face
de moi, de l'autre coté de la cheminée, la téte baissée, le
regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme
perdue en une difficile méditation. Quand je fus a sec
d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est
difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis,
je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de ’invisible,
un je ne sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions secretes,

bonnes ou mauvaises, d’une autre personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me
dit : « Mettez donc une biiche au feu, mon ami, vous voyez
bien qu’il va s’éteindre.» J'ouvris le coffre a bois, placé
juste comme le votre, et je pris une btiche, la plus grosse
btiche, que je placai en pyramide sur les autres morceaux
de bois aux trois quarts consumés.

Et le silence recommenga.

Au bout de quelques minutes, la btiche flambait de telle
facon qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva
sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges.
« Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc
la-bas, sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en face : « Quest-ce que

vous feriez si une femme vous disait quelle vous aime ¢ »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas
prévu, et puis, ca dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit a rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant,
un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres
fins, et elle ajouta:

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle

se tut, puis reprit :

« Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »
Je I’avouai; oui, j’avais été amoureux.

« Racontez-moi ¢a », dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m’écoutait
attentivement, avec des marques fréquentes d’ improbation
et de mépris; et soudain : « Non, vous n’y entendez rien.
Pour que 'amour fat bon, il faudrait, il me semble, qu’il
bouleversat le coeur, tordit les nerfs et ravageat la téte;
il faudrait qu’il fit — comment dirai-je? — dangereux,
terrible méme, presque criminel, presque sacrilege, qu’il
flit une sorte de trahison; je veux dire qu’il a besoin de
rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels;;
quand 'amour est tranquille, facile, sans périls, 1égal,
est-ce bien de 'amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme
cette exclamation philosophique : O cervelle féminine,
te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-
nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée,
couchée, la téte contre mon épaule, la robe un peu relevée,
laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer
enflammaient par instants.

Au bout d’une minute; «Je vous fais peur », dit-elle. Je
protestai. Elle s’appuya tout a fait contre ma poitrine et,
sans me regarder : «Si je vous disais, moi, que je vous
aime, que feriez-vous ¢ » Et avant que jeusse pu trouver
ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré
brusquement ma téte, et ses levres joignaient les miennes.

Ah!ma chere amie, je vous réponds que je ne m’amusais
pas! Quoi! tromper Julien? devenir ’'amant de cette
petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle
sans doute, a qui son mari déja ne suffisait plus! Trahir
sans cesse, tromper toujours, jouer I'amour pour le seul
attrait du fruit défendu, du danger bravé, de 'amitié
trahie! Non, cela ne m’allait guere. Mais que faire ? imiter
Joseph! role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace,
et palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n’a jamais
senti sur sa bouche le baiser profond d’une femme préte,
a se donner, me jette la premiere pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce
pas? Une minute de plus et... j’étais... non, elle était...
pardon, cest lui qui I’était!... ou plutdt qui l'aurait été,
quand voila qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La btche, oui, la bache, madame, s’élancait dans le
salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme
un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gitant
sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais
dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement
souvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria : «Je
suis libre, l'affaire est finie deux heures plus tot!»

Oui, mon amie, sans la btiche, j’étais pincé en flagrant
délit. Et vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans une situation
pareille, jamais, jamais. Puis je m’apercus que Julien me
battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait
notre amitié; et peu a peu il m’éloigna de chez lui; et

nous avons cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.
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