
On ne refait pas le monde, mais on l’étudie 

dans ses penchants et dans ses aptitudes, afin 

de mieux saisir sa vie et sa conscience pour 

l’imiter à certaines heures et aussi pour éviter 

ce qui nous disconvient.

À l’ami Antoni Lesage pour lire au coin du 

feu dans l’évocation d’une époque où la lutte 

ardue de mon héros n’excluait certes pas la 

franchise, je dédie cordialement ce livre.

L.-J. D.

MOÏSE JOESSIN  

CEUX QUI L’ONT CONNU, et qui vivent encore, 

savent que Moïse Joessin n’éprouvait aucune 

sympathie pour le progrès moderne ; la mécanique 

surtout avait l’art de ne pas lui plaire ; il avait 

bien deux bonnes raisons en cela  : ses bras d’une 

robustesse prodigieuse lui permettaient d’aborder 

avec aisance tous les gros ouvrages, et ses jambes, 

excellentes jusqu’à ses derniers jours, lui suffisaient 

à toutes ses courses.

Les principes sociaux de cet homme étaient peu 

nombreux mais clairs : droits de passer autant qu’il 

lui plaisait dans le chemin du roi et de dépenser de 

la manière qu’il lui semblait bon l’argent qu’il avait 

gagné royalement, c’est-à-dire en travaillant fort et 

dur.

Une seule fois, disait-on, il s’était senti fatigué sur son 

ouvrage : c’était de sa faute, de l’orgueil ; pourquoi 

n’avait-il pas demandé son dîner plus tôt, aussi ?

Il avait tout dépensé son argent la veille au soir, et 

le lendemain, de bon matin, n’ayant rien à manger, 

il acceptait de travailler au chargement d’un bateau 

qui prenait du bois de corde, à Lanoraie ; l’avant-midi 

s’était bien passé ; mais le midi, Moïse eut l’orgueil 

ou la faiblesse, de laisser entendre qu’il allait dîner 

comme les autres, quand n’ayant rien à prendre, il 

n’avait rien pris, ni rien demandé, ne comptant que 

sur le prix de sa journée pour se refaire l’estomac.

Par dessus le marché, il travaillait avec le grand 

Marga, de « l’autre-bord », qui semblait le défier, lui-

même, Moïse Joessin en personne.

Il faisait une grande chaleur, la journée était longue, 

longue. Des jurons intérieurs, ou prononcés à 

mots couverts, lui donnait de la force, sans doute ; 

les quartiers de bois de quatre pieds de longueur, 

du merisier, de l’érable aussi, revolaient des mains 

nerveuses de notre Moïse comme des copeaux. 

Comme il y en avait du bois, des monceaux, le 

soleil était loin en l’air. Moïse avait chaud, Marga 

le colosse, avait chaud, tout le monde avait chaud.

Moïse qui n’était pourtant pas un rêveur, eut le 

pressentiment, la vision d’une déchéance ; allait-

il, lui, dans la force de l’âge, 45 ans, céder devant 

l’effort d’un antagoniste, un gars bien pris sans 

doute, mais qu’il s’était cru capable d’écraser de ses 

deux poings bien lancés, sur sa sale margoulette. 

Non, hein ! Ça serait pas un déshonneur. Et l’heure 

était longue, longue ; l’heure ne finirait plus, et la 

journée, grand Dieu ! la journée ne finirait donc 

plus ? Et Moïse rassemblait toutes ses forces, toute 

sa volonté et toute son énergie, et les bûches de bois 

de corde devenaient pesantes. Non, enfin, elles ne 

volaient plus comme des copeaux. Il n’était que 

quatre heures et demie de relevée.

Moïse voulut prendre une tassée d’eau, bien qu’il 

n’eut pas soif ; la tasse lui tremblait dans la main. 

Quelque chose d’anormal se passait dans son être. Il 

se remit à l’œuvre commencé, mais un quartier de 

merisier lui écorcha les pieds ; il l’avait échappé, son 

bois !

« Calvaire de misère ! Potasse à brûler ! » s’exclamait-il.

— Qu’est-ce que c’est Moïse ? lui dit quelqu’un.

— C’est, dit-il, en sacrant entre ses dents, c’est que si 

j’avais au moins déjeuner, je ne me crucifierais pas 

les pieds comme ça, million de potences !

Marga souriait dans sa barbe ; mais un mouvement 

de pitié se produisit chez les autres camarades : on le 

crut sur parole, parce qu’on devait le croire ; Moïse 

le disait, c’était vrai !

Tout le monde regarda l’homme prompt et fort 

qu’était Joessin, comme en se disant : je te crois, cet 

homme a coutume de faire beaucoup plus.

Le capitaine lui dit d’aller manger dans la cabine, il 

y avait du lard, du pain et du thé.

D’autres lui offraient de l’argent.

Un regard de sympathie générale se porta vers 

l’homme robuste qui n’avait pourtant pas manqué 

à sa coutume de faire l’appel au meilleur homme le 

midi même. Le grand Marga seul semblait satisfait 

de la pâleur subite qui indiquait la maladie ou la 

grande lassitude.

Évidemment Moïse Joessin était torturé par la faim 

et la fatigue ; mais il se remettait promptement, il le 

savait bien, dans toutes ses luttes et batailles ardues, 

il y avait rencontré parfois des instants d’angoisse, 

et il s’était remis vite.

Dans une bataille, le lutteur peut, la plupart du 

temps, se reposer, sous quelque prétexte, et nul 

mieux que lui ne le savait ; mais une journée de 

travail au chargement de bois de corde, il ne voyait 

aucun faux-fuyant. C’était pour lui, dans sa pensée, 

le déshonneur de renoncer à la journée entreprise 

et promise, ou le déshonneur d’avouer que le grand 

Marga était plus capable que lui même.

Quand on bataille, se disait-il, pour se reposer, on 

brise les conventions en feignant de les oublier ; on 

étouffe son adversaire au lieu de le frapper, on lui 

plante même ses doigts dans les yeux pour lui faire 

ouvrir la bouche, on se roule par terre avec lui et 

l’on se cache un peu la tête pour rebondir ensuite...

Notre héros redressa sa tête glabre et, soit que son 

orgueil fut revenu, ou que sa fringale fut diminuée, 

il dit, après avoir lancé quelques jurons appropriés 

aux circonstances pénibles de sa vie en général : 

« Je me contenterai d’un maudit bon verre, ça sera 

assez. » On lui procura cinq sous, et cinq minutes 

après il revenait de l’hôtel Marcotte, et reprenait 

son ouvrage avec ardeur et entrain, ayant resserré sa 

ceinture, – une simple corde – autour de ses reins. 

Et cette journée pénible et sans pain, ne fut pas d’un 

rendement moindre à celle du meilleur homme de 

la paroisse.

Un mois après sa journée de travail et de faim, 

Moïse, sur la même grève de sable jaune, sciait, à 

la scie de long, un énorme plançon de chêne, avec 

Francis Grenier ; il était trois heures de l’après-midi : 

On y était, tout de bon, la scie sonnait comme une 

cloche. Francis Grenier ne connaissait pas la fatigue ; 

Moïse Joessin était en bonne condition, santé 

parfaite, la boisson, le pain et la viande pris en ration 

suffisante et aux heures régulières répandaient dans 

son corps et dans ses nerfs comme des élixirs de 

Jouvence, des courants de force électrique. Le fleuve 

était sous un jour délicieux et chaud.

Soudain, un colosse interpella nos deux travailleurs 

acharnés, du haut de la côte : tête énorme, cheveux 

frisés, voix rauque, cet homme n’était autre que le 

grand Marga.

—  Il fait chaud, disait la voix rauque.

—  Oui, disait Grenier de sa voix sourde.

—  Ça, c’est pour m’attaquer, dit Joessin à celui-ci, 

à mi-voix. Si je lui réponds, tu me promets de nous 

laisser faire ?

—  Tu me le promets ?

—  Oui, tant que tu voudras, dit Grenier.

Alors, Joessin cria à Marga :

—  Il fait chaud, mais il pourrait encore faire plus 

chaud que ça, si c’est pour Joessin que tu parles.

C’était vrai, le colosse avait bien prononcé son il 

fait chaud sur un ton ironique ; il descendit la côte 

en grommelant des mots, entre coupés de jurons 

sérieux, dont le sens pouvait se traduire par  : je 

me saoule pas comme lui, et je ne travaille pas le 

lendemain sans manger au moins du pain et de la 

graisse. L’explication de part et d’autre ne fut pas 

longue. Joessin affirma que sa santé était de première 

classe et qu’il était prêt à en donner des preuves 

tout de suite ; lorsqu’il travaillait à la journée il ne 

pouvait se battre sur le temps du patron, mais qu’en 

cette heure il travaillait à la pièce, et que, en fin de 

compte, pièce pour pièce, il lui allait aussi bien de 

poser des pièces à Marga que de tailler une pièce de 

bordée de bateau.

Grenier, sans peur et sans reproche, tint sa parole 

et sa place sur le plançon de chêne, bien que, 

affirmait-il, il serait bien utile de se faire frotter le 

dos, entendu qu’il avait une foutue démangeaison, 

– démangeaison de se battre.

Joessin et Marga ne perdirent pas grand temps  : 

le premier roula sous l’autre et pendant un quart 

d’heure on le crut mort. Grenier souriait.

Pierre et José Lasette vinrent séparer les combattants. 

Quelle ne fut pas la surprise de tout le monde ? 

Moïse Joessin n’avait aucun mal, tandis que Marga 

était tout massacré ; la figure en bouillie ; il ne voyait 

plus clair, on l’aida à remonter la côte, il fut malade 

trois semaines durant.

Joessin n’était pas même essoufflé, il reprenait son 

ouvrage à l’instant qu’on l’avait séparé en disant  :  

« En bois, Francis » ! 

Et la scie se remit à sonner comme une cloche, 

singue, sangue, songue... la légende ajoute que la 

journée se prolongea un quart d’heure de plus pour 

reprendre le temps perdu et qu’un sourire rayonna 

sur la figure de notre Moïse, un sourire qui voulait 

être ironique comme celui de Marga, lorsque celui-

ci paraissait si satisfait en face de la journée de 

grande famine et de détresse subie par Joessin, un 

mois auparavant.

Si Moïse Joessin n’était pas tout à fait aussi fort, me 

dit-on, que Francis Grenier, ni aussi pesant, il était 

bien pris dans sa basse taille, et d’une vivacité et 

d’une agilité presque incomparables, et le souffle ne 

lui faisait jamais défaut.

Joessin passait quelquefois ses hivers dans les 

chantiers de Byton (Ottawa), où il avait bien connu 

des forts à bras, de fières jeunesses, entre autres Joe 

Monferrand à qui il reprochait une trop grande 

condescendance envers nos compatriotes anglais et 

irlandais.

« J’ai entendu de mes propres oreilles, disait-il, un 

bourgeois anglais lui commander ceci  : « Tu sais, 

Joe, je te paie ton temps comme il faut, royalement, 

souviens-toi de moi, dans les chicanes et les bagarres, 

n’abîme pas mes gens, quand mêmes ils seraient gris 

(pour grisés), et surtout je te défends expressément 

de ne jamais en prendre un par les pattes pour 

assommer les autres avec, tu en as déjà tué six 

comme ça, ce n’est pas raisonnable ; et Monferrand 

répondait  : « C’est bien correct, monsieur Dick, je 

penserai à vos conseils. »

J’ai connu un nommé Roch, vieillard robuste, 

au temps où je pointais la marchandise pour 

la compagnie du Grand Tronc, sur les quais de 

Montréal. Cet homme avec qui j’ai causé souvent, 

m’a parlé de Joe Monferrand et de Moïse Joessin ; 

détail curieux, ce nommé Roch avait un bras à deux 

coudes, le bras droit, je crois.

Il m’affirmait avoir rencontré les deux forts à bras 

dans un hôtel de Byton, et de les avoir vus jouer 

ensemble d’une manière rude ; Monferrand comme 

pour s’entraîner à la lutte et Joessin avec l’intention 

de s’essayer contre le colosse. Moïse défiait Joe de 

l’attrapper par les pattes comme pour assommer des 

adversaires, en guise de massue, celui-ci s’efforçait 

de lui jouer le tour, mais au moment de se faire 

enlever, il se trouvait toujours que Moïse retrouvait 

la liberté d’un pied, soit le gauche ou le droit, pour 

frapper à temps, avec adresse et force, sur le bras ou 

les deux bras de l’adversaire, de sorte que Joe lâchait 

prise immédiatement.

Une couple de fois, cependant, Joe enleva Moïse par 

les pieds, mais par un tour de rein extraordinaire, 

celui-ci, au même moment, courbé comme un arc, 

attrapa à son tour Monferrand par les pieds, et les 

deux lutteurs roulèrent ensemble sur le plancher ; 

la deuxième fois Monferrand rougit et se fâchant à 

demi ou tout à fait, je l’ignore, l’attrapa avec grandes 

force et agilité, et par un autre tour de force non 

moins extraordinaire, notre lutteur, au lieu de se 

replier le corps et la tête vers le sol, rebondit en l’air 

et, pendant que Joe avait les deux mains engagées 

à tenir les pieds, Moïse lui ramenait ses deux 

poings libres en même temps sur les deux oreilles ; 

Monferrand pâlit, lâcha prise, et s’appuyant sur le 

comptoir invita Joessin à prendre un verre.

Celui-ci, rouge comme un coq, accepta et dit  : « Je 

pensais à ça, là, oui ; je me répétais à moi-même  : 

ce grand maudit a les mains occupées à me tenir 

les pieds, c’est vrai, mais ses pieds, à lui, sont libres, 

sacré milieu, il faut qu’il me lâche. Tu sais Joe, moi 

je me méfie bien plus de tes pieds que de tes poings. »

Le colosse répondit : « T’es bête, t’es bête. »

L’autre parut indécis, avala son verre, et serra les 

dents, le verre se brisa et la partie brisée fut crachée 

dans la place, de la bouche saignante. Soudain, un 

air de violon retentit, Monferrand se mit à danser en 

lançant les jambes en l’air comme pour se dégourdir ; 

tandis que Joessin demandait au commis de bar de 

lui servir du bon whisky en esprit.

Quelqu’un l’interpella  : « Que penses-tu Joessin ? »

Joessin répondit : « Je pense que si Francis Grenier et 

Pierre, mon frère, étaient ici, on aurait du plaisir ! » 

Dans une tempête de neige typique, durant laquelle 

les charretiers s’abstenaient, apparemment, de sortir 

leurs chevaux, notre héros ne s’était-il pas avisé de 

transporter sa tante Isabelle sur ses épaules, ou 

sur son cou, comme il vous plaira, de Lavaltie à 

Lanoraie, distance de deux lieues, en trottinant 

tout le long du chemin, sans laisser voir de fatigue ; 

précisément : la tante pesait 125 livres, le neveu pesait 

175, c’était le mardi-gras, le soir de cette randonnée 

il fêtait joyeusement ses 25 ans, eu les arrosant d’un 

peu d’eau-de-vie.

« Quoi, disait-il, il fallait bien que j’aille chercher 

ma tante Isabelle, sur mon dos, parce que sa petite 

fille était malade. » Je crois bien que cet effort 

n’était pas bien nécessaire pour la santé de la petite 

malade, mais notre Moïse aimait les prétextes à ses 

démonstrations de courage.

Et comme quelqu’un lui faisait observer qu’au 

Canada ce n’était pas la façon, pour les femmes, de 

voyager à d’os d’âne,

« Ah » ! répliquait-il, « je ne suis pas un âne comme 

les autres, vous saurez, je ne rue pas par derrière, 

mais bien par devant, comme ça », en assénant à son 

interlocuteur un formidable coup de poing entre 

les deux yeux, « et si je suis un âne, je ne ris pas. » 

L’autre fit une culbute.

Et Joessin affirma, en changeant de propos, que 

les plus gros bancs de neige de Lavaltrie à Lanoraie 

étaient chez les Hervieux, en haut de la « grand 

côte ».

Si Moïse Joessin n’était pas toujours d’humeur à 

laisser passer les farces qu’on pouvait faire sur son 

compte en sa présence, il est cependant reconnu 

qu’il était généralement gai : il aimait les chansons 

et lui-même était un beau « chanteux » mais il ne 

chantait que lorsqu’il était bien disposé, à la suite, 

par exemple, de politesse spiritueuse.

Une bonne « gobée » de rhum lui déliait la gorge et 

la voix, sans compter que la mémoire lui revenait 

complète et lumineuse.

Ce soir de mardi gras, passé en veillée, chez Basile 

Bonin, fut charmant, si l’on excepte le coup de poing 

oublié dans la face de l’intempestif interlocuteur ; 

ce qui n’irritait pas du tout le frappeur. Chacun 

y alla de sa chanson, et Moïse y alla de plusieurs, 

en commençant les refrains alternés de la chanson 

appropriée du « Mardi gras et du Carême » avec 

Lizette Vaive :

Le Carême :

Qu’elle est donc cette voix,  

Infidèle mangeur, gourmand, double ivrogne ?  

Qu’elle est donc cette voix ?  

............... 

...............

Le Mardi gras :

Carême, que tu es blême,  

............... 

...............

Le Carême :

J’ai dans ma grande armoire 

Quantité de fruits et de confitures...

Puis on chanta Corbleur saubleur :

Où étiez-vous, hier soir ? Marion !  

............... 

Ah ! doux Jésus, mon mari,  

J’étais à la Claire fontaine.

Si Moïse Joessin était un beau chanteux, Lizette 

Vaive ne le lui cédait en rien, car celle-ci, non 

seulement chantait bien, mais à ses heures, et très 

souvent, à l’impromptu, faisait, composait mots et 

musique de couplets originaux.

Je citerai quelques chansons d’alors ; en les citant, je 

n’ai qu’un regret, celui de n’y pas joindre les airs que 

j’aime beaucoup.

Je remets ce plaisir à plus tard, dans un choix complet 

de vieilles choses de La Noraye.

En attendant j’entasserai, à la Rabelais, sans ordre, 

ce qui pourrait se perdre.

J’ai le tort durant ce temps de m’éloigner de mon 

sujet ; mais qu’importe je me reprendrai ; l’homme 

de lettres qui veut voir et compter ses torts est 

bien prêt d’abandonner sa carrière, parce qu’il 

perdra beaucoup trop de temps. D’ailleurs aussi, 

ces chansons ont vraiment été chantées par Moïse 

Joessin ; les voici toutes quatre :

J’AI ENTENDU PLEURER

I
Là bas, dans la prairie,  

N’entends-tu pas pleurer ?  

Ah ! c’est la voix de mon amie 

Que je désire consoler !

II
Qu’avez-vous donc, maîtresse ?  

Comme vous soupirez !  

Ami, je pleure de tendresse,  

Et je crains de vous trop aimer.

III
De nous aimer, la belle,  

Dieu ne le défend pas. 

Mon pauvre cœur n’est pas rebelle,  

Il est à vous jusqu’au trépas !

IV
Des loups dans la fougère 

Menacent vos moutons. 

Accourons-y, belle bergère !  

Tout le troupeau nous garderons !

V
L’oiseau boit la lumière,  

Des papillons, les fleurs :  

Tout comme vous, Jeannette fière,  

Vous qui savez cueillir les cœurs !

JE BOIS À LA SANTÉ

I
Je bois à la santé d’une brune que j’aime. 

Sans la nommer, je bois à sa santé,  

En la nommant, je croirais lui déplaire,  

Grand Dieu, je l’aime tant ! Je chante sa beauté !

II
Derrière chez nous il est un beau parterre,  

Tout alentour grandissent les lauriers,  

Allons-y donc, mon aimable bergère,  

Allons-y donc, d’amour nous parlerons !

III
Pour parler d’amour il faut être sincère,  

Parler d’aimer non de railler toujours ;  

En se raillant tout le monde s’en mêle,  

Et tant de discours troubleront nos amours !

J’AI FAIT L’AMOUR

I
J’ai fait l’amour à une brune 

Qui n’avait pas encor quinze ans. 

Elle n’avait pas encore quinze ans,  

		  J’allais la voir,  

Son père m’a donné mon congé,  

		  Quel désespoir !

II
Tout garçon qui veut fair’ l’amour,  

Ne fait pas l’amour quand il le veut. 

Reviens ce soir sur les dix heures,  

 		  Mon bel ami,  

Quand mon père sera couché,  

 		  Maman aussi !

III
Le beau galant n’manquait pas l’heure,  

Que sa maîtresse lui donna. 

Marchez tout doux, parlez tout bas,  

 		  Mon bel ami,  

Car si mon père nous entend,  

 		  Morte je suis !

IV
On ne fut pas deux heur’s ensemble. 

Que l’alouette chanta le jour :  

Belle alouett’, belle alouette,  

 		  Tu m’as trahi,  

Tu as chanté l’heure du jour,  

 		  Il est minuit.

V
Ah ! si l’amour prenait racine,  

Dans nos jardins j’en planterais ;  

Je planterais, je sèmerais,  

 		  Aux quatre coins :  

J’en ferais part à mes amis,  

Ceux qui n’en n’ont point.

VOILÀ LES VOYAGEURS QUI ARRIVENT

I
Voilà les voyageurs qui arrivent (bis)  

Bien mal chaussés, bien mal vêtus ;  

Beau voyageur, d’où reviens-tu ?

II
Ah ! je reviens de mes voyages (bis)  

Hôtesse, verse du vin blanc !  

Voyageur, as-tu de l’argent ?

III
De l’argent nous n’en avons guère (bis)  

J’engagerai mon vieux capot,  

Mon aviron et mon canot.

IV
Quand ils furent tous trois à table (bis)  

Ils faisaient que rire et chanter,  

L’hôtess’ ne faisait que pleurer.

V
Oh ! qu’avez-vous, charmante hôtesse ? (bis)  

Qu’avez-vous donc à tant pleurer,  

Tandis que nous voulons chanter ?

VI
J’ai mon mari dans les voyages (bis)  

Voilà sept ans qu’il est parti,  

Mais j’crois, monsieur, qtt’vous êtes lui.

VII
Ah ! taisez-vous, méchante hôtesse ! (bis)  

Je n’vous ai laissé qu’un enfant ;  

Vous en avez quatre à présent !

VIII
J’ai tant reçu de fausses lettres (bis)  

Vous disant mort et enterré,  

Qu’enfin j’me suis remariée.

IX
Nomme-moi donc le nouveau père ! (bis)  

Je le tuerai, toi et ses enfants ;  

Puis j’irai joindr’ mes hivernants !

Un jour Moise Joessin dînait paisiblement dans 

un restaurant de Toronto ; son accoutrement de 

voyageur, sa basse taille typique, sa face glabre et 

sévère attiraient un peu le regard. Quatre Anglais de 

bonne mine et de haute taille se placèrent à sa table 

en se disant : Ce type doit être du « Bas-Canada ». 

There is a type of low-Canada. Ils prononcèrent 

« low » sur un ton qui voulait dire dernier échelon de 

l’échelle sociale. Joessin parlait peu l’anglais, mais 

le comprenait assez bien ; son repas était avancé, 

presque terminé, mais il se dit en lui même : je puis 

prendre mon temps, il y a ici des opinions à partager 

ou à défendre ; voici des gaillards bien mis qui 

sont prêts à se prononcer sur mon compte, je vais 

attendre. Ses yeux se fermèrent à demi et, à travers 

les paupières luisantes, il contempla sournoisement 

les quatre nouveaux venus.

Il y avait dans ce quatuor quelque souvenir de 

Malbrough, selon la chanson : l’un portait un grand 

sabre qu’il déposait dans un coin de la salle du 

restaurant, le second portait des lunettes bleues, le 

troisième portait des éperons qu’il faisait sonner sur 

le parquet et le quatrième lui, ne portait rien, plus 

que cela, il se portait mal lui-même, étant joliment 

éméché.

L’un demanda du sel à Joessin.

Please, the salt !

Notre homme fit mine de le chercher, mais dès qu’on 

lui indiqua le sel du bout du couteau, il passa le sel.

On lui indiqua le poivre, il passa le poivre. Dix 

minutes s’étaient passées que Joessin n’avait pas 

encore dit une parole, les nouveaux venus ne 

connaissaient pas le son de sa voix.

L’idée lui vint de demander du pain, et d’une voix 

grave il dit  : Voulez-vous me passer le pain ? en 

l’indiquant du bout de sa fourchette.

Moïse Joessin
(LES RUDES)

Louis-Joseph Doucet
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We don’t understand, lui fut-il répondu. (Nous ne 

comprenons pas.) Joessin s’étira le bras et retira le 

pain.

Il demanda du whisky, et en reçu du garçon de table ; 

il but son verre en y sauçant des bouchées de pain. 

On s’esclaffait de rire. Celui qui était à demi ivre 

prétendit que ce luron ne savait pas boire.

Quand il eut avalé son verre avec son pain, Moïse 

en avala un autre à la façon ordinaire, puis il dit ; en 

s’adressant en français à celui qui riait le plus de lui :

Voulez-vous me pousser le beurre ? en l’indiquant 

d’une voix lourde et cassée.

I don’t understand, fit le rieur.

Un petit coup sec de main fermée à plat frappé près 

de l’assiette au beurre sur la table, attira de nouveau 

l’attention du premier rieur qui fit mine d’être 

froissé et de s’exciter, en se pressant, lança avec une 

feinte précipitation, un morceau de beurre dans la 

face de Joessin qui se leva en s’essuyant du revers 

de sa manche, et dit  : ton beurre est jaune comme 

un orangiste, je le trouve fade et rance comme ta 

face ; je veux te rendre le change ! puis il reprit en 

anglais : my own butter is not yellow, but black for eyes.

Mon beurre à moi est noir pour les yeux, et sa main 

s’abattit avec vigueur dans la face de l’homme, et les 

chandelles que celui-ci vit étaient jaunes et blanches, 

et au nombre de trente-six.

Le bal ne faisait que commencer :

L’homme aux lunettes bleues se saisit du sabre qui 

reposait dans un coin, mais, il n’eut pas le temps ni 

la peine de s’en servir, la chaise de Joessin poussée 

par les deux montants du dossier s’écrapoutit sur 

l’homme au sabre et aux lunettes.

L’homme qui ne portait rien était un lutteur 

renommée du nom de Corner, John Corner, il 

s’emparait assez adroitement de notre Moïse, et 

l’emportait avec l’intention de lui casser les reins 

sur le garde fou et la rampe d’un escalier ; Moïse 

semblait inerte, paralysé, mais dès qu’il eut placé le 

bout de son pied sur le poteau du dit escalier, la scène 

changea d’allure, un premier coup de poing fendit 

la sourcil gauche, un second abattit le sourcil droit ; 

le lutteur cria  : au meurtre (murder), au troisième 

coup en pleine poitrine, il s’affaissa, il était mort.

Joessin lui disait  : Veux-tu me passer le beurre ? 

Veux-tu me passer le beurre ? Quand deux hommes 

de police vinrent lui mettre les menottes.

Il ne résistait pas à la police, et arrivait bientôt à la 

prison, lorsqu’il entendit ces mots  : « John Corner 

est mort. » John Corner is dead.

Je ne voudrais pourtant pas manquer mon bateau, 

dit Joessin à la police. « We don’t understand you », 

répliqua celle-ci.

Si vous ne me comprenez pas, moi je vous comprends, 

tas de gueux, je comprends que vous voulez me 

pendre par le cou, en remontant ses deux poings 

fermés sous sa gorge, un coup sec et les menottes 

étaient brisées, deux autres coups secs et les deux 

hommes de police étaient par terre.

Joessin échappa à la justice de Toronto.

Et c’est tant mieux pour lui, car nul n’aurait fait 

valoir pour lui sauver la vie qu’il était à son corps 

défendant lors de la bagarre ou, plutôt, pour terminer 

la lutte entreprise.

On voulait juger sans l’entendre dans sa langue 

maternelle.

En tout cas ajoutait la personne à qui j’ai lu ces 

lignes, Joessin aurait été pendu bien sûr, parce qu’il 

parlait français (rire.)

Il s’enfuit à White-Hall où il finit ses jours, sans 

beaucoup voyager par la suite.

Les journaux du temps annoncent une lutte 

publique dans un théâtre de Philadelphie, qu’il fit 

contre un nommé Baxter : cette lutte fut considérée 

comme nulle. Moïse, assez âgé, trop âgé, y est accusé 

d’avoir brisé les conventions, au gréco-romain.

J’ai lu aussi qu’il s’était fait prendre entre deux chars 

urbains, à New-York.

Ayant voulu passer entre les deux chars dont l’un 

rejoignait l’autre, Moïse, glissant sur la voie, se 

fit plier de telle sorte que la tête et les talons se 

touchèrent par en arrière, il avait été plié comme une 

roulette. Rien n’était brisé en lui, puisqu’il repartait 

au pas de course sans daigner donner son nom : un 

compagnon de travail avait seul déclare son tour de 

cirque, comme la fois qu’il avait remis sur la voie 

un petit char urbain déraillé : on dit qu’alors il avait 

levé de ses deux bras puissants le poids remarquable 

de neuf cents livres.

J’ignore la date et l’année de la mort de Joessin. 

Cependant Thomas Arpin m’a affirmé que ce fut à 

White-Hall, vers 6 heures de l’après-midi, en été, à 

la venue de la première voiture automobile qui soit 

apparue dans cette ville des États-Unis, après avoir 

été frappé par cette machine.

Ce devait être un dimanche, puisque une grande 

foule encombrait les rues. En tout cas, Moïse fut 

frappé lourdement, à un tournant.

S’étant relevé assez prestement, un ami et son frère 

Pierre croyaient que le choc ne devait pas avoir 

de suites graves. Moïse n’était pas de leur dire et, 

revenu à sa maison, il restitua un peu d’eau rousse. 

On le persuada de se mettre au lit.

Il répétait : « Jésus ! C’est pas des farces à faire. Des 

machines sans yeux ça ne voit pas clair. Moi je n’ai 

jamais frappé dans la rue un passant qui ne me disait 

rien. C’est pas comme ça qu’on attaque un homme. »

Le prêtre et le médecin furent mandés à son chevet. 

Le médecin dit que c’était une péritonite aigüe et 

thromatique.

Joessin demanda : « Qu’est-ce que c’est ça c’t’affaire 

de maladie-là ? J’ai eu la grippe, des coliques et j’ai 

reçu des briques, mais pas trop de mastique. »

Non, non, pas trop de mastique, reprit le médecin, 

c’est thromatique, c’est-à-dire que vous êtes crevé.

« Dans tous les cas, c’est pas comme ça que j’aimerais 

à finir. C’est pas Francis Grignier qui m’aurait pris 

en traître comme ils ont fait, eux-autres ! »

Monsieur le curé lui répliqua qu’il fallait pardonner 

à ceux qui nous font du mal.

« Moi, dit Joessin, je pardonne bien mieux à ceux 

qui ne s’arment pas pour nous détruire. »

Visiblement la fièvre augmentait...

Quand le prêtre lui administra les saintes huiles, 

contenues dans une petite fiole d’argent, Joessin 

sourit en murmurant : C’est pas un quat’épaules, ça 

contient pas cinq demiards.

S’adressant à Pierre, son frère, dont il se séparait 

rarement, il répétait  : « Ah ! ils sont bien cochons 

ceux qui m’ont frappé comme ça. Frapper en traître, 

moi je n’ai jamais fait ça. »

« C’est pas un homme qui t’a attrappé, dit Pierre, 

c’est une voiture qui marche toute seule. »

Et Moïse plus bas  : « Oui, une voiture qui marche 

toute seule devrait plutôt tuer ceux qui sont dedans 

que ceux qui sont en dehors. Un fusil ça tue tout 

seul aussi, mais pas sans poudre ni plomb, ni doigt 

pour le faire partir. Une voiture qui marche toute 

seule devrait connaître son chemin. »

Il se confessa et communia dignement, presque avec 

ferveur. Il dit au prêtre qu’il ne gardait pas rancune 

à personne, pas même au propriétaire de la machine 

qui l’avait renversé, ajoutant qu’après tout son pauvre 

corps avait bien assez vieilli et assez traîné sur la 

terre, qu’il ne lui déplaisait pas d’y rentrer tout de 

bon pour y faire le grand somme.

Une pâleur éclaira sa figure souffrante. Madame 

Joessin arriva à la maison, probablement des vêpres, 

avertie de l’accident. Le mourant lui dit de ne pas 

oublier d’aller payer soixante sous au cordonnier, 

prix du raccommodage de ses souliers, qu’il voulait 

partir sans dette de ce monde.

Elle le lui promit.

Pierre lui demanda s’il avait quelque recomman-

dation à lui faire  : « Oui, dit-il, si tu repasses à 

Lanoraie, rends-toi donc sur la Grand’ Pinière,  

où tu diras une dizaine de chapelet pour le repos 

de ma pauvre âme, sur le haut de la côte, près de 

remplacement de notre vieille maison, au bord du 

chemin. »

As-tu autre chose ?

« Oui, » dit-il, sur la terre de Xavier Boisjoli voisine 

de celle de la fabrique, il y a la grosse pierre que 

tu te rappelles, à trois arpents environ du bois, tu 

creuseras un peu du côté du chemin de ligne, à 

un pied en dessous tu trouveras une petite cruche 

bouchée d’un petit rond de plomb, elle contient un 

dix-piastre d’or, fruit d’une gajeure, fais-moi dire 

une petite messe là dessus, et le reste ce sera pour ce 

que tu voudras.

Bonjour tout le monde ! »

Il demanda à boire, on lui donna de l’eau fraîche, il 

but et fit une légère grimace. Ses yeux se voilèrent en 

se fixant, la tête se pencha à gauche après avoir souri 

vaguement à droite ; et comme si jusqu’à la fin il 

eut voulu foncer sur quelque chose qui lui semblait 

hostile, il roidit le bras et lança son poing dans le 

vide, en disant  : « Francis Grenier, viens donc, à 

nous deux, qu’on les escarbouille ! »

Du côté qu’il avait souri, une vision douce lui était 

apparue ; peut-être l’âme de sa mère, lui faisant 

signe avec bonté, que sais-je ? Son père qu’il avait 

beaucoup aimé l’encourageait, peut-être aussi, d’un 

geste fier, dans un dernier rêve à combattre la mort 

qui venait de son coup de faulx abattre l’un des corps 

les plus rebelles pour le séparer de l’une des âmes 

les plus tenaces. En tout cas, c’est à cet instant que 

s’éteignait dans un geste brusque, mais pour ainsi 

dire logique, l’homme le plus énergique, le caractère 

le mieux indomptable de Lanoraie.

Trois semaines environ après la mort de Moïse, on 

vit errer Pierre sur la Grand’ Pinière, qui, fidèle 

au dernier vœu d’un mourant, venait réciter une 

dizaine de chapelet sur le haut de la côte, près de 

l’emplacement de la vieille maison disparue des 

Joessins  : elle qui avait été leur château fort, leur 

premier patrimoine, leur fief, toute leur seigneurie.

S’est-il demandé, en repassant son enfance loin-

taine, et celle de son frère, enfance dépensée si 

énergiquement, si frénétiquement, si robustement, 

dans un effort de bras et une dépense de force 

terrible, si le but de l’existence était de cette manière 

bien atteint ? Je ne saurais dire ; mais après tout ils 

ont passé comme ils ont pu, dépensant le trop plein 

d’une énergie presque illimitée. Les circonstances, 

l’éducation avaient fait défaut, l’instruction ne leur 

était pas apparue avec ses conseils ; rien.

Tout ne fut pas perdu cependant de cette exubérance 

de force ; car personne en ce monde ne peut faire en 

sorte que ce qui a été ne soit effacé.

Une somme de travail énorme a été accomplie par 

Moïse Joessin, et ce travail a servi, et l’exemple de ce 

travail a servi aussi, et nul ne peut le défaire. Ce qui 

est fait est fait.

On m’a affirmé, et je le crois, qu’un commerçant 

devenu très riche avait salué avec respect, dans 

une grande rue de Montréal, Moïse Joessin devenu 

vieux, blanchi par les ans et ne jouissant certes plus 

de sa prime et merveilleuse santé, marchant à pied 

et mal vêtu ; le riche commerçant aurait dit à son 

compagnon dans sa belle voiture  : « Mon vieux, si 

je suis riche aujourd’hui, si je ne suis pas tombé 

il y a vingt ans, c’est grâce aux bras émérites et au 

cœur vaillant de ce Moïse qui était alors le roi des 

débardeurs.

Une journée que j’étais menacé de perdre le plus 

beau contrat de ma vie, je payai la traite à Moïse 

Joessin qui fit l’ouvrage des quatre hommes qui me 

manquaient. »

Il lui aurait même dit  : Veux-tu monter dans ma 

voiture, Joessin ?

« Voulez-vous rire de moé ? j’ai des jambes, c’est pour 

m’en servir, je suppose », aurait répliqué ce dernier, 

« Sacré nom d’un gueux, je n’suis pas mort ! »

Moïse aurait aujourd’hui même, un petit fils, cavalier 

de tout premier ordre, dans la Légion étrangère de 

France, décoré, nous dit-on, sur un beau cheval 

blanc.

Une petite Joessin serait même devenue grande et 

bonne supérieure d’un couvent renommé.

Moïse Joessin s’est battu bien des fois, c’est vrai ; il 

aurait bu, cela est encore vrai, mais il avait du cœur.

Combien ne se sont jamais battu ! combien ont été 

sobres comme des turcs et frugaux comme des ânes, 

qui n’ont jamais eu et qui n’auront jamais le cœur de 

dire même ce qu’ils pensent !

Ne jugeons pas et nous ne serons pas jugés, ou 

jugeons bien.

La vie peut être vue sous bien des angles, l’important 

est de choisir l’angle de justice. Je rends cette justice 

à Joessin, qu’à y penser gravement c’était un honnête 

homme.

S’il a tué une fois, c’était à son corps défendant. 

On a vu de nos jours un intime de la cour du pape 

donner les indications nécessaires à la destruction 

d’un gros navire italien, que de pertes de vie ! C’était 

un Carmlingue allemand.

Il n’y avait aucune traîtrise dans Joessin, ni hypocrisie ; 

dans un temps de crimes comme aujourd’hui il eut 

été le moins criminel, étant donné qu’il fut mis dans 

l’occasion de jouer un rôle dans la haute diplomatie.

Il a passé pour ivrogne, parce qu’il ne se cachait pas ; 

combien se saoulent comme d’anciens Romains, et 

qui passent pour sobres, parce qu’ils ont l’art de 

cacher leur vice ?

Les petits Joessins n’ont jamais mendié leur pain, le 

père leur en donnait suffisamment.

Où qu’il fut établi Moïse avait toujours en propre 

une petite maison et quelques meubles ; il était riche, 

au sens vrai, puisqu’il n’avait pas un sou de dettes.

Combien font leur rodomonts, se promenant sous 

des apparences glorieuses, et qui doivent plus qu’ils 

ne pèsent ?

Cet homme aimait sa langue et respectait celle des 

autres.

Spartiate inconnu, né dans un monde incompréhen-

sible, il a cru bon de passer sur cette terre dans une 

indépendance absolue, menaçant d’étriper qui le 

reprenait vertement, il voulut rester libre comme 

les oiseaux du bord du bois natal, et qui chantent 

à leur guise devant la lumière du jour et des grands 

horizons.

Un homme, un seul homme lui resta fidèle jusqu’après 

sa mort, ce fut son frère Pierre ; son second et son 

témoin en toute occasion difficile ; j’oubliais de 

nommer leur troisième témoin ; la misère, qui les 

accompagna presqu’en tout temps, mais ils étaient 

si courageux qu’ils étaient fiers, on eut dit, de l’avoir 

pour amie intime jusqu’à la tombe : l’un fut inhumé, 

m’a-t-on affirmé, dans le cimetière des enfants 

morts sans baptême. Pourquoi ? je l’ignore. Peut-

être bien parce qu’il avait juré de ne jamais prier 

pour la conversion de l’Angleterre, affirmant ses 

grands dieux, que l’Angleterre convertie déciderait 

le Vatican à nommer des évêques angliciseurs de 

notre pauvre race.

En tout cas nous pouvons affirmer une chose, c’est 

que si mon Moïse revenait et qu’il fut dans l’Ontario, 

il ne s’en laisserait aucunement imposer par un 

Fallon.

Moïse Joessin acceptant de défendre une cause ne se 

vendrait ni pour or ni pour argent.

Un de ses ancêtres, Caisse, je crois, est mort martyr 

en défendant un missionnaire chez les Iroquois qui 

lui ouvrirent la poitrine à coup de hache et burent 

son sang, en hurlant leur contentement de l’avoir 

vaincu, le valeureux.

Même ignorants et avec leurs défauts reconnus, 

je souhaiterais cinq mille Moïse Joessin dans la 

province de Québec et cinq autres mille dans 

l’Ontario, et c’est alors que j’aurais le plaisir, le très 

doux plaisir, de savoir que tous ceux qui dédaignent 

la France et les Canadiens seraient obligés de se 

fermer la margoulette.

Les anglais de toute part, eux-mêmes, sentiraient 

qu’une ère de sécurité et de justice planerait sur le 

sol du Canada, car Joessin qui aimait la justice ne la 

défendait pas rien que pour lui-même, il l’appelait 

pour tout le monde. On n’aurait pas insulter sans 

raison un Anglais devant lui ; car il avait le don 

de s’indigner, devant tout acte indigne ; et alors il 

se sentait dans le dos et dans les poings un fluide 

miraculeux d’une électricité qui chassait de son être 

toute timidité et toute crainte, quintuplait ses forces 

déjà grandes. Son verbe prenait l’accent haché et 

monosyllabique de la prompte décision ; une flamme 

traversait ses yeux, et si l’on persistait au défit, il se 

croyait obligé de vaincre ou de mourir. Son poing 

avait la prestesse vertigineuse d’aller se loger dans 

les faces qui montraient le plus d’orgueil.

Et si on lui donnait le temps, il enlevait toujours sa 

chemise, quelque fut le froid, restant là torse nu, ne 

gardant sur son corps que son pantalon retenu à 

ses reins par une simple corde ; non cet homme ne 

ménageait pas sa peau.

ÉPITAPHE

Ci-gît Joessin, de la Pinière,  

Qui dort en son dernier repos. 

N’insultez pas à sa poussière,  

Elle frémirait sur ses os. 

Et son vieux corps, hargneux et digne,  

De sa main, qui tant étouffa 

De gargotons, vous ferait signe 

Vers la « vallée à Josephat. »  

 

Ce serait pour faire comprendre 

Qu’il vous espère et vous attend. 

Le jour que renaîtra sa cendre,  

À l’heure du grand jugement. 

 

C’est qu’il ne connut pas la crainte,  

Le brave, durant son vivant ;  

Il ne proférait pas de plaintes,  

Dans sa misère, aux quatre vents.

Ne croyez pas que je badine,  

Il ne souffrait rien à demi ;  

La mort, et le froid sans cuisine,  

Il les appelait ses amis. 

 

Notre univers et ses déboires 

Il les bravait tous réunis. 

N’insultez pas à sa mémoire,  

Il s’en prendrait à l’infini. 

 

Il appelait colère sainte,  

Celle qui l’aidait dans ses maux. 

Il l’arrosait d’un peu d’absinthe,  

En s’excrimant dans des gros mots. 

 

Et c’était plaisir de l’entendre,  

Dans son hangar, le soir, tout haut,  

Prier d’un ton qu’il voulait tendre,  

En s’adressant au dieu Très Haut :

 

Ô grand Manitou, je t’adore 

Pour ces bons poings qu’tu m’as donnés,  

Et pour ton enfer qui dévore 

Le diable avec tous ses damnés. 

 

Car y en aurait trop sur la terre 

Si tu n’les fourrais pas dans l’feu. 

Brûlez, grillez les restaquouaires ;  

Merci, Seigneur ! merci, mon Dieu !  

 

Grand Manitou, c’est toi le juste,  

Je t’aime malgré mes défauts. 

Ton diable qui me tarabuste,  

Que j’le voie et, vlan, sur l’ciboulot !  

 

Oui, que je l’voie et qu’il m’arrive,  

Je l’étripe et je le pourfends ;  

Je lui sors la « forsure » tout’vive,  

J’l’abomine avec ses enfants !

 

Ah ! l’cochon d’lucifer borgne !  

Le loucheux, l’hypocrite noir,  

C’est lui qui pousse les ivrognes 

À boire le long des comptoirs !  

 

Pourtant c’est mieux qu’d’être hypocrite 

Et qu’ceux qui r’vendent notre Seigneur Jésus !  

Rac’ de vipères qui s’abrite 

Sous ton nom pour cracher dessus !  

 

C’est ça leur fiel et ton calvaire 

Où tu les croyais ignorants. 

J’sais ben leur jeu, moi, les vipères 

Qui mordent les agonisants !  

 

J’suis l’gueux, mais j’t’offre ma prière 

Et mes bras pour tuer l’démon... 

Quand j’ai soif, j’prends d’la bière 

Et souvent j’la prends en ton nom.

 

Quoi ? C’est pas trop mal, il m’semble,  

Quand j’prends rien, j’pense à toi pareil. 

Des fois j’ai faim, qu’j’en tremble 

Et j’sens venir le grand sommeil. 

 

Seigneur, p’t-être ben que j’suis indigne,  

Il vaudrait mieux dormir encor. 

J’entends un’voix qui m’fait signe... 

Dieu, j’vous aimerai jusqu’à ma mort !

Et cette voix-là, beaucoup croient l’entendre  : 

c’est celle aussi du tempérament. Une énergie 

indomptable traversait son être, et s’il fut parvenu à 

un degré élevé d’instruction et d’influence avancée, 

quel rôle n’aurait-il pas joué, lui qui ne demandait 

qu’à travailler et à lutter ? Cet homme, doué de tant 

de force morale et physique, se serait élevé au grade 

de commandant bien choisi.

Ce qui prouve à mon sens, que la grandeur d’une 

nation se résume dans la grandeur et le nombre réunis 

de ses sujets ; et les sujets sont grands et nombreux 

par les bons exemples qui leur sont donnés, à 

chacun dans sa sphère d’action et d’aptitude, dans 

un développement normal des facultés natives.

Pour tenir toute sa vie une conduite aussi logique, bien 

que souvent infructueuse dans des efforts inutiles, 

Moïse Joessin a basé sa force et son endurance, 

d’abord sur ses vertus naturelles, – je prends vertu 

dans son acception originale – et ensuite sur des 

résolutions et des convictions de pensées, preuve 

en somme que la force physique s’appuie sur les 

facultés cérébrales et intellectuelles ; car ce Joessin 

était doué d’une pensée forte et abondante, puisque, 

sans instruction et sans même d’éducation, au 

sens restreint du mot, il était parvenu à exprimer 

clairement des jugements simples et originaux et 

qui sont de quelque valeur. J’ai vu de mes yeux des 

écorces de bouleau gravées au charbon de bois par 

lui, en lettres imitées des caractères imprimés, assez 

compréhensibles et dont le sens m’a plu.

Je citerai quelques unes de ses phrases reconstituées, 

naturellement.

g

Le courage est parfois un fardeau.

g

Le chemin de la Grand’Pinière est le plus beau de 

Lanoraie, mais c’est le plus chaud l’été, et le plus 

froid durant l’hiver, preuve que ce que l’on gagne 

d’un côté, on le perd de l’autre.

C’est comme ça dans la vie, plus on lutte et plus on 

doit lutter.

Tout le monde devrait être content du fait que les 

goûts sont divers et changeants, puisque chacun 

devrait prendre sa part au moment que les autres 

sont rassasiés.

g

Les hommes luttent pour les femmes et celle-ci pour 

les hommes : pourquoi lutter de toutes parts, si les 

hommes suffisent à gagner seuls la vie ?

g

Le jugement vient du doute, puisque sans le doute, il 

est inutile de juger.

g

En revenant de la Grand’Pinière, Pierre Joessin 

avait rencontré mon père qui montait à Saint-Henri, 

occasionnellement, car nous habitions au village 

alors. Et là, la conversation s’était engagée.

C’est bien toi, Pierre ?

T’es le garçon de François-Xavier !

C’est bien ça. Qu’est-ce qu’on chante !

Il fait beau.

On ne chante pas, on vieillit. Tu sais que Moïse a 

« slaqué » ! Je suis bien choqué qu’il soit parti pour 

l’autre monde.

C’était un si bon teneur de parole ; quand il 

promettait quelque chose, ça lâchait pas.

Quand il disait  : « On va en faire une semaine 

d’ouvrage » ; ou bien : « Celui-là, je vais lui donner sa 

rince, ou bien des tapettes ». C’est comme si c’avait 

été déjà fait, à tout coup, on pouvait s’y fier.

C’est vrai, c’est vrai.

Mon père savait que Moïse, malgré ses défauts, avait 

été l’homme franc par excellence.

N’avait il pas, trente ans auparavant, été témoin 

oculaire du sauvetage du Saint-Zénon, bateau des 

Mondor !

Oui, toute une nuit dans l’eau à la glace, Moïse Joessin 

avait promis de tout sauver en attendant du secours. 

C’était à la Sainte Catherine, le pauvre Saint-Zénon 

sur ses ancres, vis-à-vis le Cap-au-Massacre, par un 

gros vent, avait eu le front défoncé par la glace, et 

notre héros bouchait de ses deux mains et avec de 

grandes lisières de toile la plaie béante.

Cinq longues heures dans cette position terrible, 

c’était long.

Quand on revint à lui avec du monde dans la 

grande chaloupe, Moïse avait de l’eau et des glaçons 

jusqu’aux épaules. Il chantait dans son supplice sa 

chanson de mort, comme les anciens torturés par 

les Iroquois :

Misère et mort, je vous défie !  

Vous saurez que je suis Joessin,  

Je m’ennuierai moins de la vie,  

Si vous m’abrégez mon chemin,  

N’ayez crainte, car je suis brave,  

Et je me ris de tout vos coups,  

J’aime autant la bonne eau qui lave,  

Qu’un cimetière avec ses trous !

Puis l’on s’était séparé sur le souvenir de Moïse 

disparu qui avait, sa vie durant, redoublé la grande 

force de son corps par la vigueur sans limite de son 

âme.

Il fallait bien se l’avouer, le défunt n’avait toujours 

méprisé le monde que pour la lâcheté qu’il y voyait : 

non seulement, il avait eu en lui-même un océan 

de mépris contre l’humanité presque tout entière, 

mais on croyait bien qu’il s’était souvent efforcé de 

s’en faire mépriser, disant que c’était la preuve d’un 

certain mérite que d’attirer sur soi la malédiction 

humaine ; car lorsqu’on l’avait vu passer son chemin, 

si droit, si aplomb, si carrément, on s’était demandé 

si cet homme n’avait pas été créé pour porter une 

bonne partie du fardeau des misères universelles 

abandonnées par les consciences molles et fades, et 

qui s’étiolent en accès de vanité.

Heureux Moïse, il avait demandé de le laisser mourir 

debout, mais ne le pouvant pas, il s’était résigné 

à terminer sa carrière et son agonie dans un geste 

brusque, mais de bravoure, contre l’esprit du mal, 

probablement.

Et l’on s’était donc séparé sur la Grand’Pinière, 

presqu’en face de l’emplacement où les Joessin 

étaient nés, emplacement vide de la vieille maison 

démolie, leur unique château, sans beauté, comme 

sans espérance ; car les Joessin avaient cette idée 

rare de ne vouloir rien laisser après eux dans la vie, 

si ce n’est que d’y passer sans la moindre crainte, ne 

la considérant même pas comme une politesse, mais 

bien plutôt comme une simple obligation.

Pierre ne survécut que peu de temps à Moïse dont 

l’étonnante force de caractère semblait avoir été 

faite pour aider au moins les deux frères, dans cette 

même vie, et dans une indépendance absolue.

ÉPILOGUE

Comme le soir tombait laissant courir sur les ondes 

rêveuses quelques voies de lumière, à l’heure où le 

clocher perlait son chant d’airain ; le fils de la veuve 

et moi quittâmes la contemplation de l’horizon 

fluvial dans sa grandeur épique, pour longer, bientôt, 

en une marche lente, le vieux champ des morts. 

Quelques croix de métal ou de marbre accrochaient 

les derniers rayons du jour.

Ayant tourné à angle droit, à l’autre bout, sous 

l’ombrage d’un saule vert, et par de là l’encerclement 

de pierre d’un peuple absent pour une éternité, 

dans un enclos de bois aux herbes incultes, nous 

découvrîmes, aux trois petits cailloux par nous jadis 

y déposés, l’endroit de la tombe déserte de l’homme 

fier qui ne ploya jamais que sous les coups redoublés 



de la grande faucheuse qu’est la mort. Le clocher 

vibrant dans l’Angélus du soir doucement s’était tu ; 

la brise rafraîchit soudain, et, retournant comme 

des cheveux en sueur, les hautes herbes sur la tombe 

de Moïse Joessin, fit passer son frisson vespéral 

dans le silence et sur la paix des os engloutis. Par 

delà le mur gris, des croix aux bras toujours tendus 

s’endormaient en prière.

Et nous comparions, sans nous le dire, et dans notre 

pensée, les morts qu’un souvenir veille, enrichis de 

la main de protecteurs généreux et sensibles, aux 

morts que l’oubli et l’abandon accablent.

Moïse Joessin dormait triste et las, surveillé un 

instant par nous seuls, rares et presque accidentels 

visiteurs, venus dans une heure de caprice saluer 

la cendre oubliée d’un être brave dans sa vie, mais 

aujourd’hui isolé, et toujours isolé. Mais parce que 

Joessin avait été brave et amoureux de la justice, nous 

demeurions respectueux sur sa tombe et devant sa 

mémoire perdue.

Nous fîmes une courte prière à l’intention du 

dormeur éternel ; et mon ami, dans un geste païen 

peut-être, mais non sans mérite, et à la manière des 

anciens sacrificateurs sur les mânes des ancêtres, 

lentement et avec dignité, debout dans une pose 

sincère, versa vis-à-vis le crâne du mort, fier comme 

un dernier Abencérage, versa un demi flasque de 

bon vin. À cet instant la brise du soir venue des pins 

sonores et du côté de la Grand’Pinière, apporta dans 

ses ondes évocatrices une senteur de bois résineux 

et plein d’arôme. Une voix chanta au loin le refrain 

familier :

Beau marinier,

Beau marinier,

Quelles nouvelles de France !

De nouveaux les herbes hautes se retournèrent comme 

une chevelure épaisse et, coïncidence capricieuse et 

gentille, à l’endroit ou la libation de bon vin avait 

été répandue, apparurent trois fleurs remarquables 

par leur fraîcheur et leur beauté ; chaque fleur avait 

trois pétales aux trois couleurs, bleu, blanc, rouge. 

Il n’y a en moi aucune superstition, mais si j’avais 

une signification gratuite à donner aux trois fleurs 

du tombeau abandonné de Moïse Joessin, je dirais 

que ce vieux mort est content d’avoir un vaillant 

petit fils dans la légion étrangère combattant pour 

la France, cette grande patrie de tous les cœurs bien 

nés !

Et nous réprimes le chemin de ligne et marchâmes 

jusqu’à la côte de la Grand’Pinière, heureux dans 

un amour de vivre, de respirer l’air pur et vivifiant 

et dont s’était rassasié, jadis, l’imparfait mais si 

vaillant Moïse Joessin.

Car la grandeur des hommes n’est pas toujours dans 

la réussite de la vie : les grands hommes se rendent 

vainqueurs de bien des circonstances ; mais il arrive 

aussi que de grandes circonstances soient maîtresses 

des meilleurs lutteurs.

Moïse Joessin, je te salue, je suis heureux d’évoquer 

au moins ton souvenir ! Toi le renié, l’abandonné 

dans ta vie, et l’oublié et l’ignoré dans ta mort, 

c’est vers toi et vers tes pareils que je me retourne 

quand les tristesses de l’heure, les renoncements de 

l’époque, les reniements de la race, et des religions 

nous accablent. Oui, c’est vers les obscurs que vont 

mes pensées, quand la cruauté des circonstances 

font les cœurs se serrer.

Quand les grands diminuent, il est temps, il est bien 

temps de grandir les petits.

PENSÉES

Le véritable homme de cœur se consacre tout entier 

à la bonne cause ; encore faut-il qu’il la distingue.

g

Le cœur fortifie les résolutions de justice, sans 

obscurcir l’intelligence, dans le cours familier d’une 

vie ; c’est lui qui démêle l’inconnu.

g

Le sang appelle le sang, voilà pourquoi les guerres 

sont longues, même les plus courtes. Malheur aux 

agresseurs : aux premiers coupables.

g

Le droit divin qui tombe avec un empereur, ne fut 

un droit divin que dans la pensée des martyrs et non 

dans celle des partisans intéressés.

g

L’injustice unit aux causes qu’elle vient défendre : la 

force se fait parfois un droit nouveau à elle-même, 

mais ce droit vieillit avec cette force jusqu’à la mort : 

et le juste droit ne meurt pas, il renaît en une force 

neuve.

g

La meilleure religion dans son double effort de 

morale et de groupement ne veut pas intimider la 

raison ; mais essaye de la guider sur les chemins de 

la vertu qu’est la modération.

g

J’ai beau méditer, je ne puis sortir de là que la vraie 

religion est la vraie droiture, tout détour fait en son 

nom n’est pas juste. Faire servir la religion à autre 

chose c’est l’amoindrir.

g

Jésus était poète, le poète Jésus, la poésie signifie 

créer, faire, il a créé ses sermons, il les improvisait 

au fil de l’heure.

g

Le dernier moyen de défense de ceux qui se croiraient 

opprimés au Canada serait de prêcher l’annexion de 

notre pays aux États-Unis, et ceux qui préconisent 

une taxe directe par l’Angleterre aussi bien que la 

non liberté des langues, favorisent grandement 

ce projet. Ceux là, soyez en sûrs, ne sont pas aussi 

fidèles à l’Angleterre qu’ils devraient l’être.

ÉCONOMIE

Ouvrez, et lisez le premier résumé d’histoire 

universelle, ou même d’un seul pays en particulier, 

et dites, après quelque méditation sérieuse, si les 

meilleurs jours d’un peuple ne furent pas des jours 

de prospérité.

Je ne parle pas d’immenses richesses accumulées 

dans quelques mains, de couronnes d’or trop 

pesantes, de diamants baptisés sous des noms 

célèbres, comme le Florentin de Charles le Téméraire, 

l’Océan-de-lumière (Deria-i-Noor) du shah de Perse, 

le Grand Mongol, le Nassak, le pacha d’Égypte, 

l’Orlov volé au temple de Scheringan par un soldat, 

et le Régent, non, ces choses brillantes, en vérité 

n’étant que des vanités ne peuvent être considérées 

que comme des signes de pauvreté, non du pays où 

elles se trouvent, mais du peuple qui possèdent les 

personnes dignes de les acquérir, étant donné que 

de telles richesses sont loin d’être des économies, 

ce ne sont que des accumulations mortes et le prix 

qu’elles ont coûté est certainement payé par une 

force active qui s’est dépensée, ou qui se dépense 

quelque part, pour balancer la différence qu’il y 

a entre l’inutilité de ces choses et leur évaluation.

Un pays ne peut être riche par ses valeurs fictives, 

mais par ses valeurs réelles, j’entends par valeurs 

réelles, tout ce qui rapporte, soit directement, soit 

indirectement. Les arts sont, presque toujours, 

chez un peuple, des valeurs réelles, pour ce qu’ils 

rapportent et pour l’élévation du niveau moral de la 

pensée humaine. Paris, ce cerveau du monde, puise 

la richesse et sa pensée dans les arts qu’il cultive 

depuis des siècles. Rome et Florence vivent sur leur 

réputation passée et présente. £t l’économiste le 

moins averti peut facilement faire la distinction, 

même à distance, des sources où s’alimentent 

l’économie et l’intelligence des nations, selon le 

tempérament ou les aptitudes de celles-ci ; aux 

forces passives ou actives, selon l’éducation et la 

formation reçue, selon les métiers des ancêtres, selon 

les montagnes ou la plaine ou les rivages habités.

Les riverains sont commerçants et navigateurs, 

les autres chassent et cultivent. Mais, en somme, 

les peuples plus prospères sont plus policés et plus 

fidèles aux lois qu’ils se donnent. Les plus pauvres 

sont superstitieux et ceux qui jouissent de l’aisance 

ou de la richesse ont, en général, plus de largeur 

d’esprit, et sont moins crédules, et de là sont aussi 

plus éclairés.

Or, si l’indigence apporte la superstition et 

l’étroitesse d’esprit et si l’aisance et même la richesse 

produisent plus de clarté et plus de poli à ceux qui 

les trouvent, n’est-il pas désirable de souhaiter à son 

pays et aux siens, d’améliorer et leur vie quotidienne 

et d’assurer pour eux-mêmes et pour leurs enfants 

un avenir où reposer leur esprit et leurs jours.

Si l’histoire nous prouve qu’avec les efforts suffisants 

et le secours d’un créateur, qui donne quelquefois 

notre grain à ses petits oiseaux, les positions 

s’améliorent ; si l’histoire nous prouve que les juifs 

ont été plus heureux à gagner leur vie librement 

qu’en esclavage chez les Égyptiens, n’est-il pas juste 

à nous d’essayer d’adoucir la rudesse de l’existence 

en épargnant sur nos années d’abondance en vue 

d’adoucir l’épreuve des années de disette ?

Ne pouvons-nous pas sauver un peu de nourriture 

sur la large ration des sept vaches grasses pour 

subvenir un peu à la faim des sept vaches maigres ?

La pièce de dix sous n’est pas plus dure à serrer 

chez le pauvre, que la pièce de dix piastres, chez le 

riche, j’entends chez le pauvre capable de travailler : 

et cependant le résultat est le même que la même 

épargne proportionnelle chez le pauvre, et le riche, 

qui ne changent pas de vie.

g

Celui qui ne méditera pas sur chaque mot inscrit 

dans ces pages, de manière à voir tout le sens et tous 

les côtés de chaque mot même, et de chaque phrase, 

ne pourra jamais mettre en pratique l’affirmation 

qui y est faite : il faut non seulement étudier les mots, 

qui ne sont en somme que des signes conventionnels, 

mais de plus il faut les voir même quand le livre est 

fermé. Voir c’est savoir  : savoir, pour un homme 

capable, c’est pouvoir ; pouvoir, c’est la vie jusqu’à la 

mort, et la mort c’est une autre existence : certaine 

mort, certains morts et certaines mortes ne sont pas 

aussi éloignées de votre vie actuelle qu’on ne le pense 

et qu’on ne le dit toujours.

De très beaux cerveaux ont affirmé et écrit : « Quand 

on dit : cette personne est morte, après qu’on la croit 

morte, et la vraie mort, la mort absolue, réelle, il y a 

entre cet état encore un océan de miséricorde. »

g

Or l’océan est une chose immense.

Il faut compter en tout sur la force connue sur la 

résistance des choses, et les choses ne sont pas 

toujours dans les mêmes conditions : un morceau de 

fer de 150 livres, ne pèse plus étant dans l’eau douce, 

ne pèse plus le même poids, et moins encore, dans 

l’eau salée.

g

Ceux qui ont un bon jugement, et qui ont souvent 

raison, avouent facilement quand ils ont tort.

g

Toute religion qui se forme en parti politique se 

cause à elle-même et cause aux autres bien du 

mal, elle se diminue et diminue bien des choses 

et bien des individus, et les plus bigots, ou les plus 

intransigeants politiques s’en prennent à Poincarré, 

à Viviani, à Doumergue, des gens à cent coudées au-

dessus d’une masse de pauvres et de simples d’esprit, 

je prends les mots dans l’acception de l’Évangile. 

Car Jésus a dit : « je suis venu pour les pauvres, les 

affligés, les pauvres d’esprit » alors tout l’esprit des 

furieux tombe à côté.

g

Voir c’est savoir, savoir c’est croire.

Croyez, votre vision est douce comme votre chant, 

et votre voix a l’accent de la sincérité.

Pendant que tant d’autres spéculent sur les dons 

de Moïse, qu’ils se donnent à eux-mêmes, et qu’ils 

appelle le bon Dieu, le bon Dieu vengeur pour faire 

pleurer les femmes et effrayer les enfants, et gagner 

ainsi l’homme à des politiques anciennes par une 

foi nouvelle la foi du sentiment, d’autres luttent 

obscurément et justement, de bonne foi.

Le mensonge est une maladie beaucoup répandue, 

chez les êtres humains ; la terre et le ciel en souffrent 

moins que les hommes : la vie des astres est régulière. 

À la connaissance des livres écrits, le soleil ne s’est 

arrêté qu’une fois, il y a longtemps, c’était du temps 

de Josué.

Il n’y a pas beaucoup de crime ici-bas où le mensonge 

n’entre pas.

Il correspond assez bien à la description de l’homme 

par Montaigne  : le mensonge est « ondoyant et 

divers » il se revêt de multiples costumes.

Ouvrez, le premier résumé d’histoire universelle, ou 

même un simple résumé d’un pays en particulier, 

et, après quelque méditation sérieuse, dites-moi, si 

les peuples dans leurs meilleurs jours n’étaient pas 

prospères. On ne peut prouver que les plus grandes 

richesses donnent le bonheur, toute exagération 

est un germe de folie, et l’hypertrophie est un mal 

dangereux, mais la prospérité en général est la 

proche parente du bonheur, tandis que, ainsi que le 

disait un maître du moyen âge : en général dans la 

pauvreté ne gît pas grand loyauté.

François Villon cite la réponse d’un brigand à un roi 

qui lui reprochait son brigandage.

Sire la différence n’est pas si grande entre vous et 

moi, répondait celui-là.

Comment, reprit le roi, mais tu es un voleur, m’as-

tu vu piller et faire métier de pirate ?

Non, Sire, ah ! non, mais croyez-vous que c’est par 

plaisir que je sacrifie des nuits sans sommeil et que 

je risque souvent d’être écorché et roué vif ? si j’avais 

assez de bien, de chevance, je me reposerais, et si 

j’avais une armée et un pays, je serais roi comme 

vous, mais comme c’est la faim qui fait sortir le loup 

de sa forêt, c’est le besoin qui me fait courir après le 

bien que je n’ai pas acquis. » La légende ajoute que 

ce roi qui aimait la franchise et le langage hardi des 

grands brigands était le grand Alexandre.

g

La doctrine du bien, ou des nombreuses religions, 

n’a presque toujours fait que du bien, mais c’est 

l’application, la manière si souvent bête de l’appliquer 

qui a privé le monde de tant de bons sujets, de tant 

de têtes utiles, par des chrétiens et autres religieux, 

comme par des païens et autres non religieux. N’est-

il pas déplorable de savoir qu’il y eut tant de martyrs 

qui se sont sacrifiés ? Oh, horreur de dévouement et 

de folies !

g

Tout pouvoir vient de Dieu, s’il est bon, autrement 

cette affirmation est une farce.

g

Les plus malheureux dans ce monde ne sont pas 

ceux qui souffrent du malheur des autres, mais bien 

ceux qui souffrent du bonheur des autres.

g

Ceux qui n’endurent que leur propre souffrance 

ne font face qu’à maintes difficultés humaines, pas 

plus.

g

Les malheureux du bonheur des autres ressentent 

au cœur, croit-on, des brûlures infernales.

g

Ceux qui sont plus qu’humains, s’éloignent des 

choses humaines, mais les comprennent de plus 

en plus, comme le peintre qui se recule des objets 

d’étude pour avoir une idée d’ensemble.

g

L’art, c’est l’art. L’art c’est la perfection rêvée et 

obtenue. C’est d’être parfaitement soi-même mais 

comme l’influence de toute relation nous modifie, 

on n’est pas toujours soi-même, mais quand un 

homme est son propre maître, il n’est pas surpassé 

dans son genre : et ceci s’adresse à tous.

Quand un homme s’entend très bien battre le cœur, 

qu’il se comprend très bien et qu’il traduit très bien, 

il n’y a plus de lois pour lui, son guide, c’est sa vision, 

l’éclair divin.

À part ça, il fait du métier plus ou moins méritant.

g

L’Église ne ressemble pas à Napoléon III qui, en 1869, 

avait acquis, on l’affirmait alors, ce genre de sénilité 

qui ne lui permettait pas de s’accoutumer à des 

figures nouvelles : il ne changeait plus de ministres 

tout en changeant ses lois : l’Église est accoutumée 

à étudier tous les dogmes et tous les principes. Elle 

n’est pas la prude tel que voudraient nous le faire 

croire quelques-uns de ses sectaires haineux et 

simplistes.

g

Ceux qui déblatèrent contre la démocratie en faveur 

de l’autocratie, s’aperçoivent vite que cette dernière 

ne vaut pas le diable, quand elle s’engraisse et grandit 

à leur dépens.

S’efforcer d’oublier c’est se souvenir  : l’effort vers 

l’oubli chasse l’oubli.

g

Si le sommeil de nos nuits est le repos du corps, qui 

nous dit que le sommeil de la mort n’est pas le repos 

de l’âme ?

g

Le rêve de nos sommeils terrestres tendent à prouver 

que notre âme veille.

g

Le rire vrai et les larmes ne sont que l’ébranlement 

de l’être intérieur, un écho palpitant de nos fibres 

cérébrales et cordiales : l’un prouve la joie, les autres, 

la surprise de joie ou la détresse.

g

Deux choses contraires peuvent à la fois, satisfaire 

deux êtres pareils tout dépend des besoins et des 

conditions d’aptitudes.

g

Ceux qui souffrent devraient non seulement 

comprendre la souffrance, mais aussi son utilité, 

principalement s’ils n’ont rien fait pour l’éviter.

g

L’heure ne fait pas le jour, elle le divise  : nous ne 

prenons rien à l’existence, nous jouissons d’une 

certaine portion de la vie ; si nous l’usons trop vite, 

il nous en restera moins ; si nous mourons trop tôt, 

nous perdons peu, il est vrai, mais nous ignorons ce 

que nous aurons gagné, peut-être moins que ce qui 

est perdu.

g

Les yeux du corps ne sont que les lunettes de l’âme 

qui essaie de s’expliquer ce que nous entrevoyons 

dans une aube imprécise.

g

Les vrais lutteurs de la vie ne sont pas ceux qui 

s’agitent inconsidérément. Ceux qui font s’agiter les 

autres, se servent de la pensée  : plus la pensée est 

bonne, plus elle s’éloigne du mensonge, et plus elle 

est simple et plus elle se rapproche du vrai.

g

L’âme saine assainit le corps qu’elle habite ; l’âme 

maladive le détériore.

g

Le dévouement est la main droite de l’amitié.

g

L’amour est un capital dangereux, parce qu’il ne 

reconnaît pas l’intérêt qui le poursuit et qui le 

mangera.

g

Les arbres ressemblent aux hommes, ils ploient au 

vent : ceux-là au vent des saisons, ceux-ci au vent de 

la misère.

g

Ceux qui ne souffrent pas ne sont pas des hommes, 

ce sont des brutes ou des anges.
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