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CHAPITRE I

JE M’APPELLE Jean-Gilles. J’entrais dans ma onzième 

année, lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de 

me conduire chez la grand-tante aux soins de qui 

l’on me confiait habituellement pour les vacances. 

J’y devais demeurer quelque temps ; une coqueluche 

qui s’achevait était le prétexte de ce séjour, à l’idée 

duquel j’aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais 

quoi dans sa brusque nouvelle, ne m’eût empêché de 

m’abandonner à ce sentiment.

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se 

trouvait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, 

car sa présence m’était une contrainte. Il demeurait, 

à l’ordinaire, absorbé dans ses pensées, et je respectais 

le plus possible son recueillement, mais le mot, le geste 

dont il m’arrivait de troubler le silence, provoquaient 

sa colère ; j’en venais à jouer sans bruit, et à redouter 

comme la foudre le heurt de quoi que ce fût. Cette 

perpétuelle surveillance où j’étais de moi-même 

me gênait, à table surtout. Il suffisait de l’attention 

que j’apportais à me bien tenir, pour m’amener aux 

pires maladresses ; la veille même, à dîner, mon verre 

renversé s’était brisé en tachant largement la nappe. 

Le sursaut de mon père m’avait fait pâlir, et mon 

trouble fut plus grand encore à le voir nous laisser 

et reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait depuis 

le matin. Ma mère, qui savait sa tendresse nécessaire 

à mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour 

s’attarder quelques instants près de moi, puis s’était 

à son tour éloignée. Demeuré seul avec mes leçons 

que je n’apprenais pas, j’avais bientôt entendu s’élever 

sa voix aimable, que mon père voulait chaque soir 

accompagner au piano ; le chant terminé, il la retenait 

encore par une série d’improvisations que j’eusse 

reconnues entre toutes, et ne la laissait revenir que 

pour me dire de gagner ma chambre, et me souhaiter 

le bonsoir. Il en avait été ce soir-là comme de coutume, 

et le concert s’était prolongé fort avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut 

rapide, et silencieux comme si nous n’avions pas été 

seuls. Quelques derniers soins firent aller et venir 

ma mère à travers l’appartement, et jusque dans la 

chambre où je n’osai la suivre ; je laissai mon père 

sans l’avoir revu.

Pour nous rendre à V... la petite ville près de laquelle 

demeurait ma tante, nous prenions le bateau qui, 

du chef-lieu où nous habitions, y conduit en deux 

heures. Ce court voyage sur le fleuve était un délice 

en juillet, et déjà d’un grand attrait au moment de 

Pâques, mais décembre commençait ; le froid nous 

força de descendre au salon des passagers et, durant 

la traversée, je demeurai à demi somnolent, appuyé à 

ma mère qui ne cessa pas d’être pensive.

Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions 

réfugiés, régnaient une banquette et un dossier de 

velours rouge, au-dessus desquels se trouvaient de 

profondes fenêtres carrées qui allaient se rétrécissant 

jusqu’aux hublots, que l’eau parfois venait battre. 

Entre ces fenêtres, étaient fixés d’étroits miroirs 

dans l’un desquels je regardais se réfléchir notre 

groupe, avec l’étonnement de nous voir tenir tous 

deux dans une surface aussi resserrée. Ma mère était 

coiffée d’une capote de jais dont les brides de velours 

suivaient l’ovale de son visage, ses yeux fixes restaient 

sans regard, ses lèvres jointes se creusaient, à gauche, 

d’une profonde fossette. Elle portait un « boa » de 

martre, et ses mains se cachaient dans un manchon 

de même fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis 

du manteau dont elle était enveloppée. Il n’y avait 

avec nous que deux dames qui causaient bas, et dont 

l’une tendait au poêle de fines bottes mordorées. Le 

jour baissant, nous descendîmes à V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante 

envoyait au débarcadère une voiture fermée tenant 

de l’omnibus, dont elle n’usait que pour se rendre 

à l’église, et que Justin, le fils du premier métayer, 

conduisait. J’avais dit, un jour, le wagon, en parlant du 

lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le wagon, 

ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous partîmes 

à pied. Dès les premières maisons, ma mère me fit 

prendre une rue oblique, par laquelle nous eûmes 

vite gagné la campagne. Nous nous engageâmes sur 

une route que je ne connaissais point. Le froid était 

vif et ma mère marchait vite ; il me fallait hâter le pas 

pour la suivre et ne pas lâcher son bras, que je tenais 

sous le manteau. Je regardais vainement autour de 

moi ; l’ombre croissait, et je cherchais encore à me 

reconnaître lorsque je m’aperçus que nous allions 

être arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son 

domaine de La Grangère, une ancienne maison à 

deux étages, que des ailes plus basses prolongeaient. 

Perpendiculairement à celles-ci, s’élevaient les logis 

des métayers, les étables, les hangars et les cuviers que 

nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour 

s’étendait entre ces bâtiments abrités de quelques 

arbres ; une allée la reliait à la route entre les champs 

de vigne qui l’en séparaient. C’est par cette allée que 

nous arrivions, habituellement, dans la douceur du 

crépuscule de mars, ou le calme des fins de jour en 

juillet. La voiture, saluée par les gens qui rentraient, 

tournait lente- ment devant le perron où ma tante 

apparaissait soudain, toute riante et nous tendant 

les bras. Mais le chemin plus court choisi cette 

fois par ma mère, nous amena derrière la maison, 

jusqu’au portail du jardin. La grille gémit pour 

nous livrer passage ; au bout de l’allée, la demeure 

semblait dormir, avec une seule lueur aux vitres de 

la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait comme 

nous en touchions le seuil ; elle se récria de surprise 

heureuse, et laissa choir les menues branches qu’elle 

portait dans son tablier relevé. L’étonnement de sa 

maîtresse ne fut pas moins profond ; mais la joie de 

nous revoir prenait vite chez ma tante la place de tout 

autre sentiment, et je la trouvai si vive à commander 

le repas, tisonner la braise, et nous serrer de nouveau 

dans ses bras, que j’en oubliai la tristesse du voyage, 

le froid de la route, et me sentis pleinement heureux, 

dès que je vis s’égayer à demi le visage trop longtemps 

muet de ma mère.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce 

qu’elle affectionnait, et qui séparait, dans la moitié 

de leur longueur, la salle à manger et la cuisine. 

Nous nous rangeâmes autour de la cheminée haute. 

Aux questions affectueuses de ma tante sur nous-

mêmes et sur mon père, ma mère répondant de façon 

évasive, et plutôt avec les yeux, ma tante cessa bientôt 

d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des 

choses ; l’intimité de l’hiver changeait l’aspect de la 

pièce où nous vivions, les soirs d’été, l’âtre éteint, les 

fenêtres ouvertes à la brise. L’abat-jour ne projetait 

qu’un cercle de clarté, au-delà duquel les meubles 

s’enveloppaient d’ombre, et semblaient s’écarter de 

notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois au 

feu, dressant la table. Elle reprochait bien fort à ma 

mère d’être venue sans prévenir, et s’excusait de ne 

servir qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe rude, 

les serviettes et leur senteur de lessive, le dessin des 

assiettes à dessert ; mais le sommeil de l’enfance 

pesait déjà sur mes paupières, et je ne sus bientôt 

plus démêler de mon rêve les voix que j’entendais se 

répondre à mes côtés. Quand je m’éveillai, après un 

temps incertain, il me sembla que ma mère essuyait 

des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit au lit 

ce soir-là, et je m’endormis heureux de ce qu’elle eût 

bordé ma couche.

Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, 

et seulement lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenêtre. 

J’appelai en vain ma mère ; sa chambre, contiguë à la 

mienne, était vide, le feu s’y éteignait ; je la traversai 

et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle 

cousait. À la question que je lui posai en l’embrassant, 

elle prit le ton des confidences pour répondre que 

ma mère, pressée de rentrer, était partie sans vouloir 

troubler mon sommeil. Je ressentis autant de dépit 

que de tristesse ; il me semblait qu’on se fût joué de 

moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais Segonde 

me poussa vers la table où je m’assis, devant la tasse 

de lait fumant et les tartines grillées qu’elle beurra en 

affectant de m’envier. Notre arrivée, la veille, l’avait 

détournée de ramasser les œufs ; elle m’attendit pour 

aller les prendre, et je la suivis dans le poulailler 

où nous entrâmes courbés. Il y avait sur le nid une 

grosse poule noire qui se mit à glousser, le bec dans 

la plume. Segonde l’enleva adroitement, par les ailes, 

sans égard aux piaillements de la pondeuse, à qui les 

coqs répondaient au dehors, et prit, deux par deux, 

les œufs qu’elle déposa dans son tablier. Je m’étais 

accroupi près d’elle, les paupières encore humides et 

gonflées ; elle me tendit l’œuf le plus gros en me disant 

de le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon 

regard fût plus clair. La tiédeur de coque polie était 

douce, en effet, à ma chair gercée du sel des larmes. 

Segonde me regardait en souriant ; par le petit arceau 

ouvert sur leur cour, les poules montraient leur tête 

inquiète, qu’elles tournaient de profil pour mieux 

voir.

Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table 

un beau livre où étaient peints les rois de France avec, 

en regard, les reines, leurs épouses, ce qui faisait, 

le livre fermé, s’embrasser chaque couple. Louis XI 

restait sournois sous la bure et les médailles ; saint 

Louis, angélique, avait de longs cheveux peignés 

que je touchai ; mais les Valois, coiffés de perles et 

de velours, ressemblaient trop à leurs femmes. Il y 

avait aussi Bayard mourant à Romagnano, devant la 

croix de son épée, le dos à un arbre, sous les yeux du 

Connétable de Bourbon ; on y voyait encore Jeanne 

Laîné, dite Hachette. De l’embrasure où elle se tenait, 

ma tante découvrait toute la cour, au-delà du jardin 

en terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait un 

guéridon placé près d’elle, et, derrière son fauteuil, la 

haute horloge semblait veiller. Il n’y avait de meubles 

que les chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, 

sous son tapis de laine. Des vases dorés ornaient la 

cheminée haute, avec deux chandeliers et une Vierge 

de bois dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au 

mur, était le tableau de première communion de ma 

mère.

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais 

la lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les 

sarments. Ma tante, le soir, me demanda si je faisais 

ma prière ; je dis oui, et je mentis. Ma mère, autrefois, 

en me couchant, me joignait les mains, et je répétais 

après elle : Notre père... Je vous salue... Souvenez-vous...

Depuis que j’allais seul à ma chambre, je me couchais 

vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma tante 

se pencha sur moi, et me recommanda de dire : Mon 

Dieu, conservez, s’il vous plaît, la santé à mon père, à 

ma mère... et de ne pas oublier de la nommer aussi ; 

puis, m’ayant embrassé, elle me remit aux mains de 

Segonde, sur les pas de qui je montais. La chambre 

de ma mère devint la mienne, mais, la bougie éteinte, 

j’eus peur, et je pleurai d’être seul.

Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il 

baignait de clarté bleue, et de saine fraîcheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé 

qu’elle montre à la ville, ses ciels lourds sur les 

toits, et la boue des rues obscures. Je découvris la 

splendeur de l’hiver. Ma chambre, située à l’extrémité 

de l’aile gauche, ouvrait sur les champs que les 

vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et 

de piquets, mais la pureté du ciel pâle s’étendait sur 

elles, jusqu’aux lointains à peine brumeux ; un coteau 

se haussait portant un village où le clocher pointait ; 

des pas claquaient sur la route aperçue, et des voix, 

parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une 

ossature tourmentée, les marronniers levaient des 

bras transis, les arbustes semblaient des balais de 

brande, la haie, un treillis épineux. Les groseillers 

se mouraient, près de la fontaine qui dégelait, goutte 

à goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus un 

abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les 

nids insoupçonnés aux dernières vacances. Seules, 

les bordures de buis restaient vertes, et, sur le mur 

bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges raisins. 

Je pensais que notre venue avait surpris les choses  : 

la maison dans le sommeil, le jardin sans parure... 

Les soirs, surtout, étaient beaux ! Dès quatre heures, 

le soleil atteignait un petit bois de chênes chargés 

de gui, derrière lequel il descendait en l’incendiant. 

L’horizon opposé se teignait de rose, et le ciel pâlissait 

jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon 

nom dans le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, 

le conte à voix basse, ou l’attente silencieuse sous la 

lampe, le repas, le coucher prompt... un modeste et 

sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, 

m’embrassait bien fort, dans ses lettres à ma tante. 

Elle pensait venir me chercher à Noël, et, malgré 

l’ennui où j’étais de ne plus la voir, il ne me tardait 

guère de rentrer à la ville que j’imaginais si triste 

sous le brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement 

à elle chaque soir en me couchant, et, à mes prières 

retrouvées, j’ajoutais la phrase enseignée par ma 

tante : Mon Dieu, conservez la santé... Ma tante se 

défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque 

grâce pressante à solliciter du ciel ? ... Elle décida 

que nous ferions la prière en commun. Le jour 

même, quand les cruches d’eau chaude montées et 

le feu allumé chez sa maîtresse, Segonde vint me 

chercher, ma tante se mit debout devant la Vierge 

de la cheminée, attira une chaise que ses mains 

jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret 

à son côté, et Segonde s’agenouilla sur la plaque du 

foyer. Ma tante commença alors une longue prière, 

et récita le Pater, l’Ave Maria, le Credo, le Confiteor, 

d’une voix fervente à laquelle Segonde répondait ; 

puis elle annonça qu’elle allait prier Marie pour 

le rétablissement d’une personne à qui, sans la 

nommer, elle nous invita de penser. J’entendis alors 

les Litanies de la Sainte-Vierge, et la statue de bois 

que fixait la récitante m’en parut auréolée : Cause de 

notre joie, Rose mystique, Tour de David... À chaque 

invocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-

nous, par lequel je craignais voir se clore la prière. 

Mais les louanges succédaient aux louanges : Maison 

d’or, Arche d’alliance, Porte du ciel, Étoile du matin... 

Il me semblait que ma tante les créât à mesure... 

Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice 

des affligés, Reine des martyrs ! ... Les deux femmes 

se turent, comme une cloche qui a battu tous ses 

coups, et ce fut une formule plus grave dite pour 

recommander à Dieu l’âme des morts.

Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des 

fidèles défunts et, en particulier, celles des membres de 

notre famille qui nous ont devancés auprès de vous. 

Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas 

encore de votre lumière ; n’ayez point mémoire des fautes 

où elles ont pu choir ; mais considérez la bonne volonté 

qu’elles eurent de vous suivre, et montrez-nous la même 

indulgence, à nous, vos serviteurs et vos servantes, qui 

vous prions dans le péché et l’attente quotidienne de la 

mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon 

front fut plus grave. Segonde releva dans les angles de 

la cheminée les deux tronçons de la bûche brasillante, 

couvrit de cendre les tisons du foyer et, prenant la 

bougie qu’elle venait d’allumer, elle éclaira notre 

montée silencieuse vers les chambres.

Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre 

eux, mais le dimanche venait comme l’époux 

attendu, dans la paix de notre semaine, et toute la 

maison se préparait à le recevoir.

Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, 

battait le linge au lavoir ; le lendemain, ses deux 

filles venaient aider Segonde qui, déjà, se multipliait. 

L’eau ruisselait sur les dalles de la cuisine ; les vitres 

étaient frottées mieux que des miroirs ; le cuivre des 

chaudrons, des chandeliers, l’étain des couvercles et 

des moules reprenaient tout leur éclat. On confiait 

le plancher de la petite salle et des chambres à une 

femme renommée pour le savoir rendre luisant. Un 

homme était distrait du soin des vignes pour celui 

de la cour et du jardin ; la maison envahie devenait 

inhabitable. La salle à manger, le salon, surtout, 

restaient seuls paisibles, car, notre vie ne les troublant 

guère, Segonde ne leur infligeait que plus rarement 

son minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce 

monde s’attablait, non dans la cuisine dont la servante 

défendait l’accès, mais dans une pièce contiguë où 

le jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger. 

De bonne heure, Segonde congédiait les convives, 

coupant court aux causeries et pressant, au besoin, le 

repas. Puis, seule, elle commençait la revue, et, bien 

souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle eût 

relavé quelque carreau, refrotté un chandelier pas 

assez brillant à son gré, savonné la table, ou donné le 

dernier coup de balai ; car elle n’aurait souffert ni que 

je pusse gagner ma chambre sans elle, ni de laisser 

sa besogne pour m’accompagner, malgré le conseil 

répété que lui en donnait ma tante.

Cette activité la reprenait dès l’aube du jour 

dominical. Après les premiers soins du ménage, elle 

regagnait sa mansarde où elle changeait pour un 

foulard de soie noire, le mouchoir de couleur qui 

serrait habituelle- ment sa tête, se vêtait de neuf sous 

une mante ronde, et courait aider sa maîtresse. Ma 

tante portait, dans la semaine, de longs vêtements 

gris, simplement serrés à la taille, et un bonnet de 

dentelles dont les attaches pendaient de chaque côté 

de son visage austère. Elle était haute, et si droite, 

que le ventre offrait son appui aux mains croisées, 

lorsqu’elle se tenait debout et causait. Elle prenait, le 

dimanche, une coiffure plus lourde de rubans noirs 

et violets, dont les brides larges se nouaient à plat 

sous le menton. Elle descendait avec sa bonne, par 

l’escalier central de pierre blanche, ordinairement 

délaissé pour l’escalier de service. La voiture attendait 

au perron, et les emportait toutes deux vers la ville. 

Je fus du voyage ; je connus les cahots de la route et 

la montée des rues étroites. J’entrai avec ma tante 

dans l’église déjà pleine de fidèles, où l’on saluait 

discrètement. Ma tante possédait une chaise et un 

prie-Dieu marqués à son nom, que la loueuse avait 

soin de tenir dans les premiers rangs, à la même 

place. Il fallut solliciter une vieille dame pour qu’elle 

me cédât la sienne auprès de ma tante. Les enfants 

de chœur, suivis des prêtres, processionnaient déjà 

autour de la nef, le Veni Creator commençait. Des 

jeunes filles chantèrent au Kyrie ; on lisait l’Évangile 

à voix haute après que chacun s’était purifié le front 

et les lèvres d’un signe de croix. Le sermon engagea 

les fidèles à veiller dans l’attente des jours saints, et 

le prêtre passa dans les rangs avec une aumônière 

rouge où chacun laissait tomber un sou. Les chœurs 

reprirent au Credo ; une famille offrait le pain bénit 

qui sentait l’encens et la frangipane, et qui retint 
mon attention jusqu’aux dernières prières que 

l’officiant récita, à genoux devant l’autel, une main 

sur le calice, le dos roidi par la chasuble brodée. 

On sortit. Segonde qui se plaçait aux bas-côtés, 

partit mystérieusement par la ville ; mais des dames 

entourèrent ma tante, me reconnurent et voulurent 

m’embrasser. Elles s’étonnaient de me voir à cette 

époque de l’année, où je n’avais pas coutume de venir ; 

il fallut que ma tante me donnât pour convalescent. 

Des groupes se formaient, grossissaient, puis, d’un 

effort, s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la 

rue.

Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je, 

reviendra-t-elle à pied ? ... » Ma tante eut un sourire 

et prétendit que la servante devait être restée à prier 

pour nous. Des gens, que la voiture forçait à se ranger, 

nous saluaient à travers les vitres levées. Au dernier 

tournant, nous trouvâmes Segonde qui attendait, 

l’embarrassant fardeau d’une tarte bien enveloppée 

joint à son missel dans ses mains rudes, et, comme 

ma tante m’observait, je l’assurai m’être douté de la 

« surprise », en recevant la fragile pâtisserie sur mes 

genoux qu’elle pénétra bientôt de sa tiédeur.

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait plus 

que de coutume, et ma tante, toujours si prompte 

à se lever de table, n’en finissait plus de boire son 

café. Quand sonnaient Vêpres, la promenade 

recommençait, coupée d’arrêts, après l’office, chez de 

vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait soudain 

une langue nouvelle, où passaient des noms inconnus 

de personnes mortes, le rappel d’événements ignorés 

qui amenaient de grands silences, durant lesquels on 

entendait chanter la flamme sur les bûches. Il y eut 

un dimanche où nous allâmes au cimetière ; ma tante 

y pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, 

après quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite 

salle, mais il gardait quelque chose de la solennité du 

jour, de la prière chantée des offices, du parfum des 

vêtements neufs, quelque chose qui en faisait, malgré 

la solitude retrouvée, et la lampe et le feu habituels, le 

soir du septième jour, un soir bien différent des autres 

soirs de la semaine.

Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais 

dans la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne 

m’en apportait pas moins ses angoisses, où l’effroi de 

l’ombre se mêlait à la tristesse de n’en être pas défendu 

par la présence de ma mère.

Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement 

m’asseoir près de ma tante, dans l’embrasure où elle 

avait coutume de se tenir. Elle n’aimait point qu’on 

allumât trop tôt et, laissant l’ouvrage, elle promenait 

ses regards au-delà des vignes, sur la bande claire du 

couchant. Il arrivait alors que les vents orientés de 

façon favorable, portassent jusqu’à nous l’Angélus 

sonnant sur la ville ou le village voisin. Ma tante 

récitait à voix haute le premier verset de la prière  : 

Angelus domini nuntiavit Mariæ... L’ange du Seigneur 

annonça à Marie qu’elle enfanterait le Sauveur du 

monde... À quoi Segonde préparant la lampe à l’office, 

répondait : Ecce ancilla domini... Voici la servante du 

Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole. L’Ave 

Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe, 

et fermait les volets. C’est alors que « l’Ennemie » 

s’installait près de moi.

J’acceptais de passer des soirées entières à regarder 

les tisons, par crainte d’aller chercher, dans la pièce 

voisine, mon livre qui y était demeuré. Notre petite 

salle éclairée par la lampe, la cuisine où flambait un 

grand feu formaient mon domaine ; au-delà, tout 

m’eût paru menaçant et hanté. J’aurais aimé qu’on 

fermât à clef, derrière moi, la porte de la salle à 

manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient 

sur le bûcher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre 

que Segonde tardât tellement à tirer les volets de ses 

deux fenêtres, aux petits carreaux desquelles le reflet 

de la flamme me faisait craindre de voir des mufles 

collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien 

contre un tourment que, d’ailleurs, je n’avouais 

pas, et qui était faible, en somme, au prix de celui 

qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous 

gagnions les chambres, non par l’escalier central, mais 

par un autre, plus rustique, établi dans la cuisine, 

et aboutissant à l’extrémité du couloir desservant 

l’étage. Je m’arrangeais pour n’y point passer le 

premier, afin de n’entrer chez moi que derrière la 

servante. Elle avait vivement fait de m’y installer, et, 

dès qu’elle me laissait, je m’efforçais au calme ; mais 

l’ombre des rideaux elle-même me gênait, et, pour 

rien au monde, je ne me fusse approché du miroir. Je 

ne donnais point corps à mon effroi, et je n’aurais pu 

dire précisément ce que je craignais, mais tout mon 

être vibrait d’attente angoissée, et la moindre illusion 

m’eût affolé. Je souffrais moins, quand j’étais blotti 

dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide 

de la chambre où, parfois, cependant, un meuble 

craquait. Le sommeil venait bientôt me prendre, mais 

pour m’être encore bien redoutable. Aux cauchemars 

habituels où nos pieds se refusent à la fuite, où l’on 

choit dans un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus 

terrible ; ma mère m’y apparaissait mystérieusement 

réprobatrice, avec un regard froid que je ne lui 

connaissais pas ; ma tristesse, l’affirmation de mon 

innocence ne pouvaient rien contre sa rigueur, je 

suppliais vainement, et finissais par m’éveiller en 

larmes. Il m’arrivait encore de me revoir chez mes 

parents, heureux et jouant avec des cubes que je 

m’amusais à échafauder de mon mieux ; tout d’un 

coup, la muraille ainsi construite oscillait et menaçait 

ruine, et je demeurais terrifié à l’idée du bruit qui 

allait suivre, et de l’apparition possible de mon père. Je 

me retrouvais en sueur, haletant... Le silence semblait 

bruire, la pluie ruisselait sur les branches, un grand 

vent emplissait l’espace, le tablier de la cheminée 

s’agitait. Je me sentais seul ! La chambre de ma tante 

avait deux lits, mais mon oncle était mort dans celui 

qu’elle m’eût bien facilement offert sur ma prière ; je 

savais mon mal sans remède, et le subissais, le corps 

tendu, les yeux clos. Quelquefois, la demi-clarté du 

matin me venait seule en aide ; je la devinais sous mes 

paupières, et, l’esprit calmé par elle, je goûtais enfin 

un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne 

traversais pas volontiers les pièces isolées de la 

maison. La salle à manger, si proche, m’était déjà 

hostile ; le couloir dallé qui la séparait du salon, 

m’impressionnait de sa résonance et du jour 

mystérieux dont l’éclairaient les carreaux peints 

placés au-dessus des portes. Le large escalier me 

glaçait : je savais, dès cette époque, que mon oncle, 

atteint de maladie aiguë, avait été re- levé mourant 

sur les dernières marches, soit qu’il se fût précipité 

dans l’excès de ses souffrances, ou qu’il fût tombé 

par faiblesse, en appelant à l’aide, pendant une 

absence de la garde, un matin que ma tante cédait 

au sommeil. Je n’entrais jamais au salon où deux 

portraits des hôtes, aux premiers temps de leur 

mariage, me demeuraient plus étrangers que s’ils 

eussent représenté des inconnus. Chaque jour, 

cependant, on ouvrait les fenêtres de cette grande 

pièce située à l’extrémité de l’aile droite, et par où 

la vue s’étendait à travers les branches, jusqu’au 

fleuve lointain. Mais j’allais seul, et par jeu, chercher 

du bois dans le bûcher, salle basse attenant à la 

cuisine, et qu’une petite fenêtre éclairait ; les fagots 

empilés, les tas de pommes rainettes, les pommes de 

terre fleurant le sillon, l’emplissaient d’une senteur 

d’automne qui suffisait peut-être, par ce qu’elle 

évoquait des sous-bois et des champs, à chasser 

toute idée gênante. J’y jouais à balancer les tresses 

d’oignons dorés accrochées aux poutres basses sur 

lesquelles séchaient des pains de savon ; parfois, l’un 

des bulbes, détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure 

plus fine qu’un élytre de hanneton. Je traversais cet 

endroit d’un pied sûr, pour gagner une autre pièce 

dans laquelle, aux jours de la récolte, mangeaient les 

vendangeurs, et qui, vide toute l’année, gardait sur 

ses bancs longs, ses tables grasses, l’odeur vineuse 

des repas paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied 

sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses 

tournantes allées bordées de buis, ses massifs panachés, 

l’été, de reines-marguerites et de roses, de géraniums 

et d’hortensias, de véroniques et d’héliotropes. J’y 

jouais, aux grandes vacances, à faire des pâtés de 

sable, à créer de nouveaux et minuscules parterres 

traversés de ruisseaux, au bord desquels feuilles et 

fleurs piquées prenaient la splendeur des végétations 

tropicales. J’avais là deux amies ; l’une familière, une 

vielleuse de plâtre peint, en jupons rouges et paniers 

bleus, l’air modeste, à la fois, et sensible, et posée sur 

un socle bas ; l’autre, plus noble, une muse Empire, 

réfugiée sous la charmille, et dont un bras était cassé. 

Je leur portais des fleurs ; la vielleuse les pouvait retenir 

dans sa main courbée, la muse ne les recevait qu’à ses 

pieds. Je ne doutais point qu’elles me fussent propices, 

et je les prenais à témoin de mes travaux. Mais le soir 

changeait leur aspect favorable ; la muse n’était plus 

qu’une ombre au fond de la charmille assombrie ; la 

vielleuse redevenait de pierre, reculait, on eût dit, 

sous les branches protectrices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que l’hiver ne 

m’en chassa pas, et que je trouvais encore à m’y plaire, 

chaque jour, aux heures où le soleil brillait. Il se faisait 

plus rare, il arrivait qu’il ne perçât qu’un instant, à 

midi, pour se voiler ensuite, et ne donner plus qu’une 

clarté rose que le prompt crépuscule éteignait.

Noël était proche, et leur sourire pâle faisait mélan-

coliques ces dernières journées de l’année qui mourait.

Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels 

je ne pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, 

parmi les champs recouverts, les maisons éparses, 

ancrées comme des nefs sur une mer unie ; ma tante 

ayant lu tout haut quelques pages d’Histoire sainte, 

j’imaginais être dans l’Arche, et qu’une main soigneuse 
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y avait entassé toutes les provisions nécessaires à la 

traversée de l’hiver.

Noël vint. La veille fut une journée toute voilée de 

brume douce, où les choses n’étaient plus que leur 

propre fantôme ; j’eus dans le jardin, au matin, 

l’impression de vivre au fond d’une eau bleue que le 

soleil ne perçait pas. Il parut, cependant, vers midi, 

mais pour se ternir bien vite, et ne laisser après soi 

qu’une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’à 

la nuit. Vers quatre heures, de la cuisine où je regardais 

Segonde pétrir pour le lendemain un massif gâteau de 

froment, le jardin m’apparut soudain tout en fleurs, et 

j’en témoignai ma surprise. Segonde regardait aussi, 

les deux mains dans la pâte ; j’en profitai pour coiffer 

mon béret et sortir. Le froid plus vif du crépuscule 

avait congelé le brouillard autour des branches, et 

vêtu celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus 

follement dans les allées que les buis couverts de neige 

bordaient d’hermine ; chaque arbuste paraissait plus 

gainé de corolles que les pêchers au printemps ; les 

buissons semblaient une cristallisation fragile, et les 

feuilles encore suspendues y mettaient des pétales. 

Dans la prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j’y 

brisai ma course ainsi qu’au bord d’un champ de 

fleurs. Au-delà, se devinait un pays mystérieux où 

les arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre 

une féerie, et que les anges allaient passer. Le demi-

jour baissa soudain, la bruine devint mauve, je me 

retournai vers la maison confuse elle-même, au bout 

du jardin ; mais la lueur du foyer illuminait les deux 

fenêtres, et j’allai vers elle avec un vif bonheur.

—  Et ces fleurs, donc ? ... me dit Segonde. Je montrai 

mes mains mouillées où fondait un reste de givre, et 

m’assis devant la flamme pour y sécher mes souliers 

lourds qui commencèrent de fumer.

L’espoir d’assister à la Messe de Minuit, que je n’avais 

jamais entendue, me réjouissait. Nous dînâmes plus 

tard que d’habitude afin que la veillée fût moins 

longue. Nous nous groupâmes ensuite devant le foyer 

de la petite salle, à la lueur duquel Segonde, sur une 

chaise basse, défaisait dans son tablier les grains de 

quenouilles de maïs pour ses poules ; la lampe posée 

sur la table éclairait le livre pieux dont ma tante nous 

lisait parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de 

moins frugal que de coutume. La dinde que j’avais 

vu égorger le matin, la pâtisserie à la confection de 

laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraître qu’au 

déjeuner du lendemain. « Jésus n’est pas encore né, 

m’avait-on dit, comme je boudais devant un dessert 

d’amandes sèches et de nèfles en robe de bure ; en ce 

moment, Joseph et Marie cherchent où poser leur tête, 

les auberges sont pleines de voyageurs, et personne ne 

veut céder sa place à table ou sous le toit... » Je pensais 

au brouillard nocturne, à la route longue  : Comme 

nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils 

frappaient ! On avait réservé pour la veillée une bûche 

énorme qui, vers six heures, fut assise sur un beau 

brasier de sarments ; j’en fixais des yeux les cavernes 

rutilantes ; des palais d’or s’écroulaient pour montrer, 

derrière eux, de nouvelles richesses ; en soufflant à 

certains endroits, on pouvait faire jaillir de longues 

étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur quoi 

le silence se refermait. Cependant, Segonde, tout en 

défaisant les grains de maïs, en plaça quelques-uns 

devant moi, dans la cendre chaude où ils éclatèrent 

bientôt en petites fleurs blanches qu’elle me permit de 

manger. Ma tante et Segonde craignant de somnoler à 

la messe, dans l’habitude où elles étaient de ne jamais 

prolonger bien avant la veillée, nous avions pris d’un 

café fort, grâce à quoi le sommeil ne m’inquiétait 

guère. Il y eut un moment de sa lecture où ma tante 

parla de loups ravissants ; ce passage fut suivi d’un 

silence que Segonde rompit en me disant  : « J’en ai 

vu, moi, des loups, et justement un soir de Noël, en 

revenant de la ville... Leurs yeux brillaient derrière les 

buissons de la route.

—  Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

—  J’ai crié  : au loup, et j’ai couru en me signant, 

tellement que j’en perdis l’une de mes galoches, et 

que je suis rentrée chez nous à cloche-pied... Dame ! 

je n’étais pas bien gaillarde.

—  Et maintenant, que ferais-tu ? ... 

Elle secoua la tête.

—  Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans les 

temps ; on a déboisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et chemins 

de fer encore inconnus dans la contrée, un courrier 

menait seul au chef-lieu. Son père s’y était même 

rendu à pied, les deux fois de sa vie qu’il y avait eu 

affaire ; des voleurs faillirent l’arrêter dans un bois 

qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait jamais 

quitté le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la 

cour, il se trouva que nous songions à peine à partir. 

Justin entré dans la cuisine par le bûcher, une lanterne 

à la main, assurait que la nuit était douce ; mais cette 

sortie à l’air humide ne laissait pas de nous inquiéter. 

Le feu rangé, la lampe éteinte, nous fûmes enfin prêts, 

et Justin éclairant la marche, nous reprîmes avec lui 

la route qui l’avait amené. Je m’étais soigneusement 

placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci, au 

milieu du défilé des salles obscures, s’avisa d’un oubli 

et retourna à tâtons, me laissant fermer la marche ; le 

mouvement par lequel je saisis la pelisse de ma tante 

fut si brusque qu’elle s’arrêta pour me prendre contre 

elle et refermer sur moi son manteau. Segonde nous 

rejoignit au seuil de la cour ; elle portait sur le bras 

une mousseline pliée qui me fit lui demander si elle 

pensait se vêtir en mariée : « Tout juste », me répondit-

elle, en montant dans l’omnibus. Le brouillard était 

dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’un petit 

nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas ; 

par instant, une silhouette apparaissait brusquement 

sur la route ; Justin donnait de la voix, un bonjour 

s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait derrière 

nous. L’odeur des chaufferettes que nous emportions 

pour l’église, emplissait la voiture ; une lourde 

torpeur me saisit. Les peupliers surgissaient, un à un, 

et semblaient nous dévisager au passage. Je pensais 

au Roi des Aulnes que ma mère chantait au piano, et 

dont je m’efforçais de retrouver les paroles dans le 

cahot rythmique des roues. Je fus tiré du songe par 

des éclats de voix et l’air froid brusquement entré. La 

portière ouverte, Segonde s’efforçait de faire monter 

une vieille femme que nous avions failli écraser.

—  C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre Mariette, 

lui disait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

—  On peut pourtant pas vivre comme des bêtes, 

répondait la vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la 

cheminée, elle ajouta  : « Autant d’économisé... sans 

compter les jambes », et se prit à rire de façon saccadée. 

Le voyage continua ; l’on commençait d’entendre les 

cloches comme une rumeur éparse ; les passants se 

faisaient nombreux, et, de plus en plus, me pénétrait 

l’importance de cette heure qui peuplait les chemins 

vides, et faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas 

des vitres secouées annonça le pavé de la ville, nous 

arrivâmes.

L’office commençait. L’église lumineuse bourdonnait 

telle une ruche, et je reconnus, dans le cantique dont 

elle vibrait, un air par lequel, bien souvent, ma mère, 

le disant lentement, m’avait bercé :

Venez divin Messie,

Sauvez nos jours infortunés ;

Venez source de vie,

Venez...

C’est à peine si nous eûmes de place ; on se dérangeait 

peu. Je me trouvai enfin assis près d’une fillette à voix 

aiguë, qui s’épuisait de chanter :

Pour nous livrer la guerre,

Tous les enfers sont déchaînés ;

Descendez sur la Terre...

L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre officiait. 

Je dus m’assoupir sur l’épaule de ma tante, et c’est 

mon rêve, sans doute, qui mêle, au souvenir de cette 

messe celui de ma mère qui n’y assistait pas. Un autre 

cantique me la rendit présente, avec sa voix, son souffle 

tiède sur mon front, ses bras qui m’enveloppaient tout 

entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,

Ont entonné l’hymne des cieux...

Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un grand 

mouvement se faisait autour de moi. Ma tante 

rassemblait son petit sac, son missel, ses gants sur le 

prie-Dieu, et se levait pour rejoindre dans l’allée, la 

colonne des fidèles qui allaient vers la Sainte-Table. 

Je vis alors qu’avant de suivre sa maîtresse, Segonde 

s’entourait le visage de la mousseline apportée, 

et, comme elle, toutes les humbles femmes de la 

ville, les ouvrières pauvres et les servantes avaient 

ainsi couvert leur tête pour approcher de l’Époux. 

La colonne n’avançait plus que par instant ; les 

communiées revenaient en file par les bas-côtés, les 

mains jointes ou croisées qu’effleurait le voile baissé ; 

elles gagnaient leur place, et restaient longtemps 

agenouillées ; l’orgue priait avec elles à mi-voix. 

Près de moi, la fillette extasiée béait aux lumières de 

l’autel. Ma tante revint, le regard sur ses mains qu’elle 

tenait entrelacées, la face parée d’une grande sérénité. 

Segonde parut après, les mains jointes à plat devant 

elle, la figure inclinée sous la mousseline blanche ; 

toutes deux s’absorbèrent dans la méditation.

Discrètement, avec un signe de croix rapide et 

l’esquisse d’une génuflexion, on commençait de 

partir, mais l’orgue préluda et, sur un rythme 

d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,

Jouez hautbois, résonnez musettes...

Les fidèles, en foule et debout, chantaient, et toutes 

les bouches, formées à ce chœur ancien, semblaient 

n’avoir qu’une voix emplissant l’église, et qui devait 

s’entendre, au-delà, dans les campagnes silencieuses, 

sur qui les cloches se reprenaient à sonner.

Une étable est son logement,

Un peu de paille sa couchette,

……….

Il est né le divin Enfant...

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde 

de l’orgue. Les groupes ne stationnaient plus comme 

le Dimanche, mais se hâtaient vers les rues étroites 

où des lumières s’apercevaient. Le brouillard s’était 

levé. Nous remontâmes dans l’omnibus que Justin 

ramenait de la remise, et le sommeil m’y reprit si 

bien, que je m’éveillai seulement à la Grangère dans 

la petite salle où l’on avait dû me porter. Le chocolat 

fumait dans les tasses, et Segonde me déchaussait pour 

que mes pieds fussent plus tôt sensibles à la flamme 

qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors à laisser, 

pour la nuit, mes souliers au foyer ; mon idée fit se 

regarder les deux femmes, et ma tante prétendit avec 

embarras que le Père Noël n’avait point accoutumé 

de venir chez elle, et qu’il serait bien pauvre, s’il 

songeait d’y passer, en revenant de sa tournée. Je 

persistais dans ma confiance et, le sommeil m’ayant 

fui, je serais volontiers demeuré, dans l’espoir d’un 

cadeau, si je n’avais jugé que mon absence fût plus 

propice à sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient 

encore, et je les redisais en pensant à ma mère de qui 

je les avais appris. Je savais la revoir bientôt, puisque 

le mois ne pouvait finir sans qu’elle vînt me chercher. 

Elle n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dût 

être à Noël, mais rien ne prouvait que le lendemain 

ne l’amènerait pas, et je me flattais de cette espérance. 

La bougie éteinte, je m’aperçus qu’on avait oublié de 

tirer les volets, et que la clarté lunaire baignait ma 

chambre. Le dessin de la fenêtre se projetait sur le 

tapis. Je considérai, aux vitres nues, le scintillement 

profond de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte, 

les yeux clos, avec le sentiment d’une présence céleste 

à mon chevet.

Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour 

entré librement dans la chambre. Je portais comme 

ceux d’un rêve, les souvenirs de la nuit, mais ils se 

précisèrent, et la pensée me revint tout à coup des 

souliers laissés devant l’âtre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, 

et, pliés dans le papier brillant d’une plaque de chocolat, 

cinq gros sous neufs et crissants sous les doigts, qui 

ne suffirent point à combler mon attente. Il y parut 

sur ma figure ; ma tante qui m’observait, me rappela 

ses pressentiments de la veille : « Nous sommes loin 

de la ville, mon petit, et le Père Noël y laisse tous ses 

jouets. » Je l’embrassais sans trop de rancune, quand 

le facteur s’annonça dans la cuisine. Je courus prendre 

la lettre, et la rapportai à ma tante qui cherchait ses 

lunettes et devant qui, anxieusement, j’attendis. Elle 

déchiffra la suscription tout entière, prit ses ciseaux 

pour ouvrir proprement la missive, la déplia, et se mit 

à lire, lèvres closes, les sourcils hauts. Elle alla jusqu’à 

la fin, sans que son visage trahît l’impression que je 

guettais ; puis, replaçant la lettre dans l’enveloppe, 

et celle-ci dans la poche de son tablier, elle me dit, 

en retirant ses verres  : « Ta mère vient ce soir, mon 

enfant. » Ma joie fut sans borne. Segonde, descendue 

des chambres, se tenait, les mains aux hanches, dans 

le cadre de la porte ; il me sembla bien que le regard 

de sa maîtresse lui confiait autre chose, mais ma tante 

la pria de prévenir Justin afin qu’il fût à l’arrivée du 

bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le bonheur 

que me donnait l’espoir certain de voir ma mère, 

décupla mon activité. J’aidai ma tante à dresser dans 

la salle à manger un couvert digne de la solennité du 

jour. Elle avait convié au déjeuner une de ses vieilles 

amies à qui nous faisions visite le Dimanche, et qui 

souffrait de la solitude aux jours de fête. Je plaçai avec 

soin les assiettes que me tendait ma tante, puis, par 

le grand escalier, je l’accompagnai dans les combles, 

où elle-même s’occupait de conserver des fruits. Je 

pénétrai, derrière elle, dans une mansarde obscure 

qu’une odeur forte emplissait. Les œils-de-bœuf 

ouverts, je vis, sur la paille qui jonchait le sol, de 

délicats raisins roses dont quelques grains tombés et 

pourris répandaient une senteur vineuse. De longues 

poires rousses, bien rangées, couvraient une table où 

se trouvaient encore de grosses pommes Canada. Des 

prunes passées au four demeuraient sur leur claie, 

et, levant la tête, j’aperçus, pendus aux poutres, des 

paquets d’herbes sèches qui étaient la menthe du 

bord des routes, la sauge, la mauve et la verveine du 

jardin. La fenêtre m’attira ; on y dominait la cour où 

Maria paraissait toute menue ; la route blanche, entre 

les vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil 

pâle, le vaste fleuve dont l’autre rive ne s’apercevait 

pas. Je ne cessais plus de regarder. Cependant, le 

panier garni, il fallut des- cendre mais l’odeur des 

fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux 

prunes molles et noires dérobées grâce à l’ombre des 

volets refermés, en me rappelant combien les aimait 

ma mère.

Mademoiselle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la 

cuisine, où elle dit quelques mots à Segonde, avant de 

nous rejoindre à la salle à manger. Elle était vêtue d’un 

châle et d’un bonnet noir, posé bas sur ses cheveux tirés 

et gris ; son visage avait cet air d’attention craintive 

des gens à qui la vie a déjà beaucoup demandé. Elle 

caressa ma joue, embrassa son amie qui achevait de 

garnir un compotier, et s’occupa de remplir l’autre, 

en mettant de côté les grains tombés des grappes 

fragiles, qu’elle me tendit ensuite dans le creux de sa 

main, avec un sourire. Elle parlait peu ; assise devant 

la cheminée, et près de ma tante qu’elle écoutait en 

hochant la tête, elle fixait la flamme. Ma tante lui 

annonça l’arrivée de ma mère ; leurs regards croisés 

s’abaissèrent sur moi, puis se cherchèrent de nouveau.

« C’est à elle qu’il ressemble », prononça mademoiselle 

Aurélie. Le vif acquiescement de ma tante exprima la 

joie qu’elle avait de cette constatation à laquelle elle 

s’était déjà livrée. Elle ajouta encore : « Et il n’a aucun 

goût pour le piano. » Sur la chaise basse, j’attendais que 

l’on servît ; je n’avais guère faim, mais l’impatience 

où j’étais de la soirée me faisait trouver interminable 

le temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite 

récité, nous prîmes place. Vers le milieu du repas, 

pour fêter la dinde rousse et gonflée, la servante prit, 

devant le feu, un flacon de vin vieux qu’elle avait 

mis tiédir, et emplit nos verres, en insistant sur l’âge 

respectable de la bouteille qu’elle disait « être née » 

avant moi. Je ne me souciais guère du vin vieux dont 

le fumet de truffe m’écœurait, mais on me forçait 

à le boire pour les forces qu’il devait me donner. 

Ma tante se contentait d’y tremper ses lèvres, et 

semblait ne chercher là qu’un prétexte à se souvenir. 

À demi-mots, avec son amie, elle rappelait la chaleur 

torride de l’année qui avait donné ce vin ; la maison 

fermée où l’on vivait dans l’attente du soir ; les lueurs 

d’incendies, au-delà du fleuve, vers les Landes ; les 

vendanges plus abondantes que jamais, parce qu’une 

pluie providentielle était tombée après les prières 

publiques de septembre... La lumière jouait sur le 

liquide, dans le verre où se heurtaient des reflets 

chauds. Qu’y voyait-elle encore qui faisait ses yeux 

fixes et son sourire mystérieux ? Mademoiselle Aurélie 

regardait aussi, bien loin, par la fenêtre qui l’éclairait 

en face, et j’eus soudain l’impression, comme aux 

repas où se taisait mon père, d’être tout seul, près de 

ces deux femmes dont la pensée retournait aux étés 

d’autrefois, aux jours d’avant ma naissance, pour y 

retrouver le soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de 

ceux-là qui n’étaient plus.

Je laissai la table dès l’entremets et passai au jardin. 

Les cloches y jasaient en langue claire ; celles de la ville 

et celles encore des villages voisins. J’avais souvent 

pensé que notre jardin était leur lieu de causerie ; je 

les écoutais s’y retrouver et se parler, dans le grand 

calme du dimanche, et je me disais que c’était peut-

être la venue de ma mère qu’elles s’annonçaient 

mutuellement. J’eus l’idée de faire un bouquet pour 

orner la chambre qu’il m’allait falloir céder. Rien ne 

cachait la terre brune des massifs, mais, sur le mur 

bas dont il disjoignait les pierres, le lierre, parmi son 

feuillage lustré, offrait des grappes rondes de menus 

fruits que je me mis à cueillir. À ce moment, une 

femme au mouchoir noué sous le menton, ouvrit le 

portail et prit l’allée. Je reconnus en elle la domestique 

de la directrice des Postes et la rejoignis à la cuisine 

assez tôt pour la voir remettre à Segonde effarée, la 

dépêche qu’elle apportait. Elle assurait, de la part de 

sa maîtresse qui avait reçu le télégramme, que celui-

ci n’offrait aucun sujet d’inquiétude. Ma tante ne 

l’ouvrit cependant qu’avec le plus grand trouble, et 

nous apprit enfin que ma mère remettait son voyage, 

et qu’il ne fallait pas compter sur elle ce jour-là.

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’à la 

charmille, sur le banc de laquelle je m’assis. Les 

cloches battaient encore, mais ma joie morte ne leur 

prêtait plus de voix ; le paysage, baigné de lumière 

affaiblie, se découvrait tout entier, à travers les arbres 

dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler dans le 

jardin... Je ne répondis pas, un second appel retentit 

en vain ; puis une porte se referma ; on ne me chercha 

pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma tante et 

mademoiselle Aurélie s’étaient fait conduire à la 

ville. Je m’assis dans la cuisine où Segonde réparait le 

désordre du repas. Elle retira du feu l’eau qu’elle y avait 

mis chauffer dans une lourde bouilloire, et l’emporta 

au réduit voisin où je l’entendis bientôt remuer les 

plats et les assiettes qu’elle lavait. Une fine buée voilait 

les carreaux des fenêtres, le jardin s’effaçait peu à peu ; 

alors, comme je retrouvais, au fond de ma poche, les 

prunes dérobées le matin, les larmes jaillirent, que je 

m’efforçais depuis trop longtemps de retenir.

Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour attendre, 

après le dîner, le train tardif qui l’amenait. Elle me 

parut plus pâle et plus grande. La voilette relevée 

faisait un bandeau sombre sur son front. Elle s’émut 

de nous revoir, et me tint longtemps embrassé.

Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous laquelle 

fumait une tasse de lait qui était tout ce que la 
voyageuse consentait à prendre. Je la regardais dans la 

demi-clarté filtrée par l’abat-jour ; ses yeux restaient 

tristes, et le coin de sa bouche avait cette fossette que 

je connaissais. Elle s’informa de ma conduite, de la 

peine que j’avais dû donner, et, comme on l’assurait 

de mon obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je 

devinsse sérieux.

J’eusse passé la nuit à l’entendre, mais elle me pria 

de monter en m’assurant qu’elle aurait vite fait de me 

rejoindre. Je me couchai avec confiance et l’attendis, 

les yeux ouverts, dans l’ombre, de peur de laisser le 

sommeil me gagner. Mais bien du temps s’écoula avant 

qu’elle parût se souvenir de sa promesse. Je l’entendis 

pourtant pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et 

ranger sur le marbre les objets de toilette, aller, venir, 

se coucher enfin ; et je m’endormis, réconforté de sa 

présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut 

aider à mon lever. J’appris alors que le but de son 

voyage n’était pas de me venir chercher ; mon père 

désirait visiter le Midi, y séjourner probablement, et 

peut-être plusieurs mois... Afin de ne pas interrompre 

mes études, on avait décidé de me mettre en pension 

à V... Ma tante devait veiller sur moi, me faire sortir 

jeudis et dimanches, et se tenir au courant de mes 

progrès.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner 

au chef-lieu, mais aussi le secret effroi d’une nouvelle 

vie, et l’ennui de voir s’éloigner ma mère qu’il m’allait 

falloir perdre de nouveau, et tout à fait. Le jour 

même, elle se rendit à V... vit le directeur du collège 

dans lequel je devais entrer, convint avec lui de toutes 

choses, et m’informa au retour que je reprendrais, dès 

janvier, mes études. Elle me recommanda le travail ; 

me représenta le plaisir que ma bonne conduite lui 

causerait, ainsi qu’à mon père. Elle m’assura d’une 

sortie hebdomadaire à La Grangère, et me promit de 

m’écrire le plus souvent possible. Le lendemain elle 

repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude 

qui, tout en comblant les jours, m’en fit mieux encore 

saisir la brièveté. Segonde et ma tante marquaient 

chaque pièce de mon trousseau du chiffre qui allait 

être le mien. On commanda au menuisier une petite 

caisse qui fut garnie de chocolat et de confitures, pour 

mes goûters, et fermée d’un cadenas dont j’eus la clef. 

Une autre boîte fut achetée, toute pleine d’objets de 

toilette qu’il fallut aussi numéroter. Pour la première 

fois, je me sentais en possession d’un bien propre que 

l’on séparait, pour qu’il me suivît, des biens communs 

de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mère m’avait porté un 

livre de Jules Verne que je me mis à dévorer, pris 

de la crainte de ne le pouvoir finir avant la rentrée. 

L’état d’esprit dans lequel je me trouvais me rendait 

infiniment propre à partager l’émotion des héros, à 

frémir de leurs aventures, et les prodigieux événements 

rapportés par l’auteur restèrent longtemps mêlés, 

dans ma mémoire, au sentiment venu de ces derniers 

jours de l’année qui s’achevait avec ma liberté.

CHAPITRE II

L’ÉPREUVE fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir 

retrouvé chaque soir, me parut un asile où je goûtais 

le bonheur de n’avoir plus rien autour de moi, des cris 

et des bruits de la journée.

Dès le coucher, j’y pouvais connaître le calme, et m’y 

retrouver d’autant mieux que la présence silencieuse 

de mes camarades suffisait à me garder de toute 

crainte nocturne. Il nous fallait monter, le repas 

terminé, dès huit heures, et chaque élève se hâtait si 

bien à se dévêtir, que la plupart n’entendait point le 

coup lointain de l’horloge sonnant la demie sur la 

ville. Je m’endormais moins vite, et seulement lorsque 

le dortoir sommeillait lui-même dans la pénombre, 

après le passage du veilleur. Dès les premières nuits où 

je l’aperçus, cet homme qui faisait l’ombre sur nous, 

et qu’on ne rencontrait jamais le jour, m’inquiéta. Il 

entrait d’un pas claudicant qui balançait sa lanterne 

sourde. De mon lit, je le voyais se hausser sur une 

jambe pour atteindre la lampe suspendue du côté 

que j’occupais ; elle éclairait un instant sa grimace, 

mais un tour de clef étranglait la belle flamme bleue 

qui agonisait en hoquets. L’homme gagnait ensuite le 

fond de la salle, l’ombre semblait, par bonds, suivre 

sa lanterne, et l’obscurité devenait complète dès 

qu’il éteignait l’autre lampe. Il sortait aussitôt, et on 

l’entendait verrouiller la porte  : mais on distinguait 

alors la veilleuse oubliée devant les longs plis des 

rideaux fermant l’alcôve du maître ; une pénombre 

douce s’établissait autour de la vacillante clarté, qui 

faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil.

À ce moment, les jambes frileusement repliées osaient 

se détendre et tâter les profondeurs de la couche 

qu’elles tiédissaient peu à peu. Les fenêtres, en face de 

moi, avaient dans le bas des vitres dépolies, mais, par 

les carreaux du haut, s’apercevait la pure nuit d’hiver 

et ses astres. Quelques souffles commençaient de 

s’élever des lits où le sommeil gagnait de proche en 

proche. Les plus robustes, lassés des jeux de la journée, 

succombaient les premiers, la bouche ouverte, leur 

rauque sifflement s’entremêlant de paroles vagues. 

D’autres paraissaient résister, secouer l’emprise, puis 

s’abandonnaient avec un soupir, résignés d’avance 

aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix 

retrouvée, sauvé des heurts de la cour, de la contrainte 

de l’étude, savourant en moi-même l’amertume 

de mon isolement. Je me plaçais sur le côté, la face 

tournée vers la clarté, pour m’attarder à contempler 

sous mes paupières d’étranges lueurs qui s’étiraient. 

Il m’arrivait d’entendre sonner neuf heures, avec un 

drôle d’écho qui doublait chaque coup et me faisait 

me tromper en les comptant. Le dernier train sifflait 

dans la campagne ; chaque robinet du lavabo laissait, 

à son tour, tomber une goutte claire ; j’écoutais la 

chanson formée se reproduire indéfiniment, et c’était 

enfin le consentement de tout mon être, la chute 

aux pays inférieurs où passent les ombres terribles 

ou bizarres qu’on se rappelle y avoir connues, en se 

réveillant, le matin.

C’est à la lueur des lampes rallumées que nous 

laissions nos lits au réveil. Des étoiles brillaient encore 

sur la cour que nous traversions pour gagner l’étude 

éclairée où le poêle ronflait sans chauffer ; les portes 

vitrées se refermaient sur nous, le maître s’installait à 

la chaire, la journée commençait.

J’occupais une des tables de la première rangée avec 

un élève de ma classe un peu plus jeune que moi. Il 

avait une face ronde que fendaient des yeux craintifs 

et une bouche souriante ; une blouse noire, serrant 

son cou mince, tombait en cloche autour de lui ; ses 

doigts étaient enflés d’engelures. Dès le premier jour, 

il me demanda pour l’écrire en belle cursive sur mes 

cahiers et mes livres, mon nom qui l’égaya ; il m’apprit 

qu’il s’appelait Charlot et qu’il avait chez les moyens, 

un frère très fort en gymnastique. Il me montra dans 

une boîte de savonnettes dont ils prenaient le parfum, 

des bons-points bleus et roses que sa conduite lui 

avait valus. En retour, je tirai de mon plumier de cuir 

bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs trouvés 

à Noël dans mes souliers ; mais il sourit quand je 

lui dis de quelle main divine je pensais les tenir. Je 

le vis se pencher vers un camarade qui me regarda 

curieusement. Une nouvelle courut de proche en 

proche ; je fus gêné et serrai ma monnaie d’or. 

Charlot se rapprocha de moi. Il lançait en parlant de 

fréquents coups d’œil à la chaire, et répondait autant 

qu’il le pouvait de la tête, avec le même sourire pour 

dire oui et pour dire non. Il parut tout à coup figé 

sur son livre, et mon insistance à l’en tirer me valut 

un rappel du maître qui nous regardait depuis un 

instant. C’était un jeune homme d’aspect soucieux, 

qui travaillait à l’aide d’épais dictionnaires, et devait 

souvent laisser sa besogne pour réprimer quelque 

bruit, renseigner les élèves embarrassés ou en exciter 

d’autres au devoir dont ils se laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de l’application à leur 

tâche, mais, dès que le poêle devenu rouge répandait 

sa chaleur, la somnolence pesait sur cette étude du 

matin. Je n’y échappais guère, et je ne me penchais sur 

mon livre que pour mieux cacher mes yeux lourds. 

Parfois, le ciel se colorant derrière les arbres de la cour, 

attirait l’attention de l’un de nous qui montrait aux 

autres ce prétexte à s’extasier. Il s’empourpra tellement 

à certaines aurores, que plusieurs se demandaient, 

rêvant d’incendie, ce qu’ils sauveraient d’abord de 

leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ; 

l’immobilité lui devenait si pénible dès qu’il l’observait 

un quart d’heure, qu’après avoir vainement sollicité 

l’autorisation de sortir, il tentait d’obtenir du maître 

celle de ramasser le papier sous les tables. Cela lui 

permettait d’errer à quatre pattes entre nos bancs et 

de se rapprocher du poêle sous le prétexte d’y porter 

les détritus. Mais le maître devait encore veiller à ce 

que nul d’entre nous n’encourût le risque de brûlures : 

il chassait Calvat qui découvrait alors que la boîte 

à eau placée sur le couvercle était vide, et s’offrait à 

l’aller remplir à la fontaine afin de tenter, au retour, 

une station près du foyer.

Entre le poêle et la chaire, se trouvait une table réservée 

aux élèves que le maître tenait à ne pas perdre de vue. 

L’élève qui l’occupait en profitait pour faire griller, 

chaque matin, un morceau de pain gardé du repas de 

la veille, afin d’en agrémenter son premier déjeuner. 

Il paraissait s’absorber dans une lecture et tendait 

derrière lui, vers le fourneau rougi, son bras armé 

d’une règle au bout de laquelle la tranche de pain 

était fixée ; le maître ne pouvait rien voir, et l’étude 

habituée ne prêtait plus attention à ce manège. Je sus 

que cet élève s’appelait Ravet et que son incapacité 

d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur était 

extrême, et des vêtements trop courts l’accentuaient. Il 

marchait courbé, les coudes en dehors, et ses poignets 

quasi violets ne parvenaient pas à se dissimuler dans 

ses poches.

Une fois, nous eûmes par lui un grand sujet de rire. 

Sans qu’il s’en aperçût, Calvat vint enlever le pain 

piqué à l’extrémité de la règle et, longtemps, l’étude 

se divertit du geste inutile que continuait Ravet. 

Le maître promenant sur nous des yeux inquiets, 

quelques regards lui désignèrent l’élève qui provoquait 

le désordre et dont la surprise déchaîna notre gaieté, 

lorsque Calvat, se haussant de son mieux, vint poser 

le pain à demi grillé sur la chaire.

Le maître rétablit le silence, et la cloche sonnant le 

« petit déjeuner » nous dûmes tout laisser pour nous 

mettre en rang et sortir.

Je fus, dès les premières récréations, l’objet d’une 

curiosité qui s’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la 

raillerie d’un élève qui avança que j’attendais peut-

être le Père Noël, excita le rire, puis le vide se fit 

autour de moi. Seul, Charlot demeura ; il me montra 

son frère poursuivant le ballon. La figure du grand 

Charlot était alors si froncée, qu’on l’eût dit forcé 

de jouer. Lors d’une récréation de quatre heures, 

je le vis venir vers mon camarade, lui enlever, sans 

presque le demander, le morceau de pain que le petit 

mangeait lentement, et retourner au jeu en doublant 

les bouchées. Le pain, cependant ne nous était pas 

refusé ; il suffisait, la distribution faite, d’aller à la 

dépense pour en avoir encore ; c’est à quoi se résigna 

Charlot quand il eut les mains vides, il m’en rapporta 

même un morceau que je pris sans faim.



Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais 

circuler dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il 

ne venait pas à l’idée de Charlot que quelqu’un pût 

vouloir de lui dans un jeu. Il n’y avait que deux cours 

séparées par une large allée ; l’une pour les grands, 

l’autre pour nous, entre lesquelles les moyens se 

partageaient suivant leur âge. Dans la nôtre, le groupe 

le plus important s’attribuait le ballon que l’on chassait 

d’un camp à l’autre en s’excitant de la voix. D’autres 

élèves jouaient au chasseur et s’atteignaient d’une 

balle en jetant des cris. Plusieurs autres, fils de fer- 

miers des environs, se réunissaient pour se distraire 

entre eux et parler leur langue paysanne ; malgré la 

saison, ils jouaient aux billes qu’ils lançaient d’une 

main engourdie tandis que l’autre, à l’abri dans leur 

poche, y comptait le pécule amassé.

Le maître allait et venait le long de la barrière, suivi 

de deux élèves qui causaient avec lui. Le fond de 

la cour n’était qu’à demi-clos par la façade de la 

chapelle ; une haie dévêtue laissait voir quelques 

arbres, le jardin potager jusqu’au mur de clôture, 

au-delà duquel s’étendait la campagne que dominait 

un coteau lointain portant des toits, et la tour carrée 

d’une église. La cloche sonnant en avance, à cause 

du crépuscule prompt, soulevait une protestation 

générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz 

rallumé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel 

chacun s’occupait à extraire de son casier fixé au mur, 

les objets nécessaires au travail de la soirée ; le maître 

y mettait fin d’un ordre rapide jeté aux plus lambins, 

et, peu à peu, le calme rétabli, l’étude prenait sa 

bonne tenue habituelle. Au vrai, plus d’un continuait 

en esprit la partie interrompue et, courbé, le porte-

plume aux dents, s’oubliait à contempler par le vitrage 

des portes, la montée de l’ombre dans les branches ; 

d’autres achevaient de manger en cachette le pain 

fourré dans leur poche pour courir plus librement, et 

qui semblait meilleur à cette heure. Les cinq coups de 

l’horloge tombaient, un à un, dans la cour ; l’Angélus 

aussi y venait battre... Je songeais à La Grangère, aux 

crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris 

de la petite salle, à ma tante qui se signait, aux beaux 

devoirs que j’eusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maître me 

rappelait à la tâche, et ses yeux me fixaient, les sourcils 

rapprochés. Il était sévère, mais ne s’accordait rien de 

plus que ce qu’il nous permettait. Il ne se chauffait 

jamais au poêle, se montrait exact, et n’apportait 

en étude que des livres de travail. S’il punissait 

durement une légère désobéissance, il suffisait d’un 

peu d’application, de bonne volonté témoignée pour 

le faire revenir sur sa vivacité. Il s’appelait monsieur 

Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes 

problèmes que je ne comprenais pas toujours très vite, 

je me rendis près de lui. Il eut un geste d’impatience 

et m’écarta de la main, mais me retint aussitôt par 

le bras. Je le vis continuer de chercher un mot sur 

le dictionnaire, y renoncer, puis me demander avec 

douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient gênées par la présence 

des externes qui demeuraient jusqu’à sept heures, et 

ne laissaient pas une place vide ; après leur départ, 

les rangs moins serrés, un peu d’air venu par les 

portes entrouvertes, une détente se faisait. Ceux qui 

montraient au maître leurs devoirs achevés, pouvaient 

prendre un livre dans la bibliothèque, ou, si tous les 

avaient terminés, monsieur Laurin lui-même lisait 

un conte pour récompenser notre sagesse. En un clin 

d’œil, les tables étaient débarrassées, les bras croisés, 

l’attention suspendue ; le gaz seul bruissait comme un 

essaim de mouches parmi les aventures fantastiques 

où passaient des bêtes fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succès et 

n’obtenaient pas le même silence ; pourtant, rien ne 

pénétrait mon âme comme l’histoire de Blanquette, 

la chèvre de monsieur Seguin, que je suivais dans son 

escapade.

« Tout à coup, la montagne devint violette ; c’était le soir... 

Reviens, reviens, disait la trompe... Hou, hou, faisait le 

loup... » – Il la mange à la fin, me souffla Charlot, au 

cours de la première lecture, et il hochait la tête d’un 

air grave. Ses mains se gonflaient si fort à la fin de 

la soirée, qu’il me disait en les posant sur la table  : 

« Regarde mes crapauds. » Le doigt qu’on y appuyait y 

laissait une trace claire, il les frottait lentement sur le 

drap de sa culotte, avec une grimace souriante, sans 

cesser d’écouter de son mieux.

La cloche du dîner interrompait la lecture. Il fallait 

sortir en rang dans la nuit froide et tout à fait noire, 

et laisser passer les moyens qui se moquaient de nous 

voir parler du conte que nous venions d’entendre.

Ce fut pendant les récréations où je continuais de 

rester spectateur, que j’appris à mieux connaître mes 

camarades. Rupert était roi ; il dominait moins par sa 

force brutale que par son adresse au jeu. Campé sur ses 

jambes écartées, il rejetait son bras en arrière et lançait 

la balle qui rebondissait en touchant le but ; son coup 

de pied dans le ballon retentissait et chassait celui-

ci à travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, 

jusqu’au fond du jardin. Si le ballon se « logeait » dans 

les branches, c’était lui qui, à coup de boules en bois, 

le faisait choir. C’était là un événement fréquent qui 

rangeait la cour entière en demi-cercle autour de son 

chef. Calvat courait après les boules qu’il rapportait, 

et les grands eux-mêmes, intéressés, s’accoudaient sur 

leur barrière, de l’autre côté de l’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; à 

chaque instant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une 

excitation à combattre, ou des reproches qu’il clamait, 

la main tendue vers les maladroits. En général, on ne 

lui répondait point ; le grand Charlot, seul, essayait 

de tenir tête et de se justifier, mais une telle colère 

empourprait la face de Rupert sûr de son droit, que 

l’autre n’osait plus insister. À se dépenser ainsi, la 

chaleur lui venait vite ; il quittait sa veste qu’un petit 

accrochait à la balustrade ou gardait sur le bras. Son 

torse apparaissait, pris jusqu’au cou dans un maillot 

de laine bleue qui faisait valoir ses cheveux bruns, ses 

jambes toujours nues étaient rouges, on ne lui savait 

pas d’amis, il semblait dédaigner la division entière, et 

ne s’intéresser qu’aux grands qui lui parlaient parfois, 

d’une cour à l’autre.

Un seul des nôtres pouvait avoir quelque crédit près 

de lui, Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean 

était le mieux vêtu des internes, sa casquette de 

touriste et ses souliers de cuir fauve excitaient l’envie, 

sans qu’on pût s’en procurer de semblables. Il portait, 

comme Rupert, un maillot de couleur foncée, mais 

le col et les poignets s’ornaient de laines claires, et la 

moindre déchirure suffisait pour qu’il en changeât. 

Rupert le prenait dans son camp, excusait les fautes 

qu’il lui arrivait de commettre, et se coiffait toute une 

récréation de la casquette convoitée que son béret 

remplaçait sur la tête de Méjean.

D’autres élèves s’agitaient autour d’eux, que je ne 

connaissais pas encore ; il y avait un groupe qui ne 

jouait jamais. Ravet s’isolait et rejetait toute tentative 

de causerie en répétant avec un ricanement, et sans y 

répondre, les paroles qu’on lui adressait. Il allait, tête 

basse, les mains pendantes ou à demi rentrées dans 

ses poches trop courtes, les yeux aux cailloux de la 

cour parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque 

chose ; il trouvait ainsi des billes, des boutons de 

chemise et d’uniforme, des canifs, des gommes, des 

porte-plume, des crayons, et même de l’argent. Il 

rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant 

leur importance, les objets qu’on ne manquait pas de 

lui réclamer sitôt leur disparition constatée, mais il 

faisait d’abord la sourde oreille, exigeait force détails, 

cherchait à faire prendre en échange un bibelot de 

moindre valeur, et ne restituait le plus souvent que 

sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et 

se récitaient les leçons l’un à l’autre. Ils avaient les 

yeux également noirs mais ceux de Florent étaient 

empreints de douceur, et si grands qu’on les eût dits 

sans cesse étonnés, alors que le regard de Mouque, 

qui grognait pour rendre un service, restait boudeur 

sous des sourcils inclinés. Lorsque la balle venait près 

d’eux, ils la renvoyaient au jeu, et le coup de pied de 

Mouque était toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le 

maître qu’ils venaient prendre pour juge après avoir 

disputé entre eux ; ils en arrivaient parfois à faire faire 

cercle autour de leur querelle. Rupert intervenait alors, 

les séparait en écartant les bras, mais ils continuaient 

à s’adresser de loin les arguments qu’ils jugeaient 

propres à se convaincre. La discussion portait 

toujours sur quelque point de leur lecture : existence 

du Nautilus, ou difficulté pour l’obus de Jules Verne 

d’atteindre la Lune. Ils étaient tous les deux de petite 

taille et inaptes au combat ; l’un, Terrouet, avait un 

profil mince au menton aigu ; l’autre, Bereng, les 

joues gonflées, les yeux saillants, la bouche pleine 

de bonnes raisons qu’il ne pouvait arriver à dire. 

Séparés de force, ils prenaient à témoins ceux qui les 

emmenaient, les gagnaient chacun à sa propre cause, 

et revenaient suivis de partisans, pour reprendre le 

débat. Ils le portaient enfin d’un commun accord 

devant monsieur Laurin, et restaient jusqu’à la fin de 

la récréation aux côtés de celui-ci. Bereng était né en 

Espagne, et ne s’exprimait qu’en phrases compliquées 

où il s’appliquait à faire entrer les mots les moins usuels 

glanés dans ses lectures. Terrouet le démontait par sa 

raillerie et l’inextinguible rire dont il était saisi, plié 

en deux comme par une colique ; ils ne se frappaient 

jamais, et monsieur Laurin arrivait, quelquefois, à les 

mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents 

survenus ; il demeurait le plus souvent adossé à la 

barrière, les yeux fixes, ses mains sous la blouse, 

sifflotant entre ses dents serrées sur lesquelles ses lèvres 

s’écartaient, des airs de petites danses, des morceaux 

de Streabbog dont il connaissait tout le répertoire, à 

force de l’avoir entendu lorsqu’il allait chez sa mère 

qui était professeur de piano. Je sus qu’on l’appelait 

« petit vieux » parce que son front bombé se ridait dès 

qu’il regardait en face.

Il m’arrivait encore d’être tiré du sommeil par le 

passage du veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, 

il traversait le dortoir de sa marche boiteuse ; sa 

lanterne projetait un secteur clair sur le plancher, 

il l’élevait jusqu’au visage du dormeur qui parlait 

haut et secouait l’extrémité du lit de fer pour obtenir 

le silence. Je m’éveillai, une fois, comme il fermait 

le lavabo ruisselant depuis des heures, et dont 

le bruit d’eau mêlait à mon rêve une impression 

d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait 

comme une vision de plus dans le songe de ceux qui 

le pouvaient entrevoir. Derrière lui se reformait la 

pénombre tranquille. L’alcôve était un temple devant 

lequel palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux 

semblaient frémir ; les haleines montaient paisibles 

ou nasillardes, haussées, par instant, jusqu’au 

ronflement. Rupert qui était mon voisin dormait d’un 

sommeil lourd où, sans l’en tirer, les rêves tumultueux 

le pouvaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son 

rôle bruyant de la journée, de crier des noms, une 

injure, de lever le bras ou de sursauter comme re- tenu 

en des liens étroits. Quelque enrhumé toussait par 

quintes folles qui le forçaient d’ouvrir les yeux, et de 

s’enfoncer sous les couvertures pour étouffer l’accès. 

À toute heure, sans fin, s’élevait la plainte dont Florent 

se berçait lui-même ; il passait inaperçu dans le jour 

par son application et son silence, mais, dès que le 

sommeil l’avait pris, un gémissement s’échappait de 

ses lèvres et ne cessait plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à quelques 

pas du mien dans la rangée, plus sombre à cause des 

vêtements dont il était couvert. Sa place était enviée, 

parce que la cheminée des cuisines suivait le mur à cet 

endroit et répandait un peu de chaleur, mais Bereng, 

encore qu’il fût ainsi favorisé, ne consentait à se dévêtir 

que sur l’ordre réitéré du maître. Il le faisait alors dans 

une grande précipitation, et sautait sur sa couche où 

il s’accroupissait, avec un claquement de dents que 

l’on entendait malgré le soin qu’il prenait d’appuyer 

la mâchoire sur ses genoux serrés. Le maître revenu le 

forçait à se glisser entre les draps, sans pouvoir obtenir 

qu’il étendît ses jambes frileusement ramenées contre 

le corps. Les lampes éteintes, monsieur Laurin rentré 

dans l’alcôve, Bereng tirait à soi veste et culotte et les 

disposait sur son lit ; tout à côté, celui de Méjean se 

gonflait d’un bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores 

dans la rue, chanson à mi-voix d’un passant, longs 

miaulements de chats en lutte sournoise, mais un 

grand calme s’étendait le plus souvent autour de 

nous, et la respiration même du dortoir invitait à la 

somnolence. Gernon se levait quelquefois, disait-on ; 

Charlot croyait l’avoir vu, debout au pied de son lit, 

une nuit, les yeux dilatés, tâtonnant dans la longue 

chemise... Peut-être aurais-je eu peur d’être réveillé 

par lui, mais il était loin de moi, de l’autre côté de 

l’alcôve... Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement 

de la veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter 

de plus en plus jusqu’à me paraître vivante et devenir 

un lutin joueur et dansant, au moment où le sommeil 

revenait fermer mes paupières.

Trois semaines passèrent sans que l’on me permît de 

revoir La Grangère. Segonde qui venait me porter des 

fruits ou des confitures, prétextait je ne sais quelle 

indisposition de ma tante ; je pense que celle-ci ne 

faisait qu’obéir aux conseils du directeur, et que c’était 

pour m’habituer mieux à ma nouvelle vie qu’on me 

privait d’en sortir. Je m’en plaignis à ma mère. Je lui 

écrivais le jeudi et le dimanche, seuls jours où nous 

fussions autorisés à correspondre ; je l’aurais fait plus 

souvent si j’avais pu, comme mes camarades, cacher 

mon travail, mais j’occupais la première rangée de 

tables en étude et mon papier à lettres était rose. Le 

maître se serait bien vite aperçu de ma témérité. Dans 

ses réponses datées d’une petite ville de Provence, ma 

mère me demandait de prendre patience, de travailler 

bien, de n’être pas triste, et m’assurait de sa grande 

affection. Je gardais ses lettres sur moi et les relisais 

chaque soir, mes devoirs achevés ; en me couchant, je 

les glissais sous mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade 

du dimanche qui m’était plus pénible encore. La ville 

que nous traversions rangés par deux, avait son air 

de fête, et les gens s’arrêtaient sur les allées pour nous 

regarder passer. Un peu de fierté me venait de mon 

uniforme ; je l’oubliais à voir les enfants simplement 

vêtus qui tenaient la main de leur mère. Les dernières 

maisons dépassées, le maître donnait le signal, et, 

les rangs rompus, nous allions, groupés à notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver à 

l’air libre et devant la campagne, puis, peu à peu, 

je ne sais quelle langueur me pénétrait. Les champs 

étaient déserts, les logis fermés, des appels aux Vêpres 

traînaient sans qu’on pût deviner où sonnaient les 

cloches ; on eût cru, par moment, qu’elles tintaient 

très haut, au-delà de la voûte grise du ciel. Nous 

marchions d’un pas mesuré que le maître hâtait quand 

il le jugeait trop peu rapide pour le parcours imposé. 

Ce n’était pas toujours monsieur Laurin qui nous 

conduisait, mais, quelquefois, le maître des Moyens 

dont la moitié des élèves se joignait à nous. Il était 

violent, aigri par sa division difficile et se montrait 

dur, même avec nous. Quel qu’il fût, le maître ne 

voulait pas qu’on demeurât en arrière.

On avançait en causant, le long de la route, à deux 

ou à plusieurs suivant les sympathies. Certains 

allaient seuls ; j’étais souvent de ceux-ci. Les herbes 

commençaient à pousser aux pentes des fossés, 

et, dans l’épaisseur épineuse de la haie, restaient 

piqués les fruits rouges de l’aubépine ou la menue 

poire orangée de l’églantier. Il traînait une odeur 

de feuilles rouies ; au loin, après les champs de vigne 

où se profilaient des arbres nus, l’horizon pâlissait 

sous un voile de brouillard fin. Charlot ramassait 

des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant 

toujours trouver le plus rare qu’il jetait bientôt à la vue 

d’un nouveau. Il finissait par gonfler les poches vides 

de l’uniforme, autant que l’étaient, dans la semaine, 

celles de son tablier où se trouvaient ensemble un 

mouchoir, de la ficelle, une toupie, des bons points, 

de la craie, un couteau et, quelquefois, des choses 

plus inattendues qu’eût pu lui envier Ravet. Parmi 

ces cailloux ramassés en chemin, il m’en montra de 

polis comme des dragées, d’autres translucides qu’il 

pensait être pleins d’une eau congelée ; l’un d’eux plus 

rugueux, cassé par la masse du cantonnier, laissait 

voir un cœur cristallin, violet clair, qui me rappelait 

les grains du chapelet que ma tante disait à l’église ; 

deux galets plus gros, choqués ensemble, donnaient 

une étincelle et sentaient la pierre brûlée. Charlot 

allait de trouvaille en trouvaille, comme si la route eût 

été semée d’un trésor sur lequel les autres passaient en 

traînant les pieds. Devant nous, marchaient Bereng 

et Terrouet, chacun parlant haut au sein d’un groupe 

et cherchant à s’intéresser mutuellement. Les Moyens 

que Rupert et le grand Charlot escortaient, menaient 

la colonne ; ils allaient si vite qu’il fallait leur crier 

d’arrêter, plusieurs fois par promenade. Durant l’une 

d’elles, ils tentèrent d’allumer des cigarettes, mais la 

fumée les trahit, et monsieur Laurin nous contraignit 

à faire halte pour les tancer sévèrement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au collège 

dès le crépuscule. Les premières lueurs naissaient aux 

fenêtres de la petite ville ; les promeneurs regagnaient 

le foyer, nous rentrions aussi. Il fallait rapidement 

reprendre au dortoir les vêtements ordinaires ; le 

goûter nous attendait dans la cour silencieuse ; 

les études ouvertes commençaient de s’allumer. 

La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde de la 

journée. Notre effectif réduit par les permis de sortie, 

laissait vide la moitié des bancs, ce qui nous forçait de 

penser aux absents heureux. Oubliés ou punis, nous 

étions ceux que le dimanche avait déçus. Pendant la 

monotonie de la semaine, nous persistions à attendre 

de lui notre part de joie hebdomadaire. La messe 

ouïe dès le réveil, à la chapelle, nous semblait déjà 

une promesse ; la matinée passait, partagée entre 

l’étude et la cour, la promenade, malgré l’ennui de 

l’habillage, l’inspection au départ, nous distrayait 

encore ; mais, au retour, la seule perspective nous 

restait de trois heures d’immobilité sous les hautes 

lampes, d’un dîner rapide et du coucher prompt... 

Il fallait bien s’avouer que le dimanche n’avait pour 

nous rien tenu de ses promesses. Les livres de contes 

ne nous tentaient même plus ; Bereng les connaissait 

depuis quatre ans et couché sur sa table, répondait : 

« Je m’ennuie ! » à monsieur Laurin qui le priait de 

se mieux tenir. Moi-même, je n’ignorais rien de la 

« bibliothèque rose », et les voyages me lassaient. Les 

plus sages jouaient à pousser un morceau de papier le 

long des diagonales d’un carré dessiné à la craie, ou 

à chercher des noms de ville sur la carte d’Europe ; 

Mouque, seul, trouvait le courage de repasser pour le 

lundi les leçons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, monsieur 

Laurin ne levait même pas ses yeux qu’un moindre 

bruit inquiétait en temps ordinaire... La flamme du 

gaz se reflétait dans les vitres noires ; il semblait que 

les heures eussent doublé et que la cloche ne nous 

délivrerait point.

Un par un, rentraient les élèves sortis le matin. Nous 

nous glissions auprès d’eux pour leur faire conter 

leur journée. Leur correspondant les avait promenés 

au bord du fleuve, parmi les familles et les enfants 

de la ville ; ils disaient avoir aperçu des externes, et 

rapportaient des oranges dont on avait chargé leurs 

poches au départ. L’uniforme gardé les distinguait 

encore, et leurs yeux montraient une joie qui n’était 

pas dans les nôtres. Il en venait d’autres au repas ; ils 

s’asseyaient près de nous sans vouloir toucher à leur 

part qu’ils cédaient aux voisins ; les derniers nous 

attendaient au pied de l’escalier du dortoir. Méjean 

seul rentrait après l’heure, alors que le maître lui-

même était couché, et la longue salle pleine d’un 
sommeil que faisaient plus pesant le grand air respiré 

et la marche inaccoutumée ; mais je l’entendais gagner 

sa place sur la pointe des bottines qui craquaient, 

dévêtir sa chemise roide, croquer un dernier biscuit, 

ou laisser tomber de sa poche des noisettes qui 

roulaient sous les lits.

J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie 

de penser que j’allais sortir dans quelques heures ; 

j’en avais reçu l’assurance la veille, par Maria venue 

me dire en se rendant au marché, que ma tante me 

prendrait au retour de la grand-messe. Lorsque la 

voiture m’emporta, je souhaitais en moi-même que 

ce fût pour longtemps ; puis un tel besoin de parler 

me saisit que je persistais, malgré le tapage des vitres, 

à renseigner ma tante sur le règlement de ma nouvelle 

vie. Elle se perdait dans la distribution des heures, 

mais je me répétais avec complaisance, au point de ne 

pas m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus 

le jardin que j’avais laissé mort et qui s’éveillait. De 

hâtifs perce-neige jaillissaient partout, et, sous ses 

feuilles recroquevillées, je découvris une violette 

sans parfum que je cueillis. Le temps était doux, je 

me sentis libre, un grand bonheur vint en moi, et la 

journée tout entière fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que 

je pouvais espérer durant l’étape de la semaine. Je ne 

vivais que pour eux et dans la plus grande sagesse, 

de peur que la joie que j’en attendais me fût ôtée. Le 

samedi me devenait insupportable et me paraissait 

exagérer sa longueur. Je ne pouvais imaginer que mes 

camarades s’éveillassent, le lendemain, résignés à vivre 

ce jour-là comme les autres, et je ne songeais pas sans 

frémir au temps où j’étais aussi prisonnier. Je trouvais 

à chaque visite quelque nouvelle corolle ouverte. 

Après les perce-neige flétris sous les dernières nuits 

froides, les crocus étaient sortis en collerette jaune ; 

il me semblait qu’ils la prenaient pour me recevoir... 

Les jacinthes doubles gonflaient leur grappe rose 

ou blanche, puis ce furent les anémones et les longs 

jets tendres des lilas ; en même temps qu’au bout des 

branches, les bourgeons de marronniers s’ouvraient 

en gousses trop mûres. Les rosiers se hasardèrent à 

déplier d’humbles feuilles transies et toutes roses 

dans la lumière ; des pousses dont je ne savais ni le 

nom ni la fleur, crevaient la terre friable des massifs ; 

un jour, je trouvai des pervenches. Je priai ma tante 

de me laisser inviter Charlot ; il n’osait accepter sans 

son frère, mais celui-ci ne se montra point jaloux de 

le suivre et je pus amener mon camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand 

respect envers Segonde et levait sur ma tante des 

yeux reconnaissants. Nous tentâmes de jouer dans le 

jardin, mais toutes les choses l’attiraient. Il se pencha 

au bord du bassin où vivaient deux poissons gris 

qui passaient et repassaient sous le reflet de notre 

visage. L’herbe fourmillait au soleil de bestioles 

plates et rouges, marquées de noir sur le dos ; Charlot 

m’assurait que c’était leur nom que chacune portait 

ainsi écrit à l’encre pour ne pas se perdre. Elles 

allaient le plus souvent liées par couple, et marchaient 

de côté. Il découvrit des escargots sous le buis des 

bordures, et se mit à les recueillir dans sa casquette 

pour les porter aux poules que nous regardâmes les 

décortiquer d’un bec brutal sur le sol. Leur caquetage 

et leur œil curieux amusaient Charlot ; il remarquait 

la prudence avec laquelle elles posaient à terre leur 

patte un instant repliée. L’ombre les vêtait de serge 

noire, mais leur plumage imbriqué devenait au soleil 

une moulante armure qui luisait. Nous prîmes dans 

le foin leurs œufs tièdes et les portâmes à la cuisine 

comme on nous appelait pour le goûter. Sur le pas 

de la porte, Segonde nous tendait des tartines où sa 

meilleure confiture s’étalait ; nous les mangeâmes 

sous la charmille dont les feuilles naissantes laissaient 

filtrer un jour vert. Charlot me parla de sa mère qui 

vivait seule, et le laissait depuis quelque temps sans 

nouvelle, à cause d’un voyage qu’elle faisait. Elle 

l’avait confié, tout petit, à un parent dans les Landes, 

et ne put de longtemps l’y aller chercher. Quand elle 

revint, Charlot l’appela « mademoiselle » et s’étonna 

de la voir pleurer ; elle l’envoya rejoindre l’aîné au 

collège. Elle les y surprenait quelquefois de sa visite ; 

je pus la connaître, un jeudi, dans la cour où elle 

s’était avancée ; les grands se la montraient des yeux 

et souriaient en parlant bas.

Le goûter terminé, nous regardions entre les branches 

le paysage calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses 

jambes sous le banc et les dents rapprochées, susurrait 

une polka qu’il aimait. Soudain, je m’aperçus qu’un 

œuf oublié dans ma poche venait de s’y briser. Nous 

nous entendîmes pour n’en rien dire, mais nous 

eûmes devant ma tante de tels regards de complicité, 

que je dus avouer ma maladresse et livrer ma veste 

au nettoyage. Chaque fois ensuite qu’on nous servit 

des œufs au réfectoire, Charlot ne manqua pas de me 

faire signe en souriant, parce qu’ils lui rappelaient 

notre journée à la Grangère.

Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la maison au 

crépuscule, lorsque devenait hostile le jardin où 

je m’attardais ; la lampe s’allumait, le feu brillait 

encore, et son reflet dansait aux panneaux du bahut. 

J’avais obtenu par faveur de prolonger jusqu’au lundi 

matin mes sorties ; je savais que le sommeil seul 

finirait ma soirée, et que toute la nuit me séparait du 

départ. Les heures passaient doucement battues par 

l’horloge dans sa gaine, le livre était beau, le repas 

tranquille, et je me souvenais alors de ma prière. 

Pâques approchait ; la sortie était fixée à la veille des 

Rameaux. Chacun de nous possédait un calendrier 

de poche où il biffait, un à un, les jours qui nous 

séparaient encore des vacances. On ne calculait plus 

seulement leur nombre, mais celui des heures et des 

minutes, sans tomber d’accord sur le résultat. Des 

feuilles circulèrent où nous dûmes inscrire l’heure du 

départ, le but du voyage et le moyen de locomotion 

nécessaire à celui-ci. Rupert, fils d’un propriétaire 

des environs, partait seul et à pied ; Florent, originaire 

d’une commune voisine, s’en allait avec le groupe des 

ruraux qu’une même voiture venait quérir. Calvat et 

Méjean prenaient, avec quelques autres, le chemin de 

fer du chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve, Gernon 

le remontait. Après avoir craint de rester, Bereng allait 

revoir l’Espagne et montrait sur la carte, à travers 

landes et montagnes, le trajet qu’il devait accomplir. 

Une fièvre d’impatience nous gagnait ; contenue 

dans notre étude, elle agitait les grands et soulevait 

les moyens que nous entendions, à travers la cloison, 

bourdonner en chœur ou éclater d’un bruyant rire 

que la voix de leur maître ne parvenait pas à dominer.

Des retenues furent infligées, quelques départs 

retardés ; mais les maîtres se punissaient ainsi eux-

mêmes, et leur sévérité désarmée s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre heures, avec 

le flot des externes, une partie des nôtres s’écoula. Il 

me fallut attendre que Justin vînt me chercher, et, 

comme il tardait, je vis appeler les derniers groupes 

que les maîtres conduisaient à leurs trains. Quelques 

grands et moyens punis devaient demeurer la nuit 

encore. Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, l’aîné 

seul ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat 

demeurait aussi ; on venait de découvrir qu’il se 

livrait, aidé d’un externe, à un commerce d’oranges 

fort rémunérateur, et deux jours de consigne devaient 

l’en châtier. Je promis à Charlot de venir souvent le 

prendre, en laissant le collège à mon tour ; mais du 

seuil où je me retournai, je le vis qui pleurait dans la 

grande solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère. Une 

lettre récente de ma mère y annonçait son retour 

prochain et sa visite probable pour la semaine 

suivante ; ma tante m’en lut quelques passages qui 

s’appliquaient plus expressément à moi, et j’y trouvai 

une abondance heureuse de projets et de tendresse, 

qui me réjouit d’autant mieux que j’étais moins 

accoutumé à tant d’allégresse. Dès le dimanche, 

nous fîmes bénir à l’église des branches de laurier 

fleuri qui sentaient l’amande ouverte, et que Segonde 

fixa sous le crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec 

la Semaine Sainte, un peu plus de silence sembla 

descendre sur les champs ; la petite ville où il m’arriva 

d’accompagner ma tante pour le salut ou l’office du 

soir, me parut elle-même pénétrée de recueillement. 

Je la crus déserte, le vendredi et le samedi saints ; il 

faisait gris, un grand vent nous forçait de baisser 

la tête, c’est à peine si nous rencontrâmes quelques 

femmes se rendant comme nous aux Ténèbres ou 

au chemin de croix ; leurs pas discrets s’entendaient 

dans la rue où des boutiques étaient closes. Nous 

priâmes devant le Christ voilé d’un losange violet. 

Les cloches ne tintaient plus  : « Elles sont à Rome, 

m’avait dit Segonde, il faut se lever tôt pour les voir 

partir. » J’étais demeuré sans réponse, à cause du 

souvenir de Noël et de ses prétendus cadeaux, mais 

tant de silence me frappait. Les seules ressources 

de la maison suffisaient à composer nos repas ; ma 

tante dînait d’une collation de confiture et de laitage. 

Je crois qu’elle ne mangea pas, le jour du vendredi 

saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du ciel 

s’en dispensaient eux-mêmes ; je sentais comme une 

attente autour de moi. Pendant les tièdes heures 

que je passais au jardin, le bruit du vent dans les 

branches, l’odeur d’herbe, l’enveloppe collante des 

derniers bourgeons que mes doigts rencontraient 

dans le sable, le cri des moineaux, le bouquet de fête 

des pommiers et les haies déjà blanches, empêchaient 

que je fusse triste ; le verger en fleur s’emplissait d’un 

parfum traînant de miel et d’amande ; des papillons 

l’assaillaient vers midi, puis venaient des bourdons 

de velours et des mouches moins vives dont le soleil 

traversait le corps diaphane. Ma joie n’attendait 

qu’un signal pour jaillir.

Ma mère arriva la veille de Pâques et nous porta les 

regrets de mon père retenu au chef-lieu. Le réveil du 

lendemain fut une ivresse. Les baisers heureux s’y 

mêlèrent au chant des cloches revenues, à la fraîcheur 

de la route que nous suivîmes pour aller au village 

voisin ouïr la première messe. Ma mère et ma tante 

communièrent côte à côte, et je vis le soleil entrer, 

rouge et violet, par les vitraux du chœur. À la sortie, 

le bonheur était sur les visages, le désir de parler sur 

les lèvres, on se félicitait du temps pur. Le pauvre du 

seuil recevait les aumônes, et, dans le ciel qui riait, 

tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’être 

envolés ! ...

« Jésus est ressuscité », me dit ma mère, et je le répétai 

après elle en l’embrassant. Son front, soucieux 

d’habitude, resplendissait ; des bandes de blé nouveau 

divisaient les labours roses. Elle me dit encore  : 

« Comme ce beau temps fait aimer le bon Dieu ! » ... 

J’aurais voulu courir ou chanter.

J’allai, ce jour même, chercher Charlot au collège ; 

je le trouvai dans la cour que le maître des grands 

surveillait. Il avait imaginé avec Ravet un jeu qui 

consistait à trouver une boule que l’un d’eux cachait 

de son mieux. Le croquet délaissé alignait ses arceaux, 

des maillets gisaient à terre, le ballon était « perché », 

le maître lisait. Il autorisa Charlot à monter pour 

s’habiller. Ravet consentit à causer avec moi durant 

que j’attendais, puis nous regarda partir, les mains 

dans ses poches... Je n’eus pas l’idée de lui demander 

de venir.

Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la promesse de 

revenir prochainement, et, peut-être, en compagnie 

de mon père ; son départ me laissa triste, l’isolement 

me pesa. Je songeais, sans plus les redouter, aux cris 

de la cour, aux bousculades volontaires, au coup 

de pied risqué dans le ballon sorti des camps ; à la 

brusque surprise d’être saisi aux épaules et maintenu 

comme un obstacle entre deux joueurs, aux menaces 

de Rupert qui feignait trois fois de vous lancer la 

balle et frappait lorsqu’on ne s’y attendait plus. Quel 

bruit il eût mené dans le jardin paisible ; les arbres 

auraient connu ses assauts, et peut-être quelque 

moineau fût-il tombé, blessé d’un jet de pierre... 



Charlot, lui, ne savait que suivre à quatre pattes les 

insectes et faire mousser les escargots. Je ne manquai 

pas cependant de l’aller chercher encore, mais pour 

l’attendre seulement quelques minutes dans la cour, 

je me sentais pénétré de la tristesse qui emplissait 

le bâtiment désert. Une gamme venait de la salle à 

musique où quelque maître s’essayait au piano ; on 

entendait les coups de pioche du jardinier au fond 

du potager, ou la chanson d’un domestique dans les 

salles vides. Je me dépêchais d’emmener Charlot. Il 

me contait que Ravet fouillait, un à un, les casiers des 

études, et le taquinait au dortoir où ils couchaient 

seuls, parce que le maître gagnait doucement sa 

chambre dès qu’il les croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous 

un ciel tendre qui demeurait clair plus longtemps 

et dont l’indulgence les faisait faciles à vivre. Mon 

ennui même m’était doux ; le matin était un lac frais, 

l’après-midi un bain tiède de silence où tombaient 

en tournant des fleurs de marronniers. Assis sur le 

banc, l’esprit ailleurs qu’à mon livre, j’émiettais mon 

goûter à une couvée de poussins dont la mère picorait 

les œillets brillants de mes souliers. Il fit si bon, un 

soir, que ma tante sortit avec moi, après dîner, sur 

la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar, et 

bientôt la lune s’y montra toute ronde. Elle montait 

lentement parmi de petits nuages, les vapeurs de sa 

surface dessinaient une vague géographie ; ma tante 

croyait y voir un homme chargé de bois qui passait. 

Mais Terrouet avait démenti que la lune fût habitée 

et gagé à Bereng que cet astre était mort, comme le 

serait un jour la Terre ; monsieur Laurin lui avait 

donné raison. La fraîcheur nocturne se faisant plus 

sensible, nous rentrâmes pour gagner nos chambres, 

et, comme je retrouvais dans la mienne toutes mes 

anciennes frayeurs, je me pris à regretter la veilleuse, 

l’alcôve protectrice et le sommeil en commun du 

dortoir.

CHAPITRE III

ON RENTRA ; la cour avait des feuilles, leur ombre à 

peine bleue tremblait sur le sol. Les grands ormeaux 

qui d’abord s’étaient fleuris jusqu’au faîte d’une 

mousse violette, puis ornés de mille sequins verts, 

laissaient neiger sans cesse leurs graines prises dans 

une écaille. Les garçons, chaque jour, après cinq 

heures, ramassaient ces graines à la pelle pour les 

emporter dans une brouette ; le bruit de leurs balais 

nous venait en étude avec le cri des moineaux. Il faisait 

déjà chaud ; on ne jouait plus au ballon que la veste 

enlevée et la figure vite rougie. Certains se groupaient 

au pied des arbres pour lire ou se montrer des albums de 

timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient 

revenus avec de nouveaux habits ; Méjean portait un 

complet de drap gris et un chapeau de paille, Rupert 

un costume de coutil ; Bereng se parait de cravates 

claires qu’il échangea bientôt, avec Calvat, contre un 

canif. Aucun ne différait de prendre les vêtements 

donnés pour l’été par la famille ; la cour en avait un 

air de fête, mais les externes s’y distinguaient encore 

par leur col blanc, le nœud soigné de la lavallière, par 

leurs souliers mieux cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garçon 

de douze ans d’une grande beauté de visage, mais 

que l’indolence de son regard rendait sans attrait. 

Il fut, comme je l’avais été, l’objet d’une curiosité 

dont son indifférence le délivra promptement. Aux 

récréations, il restait adossé contre un arbre ou assis 

au seuil d’une classe, les yeux vagues, les mains posées, 

paumes ouvertes, à côté de lui. Je dus lui céder ma 

place selon le désir de monsieur Laurin qui me mit 

au fond de l’étude, parmi les élèves de Cinquième, à 

côté de Mouque et près d’une table où Rupert était 

seul. Charlot demanda inutilement à me suivre ; le 

soir, à dîner, il me conta que son voisin, qui s’appelait 

Daunis, possédait de l’encre dorée avec laquelle lui, 

Charlot, pouvait écrire son nom sur ses cahiers ; le 

nouveau s’en était peint les ongles et avait encore 

laissé Charlot l’imiter. Je fus satisfait de ma nouvelle 

place. Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien 

me faire mes problèmes ; il travaillait avec de larges 

lunettes destinées à rectifier un défaut de sa vue, 

mais c’est par-dessus leurs verres qu’il me regardait 

lorsque je lui adressais la parole ; cela le vieillissait 

et m’intimidait un peu. Dès le premier soir, il crut 

devoir me prévenir de ne pas m’illusionner sur mon 

changement de place, et que je n’en resterais pas moins 

en sixième pour être venu près de lui. À ma droite, 

Rupert demeurait longtemps absorbé sur le texte de 

ses devoirs ; il mâchait fortement l’extrémité de son 

porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table comme 

un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ; cependant, il 

se tenait sage et se contentait de faire passer un billet 

à Mouque lorsqu’il renonçait à résoudre quelque 

difficulté. Celui-ci haussait les épaules et disait 

n’avoir pas le temps de s’occuper d’autrui, puis il 

finissait par faire ce qui lui était demandé en jurant 

que cette complaisance serait la dernière. Comme je 

les séparais, je dus me charger des messages. Rupert 

toussait légèrement et jetait le papier plié sous mon 

banc où il me fallait l’aller chercher pour le remettre 

au destinataire ; il semblait m’ignorer, et quand, à 

mon tour, je lui faisais passer la réponse que j’avais 

soin, en me penchant, de déposer sur sa table, il ne 

me remerciait pas même d’un regard. Quelquefois, 

il m’appelait et m’ordonnait de prévenir Mouque 

avec qui il causait, par-dessus ma tête penchée. Je vis 

un jour Calvat qui ramassait les papiers froissés lui 

pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il espérait ; 

Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit 

rouler par terre, et ramena son mollet pour le frotter 

en continuant de lire.

Rupert se trouvait encore à mon côté au dortoir ; 

chaque soir, dès le signal donné, je le voyais sortir 

du rang, venir à son lit et se dévêtir avec adresse. Il 

enlevait sa veste, une chemise souple, et massait un 

instant son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne portât pas 

de gilet de flanelle, mais, à la remarque que je lui en 

fis, il répondit qu’il les laissait aux femmes, et j’eus 

honte du mien qui était long, avec des manches. Dès 

avant Pâques, il avait demandé à monsieur Laurin 

la permission de se laver le haut du corps avant le 

coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il se 

contentait d’un massage et de quelques mouvements 

de bras, toujours vite interrompus par le maître qui 

craignait de voir se généraliser une gymnastique déjà 

imitée par Méjean, Mouque et Bereng. La chemise 

passée, il sautait au lit, et, tourné de mon côté pour 

éviter le rayonnement de la veilleuse, il attendait le 

sommeil qui ne tardait pas à le venir prendre. Pendant 

ce temps, je me déshabillais moi-même sans rapidité, 

ne sachant pas dépouiller d’un seul coup caleçons, 

bas et culotte, et aussi parce qu’avant de retirer ma 

chemise, je m’assurais que mon scapulaire fût bien 

dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dès six heures, par la 

cloche de la cour, longuement sonnée. Un peu avant, 

monsieur Laurin laissait l’alcôve dans laquelle nous 

l’entendions quelquefois s’habiller, et faisait les cent 

pas dans le dortoir où l’habitude, le jour naissant et 

le dernier passage du veilleur nous réveillaient à peu 

près tous ; il frappait trois coups au premier appel 

de la cloche, et, aussitôt, chacun bondissait de son 

lit pour passer sa culotte et courir prendre place au 

lavabo près duquel le nombre insuffisant des robinets 

forçait les moins prompts à l’attente. Mon retard était 

le même qu’au coucher ; j’en profitais pour regarder, 

sous la buée des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le 

ciel s’éclairer au levant de traînées pourpres dont les 

milliers de gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. 

On bâillait dans l’air lourd d’haleines mêlées, et, bien 

que le maître y veillât, certains ne s’étaient mouillé 

qu’à peine la figure à l’ordre donné de des- cendre. 

Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient bien ; 

et cela même empêchait les autres. Bereng, Méjean, 

Terrouet, malgré des punitions reçues pour ce motif, 

retournaient les robinets de telle sorte que l’eau jaillît 

sur leur visage qu’ils frottaient à deux mains. Rupert, 

enfilant sournoisement ses culottes avant le signal du 

lever, se trouvait des premiers au lavabo, ainsi que 

quelques autres qui usaient aussi de ce stratagème ; la 

chemise ouverte, les manches troussées, il se couvrait 

de savon les bras, le cou, la face, la tête et gardait tout le 

jour, jusque dans ses cheveux ras, une odeur de lessive. 

Le grand Charlot craignait l’eau froide ; son frère se 

faisait un masque de mousse savonneuse et grimaçait 

pour qu’elle n’entrât pas dans ses yeux ni dans sa 

bouche. Il fallait surveiller Calvat peu soucieux de 

toilette, et Ravet qui mouillait sa serviette et revenait 

simplement l’étendre sur la tringle, au pied du lit de 

fer ; beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire et 

négligeaient le soin de leurs dents. Dès le premier 

jour, on s’aperçut que le nouveau se serait volontiers 

dispensé d’un grand nettoyage ; il avait fallu le tirer 

du lit, et monsieur Laurin dut l’autoriser à demeurer 

après les autres afin qu’il achevât de se préparer. Il 

portait longs ses cheveux qui étaient doux et légers... 

Il m’avait réveillé dans la nuit en appelant sa mère.

On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de notre 

classe, dont le soleil chauffait le seuil ; de ma place, 

j’apercevais les cours désertes, où les moineaux se 

roulaient dans la poussière, se poursuivaient, où des 

feuilles détachées tombaient en planant. Par moment, 

de la classe des tout petits, venait le bruit d’une lecture 

en chœur, que la maîtresse scandait à coups de règle 

sur la chaire :

L’En-fant mé-chant

L’É-tang char-mant,

……….

Luce-Russe-Puce...

ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :

Vole, vole, petite mouche,

Sur ma main ne te pose pas ;

Car si par malheur je te touche,

Je le crains, tu périras.

Un méfait cruel 

Offense le ciel...

C’étaient presque des bébés à collerette, et cheveux 

enrubannés, dont les sorties ne coïncidaient pas avec 

les nôtres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphère 

et des tableaux représentant les races humaines et 

les diverses parties de la fleur ; un autre montrait 

la mort de Chramne, fils de Clotaire, dont je ne 

trouvais pas le récit dans mon histoire. Au cours des 

mois précédents, tout cela m’avait été une distraction 

suffisante pour que j’oubliasse de suivre la leçon, 

perdu en rêve sur la « mer Australe » ou la « cordillère 

des Andes » ; mais à présent que le soleil brillait, je 

regardais le balancement des branches, et, par-dessus 

la haie, tout au fond, le mur de clôture, après lequel 

je savais que s’étendaient les champs.

Bien que l’étude fût plus spacieuse et la chaleur 

décrue, monsieur Laurin laissait une des portes 

entrouverte après la rentrée de cinq heures, mais, 

une fois, le directeur, qui nous surprenait de sa visite, 

la fit fermer. On ne le voyait guère que pour ces 

inspections inattendues ; il entrait brusquement et, 

s’arrêtant, observait d’un coup d’œil la tenue générale. 

Le même mouvement nous courbait tous sur nos 

tables ; sournoisement, les mains habiles faisaient 

disparaître un livre interdit, glissaient dans un cahier 

la lettre commencée ; sans un geste apparent, l’ordre 

s’établissait, mais point assez tôt que le directeur n’en 

saisît quelque chose, ni que son doigt ne désignât un 

coupable qui se trahissait lui-même en rougissant. 

Il faisait ensuite, les mains derrière le dos, le tour 

de l’étude, rectifiait d’un signe une attitude, ouvrait 

au hasard un casier qui se trouvait être le plus mal 

tenu, et sortait en saluant le maître resté debout. 

L’étude, alors, respirait. À côté de cette apparition, 

celle, plus fréquente et prévue, du surveillant général 

nous laissait presque indifférents ; le bureau de celui-

ci était visible à tous ; lui-même se montrait sur le 

seuil au moindre bruit suspect en cour ; il assistait 

à la rentrée des études et des classes, surveillait le 

réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous 

devenait aussi familier que les maîtres. Mais une 

atmosphère mystérieuse enveloppait le directeur ; 

l’entrée de son cabinet avait deux portes, dont 

l’une matelassée, entre lesquelles tout bruit de voix 

venait mourir. Lorsque la semonce du surveillant ne 

suffisait pas à remettre en bonne voie l’élève dont un 

maître s’était plaint, cet élève se voyait appelé chez le 

directeur d’où il sortait en pleurs, sans qu’on pût rien 

savoir de l’entrevue. L’étude en devenait silencieuse, 

et l’on y entendait les hoquets par quoi s’achèvent les 

crises de larmes. Le directeur venait encore la nuit 

au dortoir, réveillait un ronfleur qui tressaillait de 

le reconnaître, et le bruit de son passage courait de 

lit en lit, à mi-voix, le matin, jusqu’à ce que les plus 

familiers en fissent confidence au maître, qui en 

prenait prétexte pour nous prêcher la bonne tenue. 

Les soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait obtenir de sortir, 

on voyait la fenêtre du cabinet éclairée, et une grande 

ombre penchée s’y dessiner ; en passant devant elle, 

les rangs marchaient doucement et chacun parlait 

plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maître 

des moyens venait d’être appelé lui-même chez le 

directeur, et des groupes se formèrent pour l’en voir 

sortir. Mais la cloche sonna trop tôt, le surveillant 

prit la place du maître absent. Lorsque celui-ci revint, 

une grande rougeur couvrait sa face, et il marcha 

longtemps devant la chaire. Il s’arrêta pour écrire 

nerveusement une lettre qu’il dut recommencer. 

Ses élèves, menés de façon brusque et despotique, 

riaient entre eux et bourdonnaient en chœur pour 

témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. Nous 

l’entendîmes crier après l’un d’eux qu’il chassa et que 

le surveillant vint ensuite accompagner chez nous. Le 

surlendemain, il partit après l’étude du ma- tin, et 

un nouveau maître prit la chaire à dix heures. Il avait 

fait scandale en ville dans un café ; un externe qui le 

sut par son père nous l’apprit. On disait aussi qu’il 

fumait en promenade et ne se levait pas à temps au 

dortoir.

Ma mère m’écrivait affectueusement, mais ses lettres 

reprenaient peu à peu le ton grave ; elle n’y parlait plus 

de sa promesse de venir avec mon père. L’ennui des 

vacances un instant apaisé me ressaisit, je me sentais 

seul au milieu même de mes camarades. J’enviais 

Florent et Mouque qui se promenaient ensemble dans 

les préaux, et s’asseyaient pour lire au même livre ; 

ils s’attendaient l’un l’autre au bas des pages, et leurs 

fronts se touchaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs 

querelles, semblaient ne pouvoir vivre séparés ; les 

cinq ruraux partageaient leurs provisions au goûter, 

et les mêmes fautes se retrouvaient dans leurs devoirs 

faits ensemble. Je ne sais quel commerce liait Calvat 

et Ravet ; on les trouvait échangeant des choses qu’ils 

cachaient vite, et de la monnaie sonnait quelquefois 

dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort pour 

vivre sans personne, car Méjean qui ne le laissait 

guère, n’en recueillait que de l’indifférence et n’eût 

pu compter sur son aide que pour se défendre contre 

les coups ; il jouait sans cesse et semblait ne chérir que 

le ballon qu’il frappait du pied, des poings et encore 

de la tête ; il se plaisait à passer brusquement entre 

ceux qui causaient, à les prendre comme un obstacle 

pour tourner autour d’eux, ou à les faire s’embrasser 

par force en courbant leur nuque sous ses paumes. Il 

n’avait d’attention que pour les grands auxquels il lui 

tardait de se mêler ; chez nous, il décourageait toute 

avance. C’est lui surtout que j’aurais souhaité pour 

ami.

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, 

une averse subite nous força de nous réfugier sous 

le toit du préau, où nos pieds firent lever tant de 

poussière que les maîtres voulurent nous empêcher 

de courir. Ils avaient le plus grand mal à se faire 

entendre, lorsque Rupert se mit à leur service et nous 

rangea tous sur une seule ligne en nous défendant 

de bouger. Quelques-uns s’avançant encore, il les 

repoussa et promit une gifle au premier qui sortirait 

de l’alignement. Je fis un grand pas... Il frappa ma 

joue et passa. Je repris ma place avec moins de 

ressentiment que de tristesse. La rigole du préau était 

jaune de pollen, et l’on croyait à une pluie de soufre ; 

une odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous eûmes à faire 

la même narration que la cinquième ; je vis, le soir, 

Rupert réfléchir longuement sur le texte, et je me mis 

à écrire avec une ardeur affectée qui réussit à attirer 

l’attention de mon voisin. Il s’agissait d’un aiguilleur 

qui devait diriger un train sur la voie même où son 

enfant s’aventurait. Quand j’eus relu mes quatre pages, 

je les tendis à Rupert en le priant d’apprécier mon 

travail. Il voulut bien lire ma copie. Le lendemain, 

le professeur vint en étude et, constatant que nos 

bancs se touchaient, il sourit et signala au maître les 

analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé 

d’avoir copié, Rupert devint très rouge et ne dit pas 

un mot ; on crut qu’il craignait d’être puni pour 

m’avoir aidé... Le dimanche suivant, je n’allai pas à La 

Grangère.

Je suivis comme les autres la promenade. La route 

était poudreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait 

d’ombre que celle d’un talus. Je m’appliquais à marcher 

dans cette étroite bande foncée, je n’étais pas triste et 

ne regrettais rien. Une sorte d’ivresse emplissait mon 

cœur, et je ne l’aurais point échangée contre le doux 

repos qu’il m’eût été possible de goûter dans le même 

temps à La Grangère. Autour de moi, mes camarades 

allaient d’un pas lourd, leur mouchoir en couvre-

nuque. Ils cherchaient à s’attarder pour déjouer la 

surveillance, et dérober dans les champs les cerises 

ou les fruits verts qui déjà chargeaient les branches. 

Charlot ramassait des insectes qu’il enfermait dans 

une boîte de pastilles percée de trous d’épingles, et 

me montrait parfois ses captures. Soudain, Rupert me 

rejoignit ; la marche amenait le sang à son visage, il 

avait tiré sa veste qu’il portait comme un manteau ; il 

posa son bras sur mon épaule et nous allâmes quelque 

temps ainsi. En longeant un champ de vigne, la vue 

d’un cerisier lourd de fruits arrêta mes camarades que 

le maître obligea d’avancer. Rupert me demanda si 

j’avais soif et, sans attendre, s’agenouilla comme pour 

rattacher les cordons de ses souliers, puis, laissant 

passer quelques élèves qui nous suivaient et le maître 

lui-même, il bondit parmi les rangs de vignes entre 

lesquels il se dissimula. Il me rejoignit au tournant 

de la route, à la corne d’une haie derrière laquelle il 

se leva comme je passais. Il fit quelques pas sans rien 

dire, mais bientôt, tirant une poignée de cerises de sa 

poche, il en emplit la mienne ; nous nous régalâmes 

sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le larcin, 

vint tourner autour de nous ; Rupert dut acheter son 

silence, et demeura près de moi pendant le reste de la 

promenade ; on rentra trop tôt à mon gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime de mon 

camarade, et je ne pouvais assez me louer du procédé 

qui me l’avait méritée. Je rêvai pendant toute l’étude 

à la douceur que cette amitié allait mettre dans ma 

vie, et je fus très étonné qu’on m’appelât au parloir 

où Justin venait, de la part de ma tante, s’informer 

de la façon dont j’avais supporté la consigne ; il me 

trouva serein et s’en fut rassuré. Rentré en étude, je vis 

Rupert s’absorber volontairement dans une lecture 

d’où je tentai vainement de le tirer. Au réfectoire, je 

laissai Ravet et Calvat qui mangeaient près de moi, se 

partager mon dîner dont je ne voulus que le dessert ; 

déjà Rupert ne me prêtait plus la même importance. 

Il feignit de ne pas me voir en sortant pour le coucher. 

Je montai l’escalier du dortoir derrière les autres, avec 

Daunis dont c’était l’habitude de s’attarder ainsi ; au 

moment d’entrer, et comme nous touchions le seuil, 

je trébuchai et me retins à son épaule ; son visage se 

trouva si près du mien que je l’embrassai de toutes 

mes forces.

Le nouveau maître avait bien du mal à tenir la 

deuxième étude. Les élèves s’étaient aperçus de la 

timidité qu’il cachait sous un masque sévère. Videux, 

célèbre chez les moyens par le cynisme qu’il faisait 

paraître, attirait sur ses yeux qui ne se baissaient 

pas, les yeux de ce jeune homme, pour l’obliger à 

détourner le regard ; il l’inquiétait en affectant de 

travailler en cachette, et ne lui épargna aucun des 

tourments habituels. Nous savions ces choses par le 

grand Charlot qui les contait dans la cour, au milieu 
d’un groupe. Le nouveau maître avait un long nez 

qu’il retrouva silhouetté à la craie jusque sur la chaire, 

et en l’honneur duquel les élèves se mouchaient 

avec excès. Il rougissait aisément et, décontenancé, 

branlait la tête ; l’étude entière répétait aussitôt ce 

mouvement. Comme il se dominait peu, Videux 

le poussait à la colère en affectant la surdité contre 

toute observation ; il lui marcha même sur le pied 

en le frôlant, à la sortie... Le maître faillit frapper. 

La division était en joie ; plus que jamais le bruit 

de ses rires nous venait avec celui des murmures à 

travers la cloison. Dès que le désordre commençait à 

côté, monsieur Laurin promenait sur nous ses yeux 

inquiets ; quelque chose de la dissipation voisine se 

communiquait chez nous, Ravet battait la mesure, et 

chacun se sentait l’envie d’imiter les moyens. L’un de 

nous, qui s’était bien tenu jusqu’alors, se dérangea ; 

un soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides de 

ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un 

attelage fougueux. L’étrangeté de sa conduite surprit 

monsieur Laurin qui le considéra un instant, et le vit 

si décidément hostile qu’il vint à lui. Aux questions 

du maître, l’élève qui s’appelait Fortin, répondit qu’il 

s’ennuyait et voulait se distraire ; monsieur Laurin 

examina les devoirs achevés qu’il se fit soumettre 

et autorisa Fortin à lire, bien que l’heure n’en fût 

pas venue. Le lendemain, Fortin recommença de se 

mal tenir et la lecture permise demeura sans effet. 

Les menaces de renvoi n’obtinrent pas davantage ; 

monsieur Laurin voulut feindre l’indifférence, mais 

l’étude s’intéressait au conflit, et, Fortin provoquant 

le rire, le maître, à bout de patience, le chassa. Il sortit 

avec impertinence, muni d’un billet à l’adresse du 

surveillant ; nous ne revîmes pas notre camarade de 

la journée ; le soir, nous le retrouvâmes dans son lit, 

où il avait dîné. Pendant quelque temps il se montra 

plus calme, mais tout le monde comptait sur lui.

Monsieur Laurin n’était plus qu’à peu de jours 

de son examen de licence et paraissait fatigué. Son 

endurance exercée pendant l’année s’épuisait ; il restait 

prudent encore dans les hostilités avec Fortin, mais il 

était sans indulgence pour l’innocente agitation des 

petits. L’un d’eux placé près de lui, éclatait de rire à 

tout propos ; c’était un externe de la classe enfantine, 

presque incolore avec des cheveux d’albinos et des 

yeux déteints. Rappelé à l’ordre, il s’appliquait à sa 

page, la langue à demi tirée, et suivant de tout le corps 

le mouvement de sa main. Mais le moindre geste, une 

toux quelque part le détournaient de la besogne, et, 

le porte-plume dans la bouche, il riait de nouveau et 

exaspérait monsieur Laurin qui le chargeait d’un long 

pensum. Ce n’était point qu’il manquât d’attention ; 

je le vis si bien observer une mouche lustrant ses ailes, 

que le maître l’appela deux fois sans se faire entendre, 

et dut le réveiller d’un coup de règle sur la table qui 

le fit se dresser, les yeux effarés sous un battement de 

paupières.

Les plus sages aspiraient à la détente ; les récréations le 

manifestaient ; les actifs y restauraient les jeux violents 

du ballon et des barres, les autres s’allongeaient sur les 

marches de la chapelle. Terrouet avait organisé une 

« chasse à l’homme » inspirée de ses livres d’aventures. 

Les grands qui ne jouaient pas s’accoudaient à la 

barrière, et cherchaient à nous parler malgré la défense 

sévèrement faite ; leur maître qui obtenait la paix en 

la leur donnant le plus possible, ne paraissait pas les 

voir, mais monsieur Laurin empêchait de notre côté 

ces conversations par-dessus l’allée, et groupait autour 

de lui en causant ceux qu’il trouvait le long de la 

balustrade. Les grands le surnommèrent « Socrate » ; 

un long manteau qu’il portait habituellement rejeté 

sur l’épaule avait peut-être contribué à cela. Videux 

qui marchait la poitrine rentrée, et qui était blême 

avec un nez camard, le traita même de jésuite, et 

Bereng écrivit ce nom dans le sable à l’endroit où 

devait passer monsieur Laurin. Cependant, les soirs 

devenaient tendres, un acacia presque étouffé par les 

ormeaux commençait à se fleurir de grappes blanches.

Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ; 

mais sa nochalance rendait vain tout essai de liaison 

avec lui. Il trouvait dans ses livres, des billets que les 

grands y déposaient ; il les lisait la tête cachée par la 

couverture de son atlas et souriait sans prendre la 

peine de répondre, malgré le conseil que lui en donnait 

Courtot placé derrière lui. Courtot avait une voix et 

des manières de petite fille. Il se démenait fort vis-à- 

vis de la grande cour, sans en obtenir beaucoup de 

récompense, aussi s’intéressait-il à la correspondance 

de Daunis. Il osa même répondre plusieurs fois pour 

celui-ci, en lui empruntant de l’encre dorée. Courtot 

avait pourtant quelque succès auprès de Bereng 

qui lui adressait des vers ; nous ne tardions jamais 

à connaître ces envois, en général des quatrains, 

parce que l’auteur et le destinataire les répandaient 

également. Il m’arriva d’en copier, la césure y était 

parfois inattendue ; il y en avait dans le goût de ceux-

ci qui s’intitulaient Rêverie et se disaient « inachevés ».

C’était par une nuit sereine et sans étoile,

Sur l’océan, on ne voyait aucune voile ;

Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude,

Réveillait les échos de cette solitude...

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :

Ces vers, à l’un de mes amis je les dédie,

Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,

Entre camarades, peut causer de ravages...

Surtout ne l’oublie pas, car c’est un conseil sage.

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, 

et se plaisait à colporter de prétendues médisances 

qu’il inventait à plaisir, et qui le firent surnommer 

la « Portière ». Quant à Daunis, son calme et la 

blancheur de son teint lui valurent le nom de « Pain-

au-lait » par lequel on le désigna beaucoup ensuite. 

Il avait la passion du dessin au point de négliger ses 

devoirs pour crayonner en étude ; on trouvait des 

croquis jusqu’en marge de ses cahiers, et toutes les 

images de son histoire étaient passées aux crayons de 

couleur. Il s’employait à cela durant les récréations, 

et ce fut la seule chose que je vis jamais l’intéresser. 

Il devenait alors très beau, parce que son regard 

s’éveillait, et qu’un sourire animait sa bouche ; sa 

lèvre supérieure était d’un modelé si pur que je la 

comparais à deux ailes d’ange, et que cela me paraissait 

être le signe d’une sagesse que je ne possédais point. 

Un après-midi, il resta en étude après les autres et 

traça ma caricature au tableau  : j’y étais de profil ; 

l’œil, cependant, s’y voyait de face avec une toute 

petite prunelle rejetée dans le coin. On me reconnut 

si bien à la rentrée, que Courtot se hâta d’aller mettre 

au-dessous du chef-d’œuvre : Portrait de Gilles et de 

signer du nom de l’auteur avec le pseudonyme qu’on 

lui avait donné ; monsieur Laurin qui rentrait le 

dernier ne put s’empêcher de rire, et s’étonna de la 

vérité du regard.

Ce même jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, 

et je m’en émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, 

en voyant de loin Charlot me sourire et me faire signe 

que ce n’était pas lui.

Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir 

mourir. Ils traînaient sur la cour leur lueur finissante 

que nous y retrouvions après le dîner, car une 

récréation précédait maintenant la montée au dortoir, 

et sa durée se réglait sur celle du crépuscule. Cette 

récréation n’était jamais bien bruyante ; certains 

ramassaient les fleurs de l’acacia pour en manger le 

pistil sucré ou en humer le parfum dans leurs mains 

emplies ; la plupart, assis ou couchés sur les marches, 

conversaient ; d’autres, plus actifs, tournaient inquiets 

de quelque chose à faire. Ceux-ci imaginèrent un jour 

de mettre le feu à des papiers froissés dont ils avaient 

bourré un ormeau creux. Ravet fournit les allumettes 

et Rupert les utilisa. Monsieur Laurin, placé à l’écart, 

ne pouvait rien voir, mais Charlot effrayé courut 

l’avertir.

La cour entière décida la quarantaine envers le 

dénonciateur ; j’en fus prévenu. Cette mesure 

paraissait devoir être sans effet sur Charlot qui ne 

se mêlait à aucun jeu. Cependant, le lendemain, les 

groupes affectèrent de se disperser à son approche, 

et bientôt, tous réunis le huèrent. Charlot réfugié 

contre la barrière, les mains aux poches, souriait 

avec embarras en répétant  : « Qu’est-ce que ça 

peut me faire ? ... » Sa blouse froissée par l’usage ne 

s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou 

comme une serviette. Son frère n’était pas le moins 

prompt à le charger de reproches... Je me trouvais 

seul à l’extrémité de la cour ; il vint à moi, les autres 

le suivaient et sa marche en était gênée ; je le vis qui 

s’approchait avec son sourire et son pas incertain... 

Je m’éloignai. Quand j’osai retourner la tête, Charlot 

répétait encore  : « Ça m’est bien égal ; ça m’est bien 

égal... » Mais un rictus nerveux tirait ses lèvres ; 

monsieur Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se 

manifesta plus que par le silence et l’isolement 

soigneusement faits autour du petit. Il y parut 

indifférent et joua dans un coin avec ses billes ; le 

soir, il ramassa les fleurs d’acacia et s’assit à l’écart 

pour les trier dans son tablier  : mais en feignant 

de se poursuivre, deux moyens le bousculèrent et 

dispersèrent sa récolte. Un grand remords m’envahit. 

Au dortoir, les lampes éteintes, j’entendis un bruit de 

sanglots ; je me levai, c’était bien Charlot qui pleurait, 

la tête à demi cachée par les couvertures sous lesquelles 

il tentait d’étouffer la plus violente crise de larmes. 

Je me penchai et voulus le découvrir, mais ses yeux 

brillants me fixèrent avec colère, et, se détournant de 

moi, il me dit : « Va-t’en. » Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, 

Daunis ne se refusait pas à lui répondre ; j’aurais aussi 

souhaité lui parler, mais il me fuyait. Le troisième 

jour, au matin, il fut malade en étude et remonta 

se coucher ; le soir, il avait laissé le dortoir pour 

l’infirmerie. Mes remords devinrent si vifs que je ne 

pouvais guère penser à autre chose qu’à ma conduite 

envers Charlot. Je profitai du tumulte, au début d’une 

récréation de quatre heures, pour gagner l’infirmerie. 

Le cœur battant, j’en poussai la porte ; au bruit que 

je fis, quelque chose de noir bondit de la couche et 

sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu fais 

sauver », me dit le petit malade, et il me pria de ne pas 

refermer afin qu’elle pût revenir. Il ne souffrait pas, 

mais il ressentait une grande fatigue qui lui donnait 

l’impression d’être sans os. Il s’occupait à dessiner 

aux crayons de couleur des paysages ; il voulut m’en 

donner un ; le soleil qui s’y trouvait représenté, orné 

de ses rayons, ressemblait à un gros infusoire. Je lui 

appris que je m’étais échappé de la cour pour lui 

rendre visite. Il m’écoutait en souriant, mais semblait 

peu touché de l’amitié que je faisais paraître et dont 

j’avais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas ; la 

maîtresse lingère le soignait avec bonté, on lui donnait 

des livres, et la chatte lui tenait compagnie. « La chatte 

aveugle ? ... » lui demandai-je, en m’étonnant qu’il 

l’eût apprivoisée. On appelait ainsi la bête à cause 

de ses yeux dont l’un était mort et l’autre mi-clos. 

Nous l’apercevions parfois, se sauvant comme nous 

entrions au dortoir ou au réfectoire ; les garçons, de 

qui le coup de pied ne pouvait l’atteindre, l’appelaient 

« sale taupe », en lui criant qu’elle n’était pas si 

aveugle qu’elle en avait l’air. Personne ne pouvait se 

vanter de l’avoir approchée. Charlot me conta qu’un 

cauchemar l’ayant réveillé au cours de sa première 

nuit à l’infirmerie, il avait fait fuir en se débattant, 

la chatte couchée sur lui ; elle était revenue peu après 

s’installer à ses pieds, et lui continuait depuis ses 

visites. Soudain, je la vis accroupie à l’autre bout de la 

pièce et qui nous observait. Je songeai à des histoires 



entendues d’enfants étouffés par des chats ; à ces bêtes 

des contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous 

l’oreille pour boire tout leur sang, et je recommandai 

à Charlot la prudence. Il semblait lui tarder que je 

partisse ; il regardait vers « la Taupe » en l’appelant 

doucement. Elle tressaillit lorsque je me levai, puis 

demeura. Les stores baissés répandaient une clarté 

blonde ; j’aperçus en les écartant la campagne 

lumineuse et confuse au loin ; je crus y reconnaître 

La Grangère à son toit parmi des arbres, et mon 

cœur battit. Charlot avait recommencé de lire ; la 

chatte blottie à son côté pétrissait la couverture en 

ronronnant, je n’osai pas les déranger encore et sortis 

avec le dessin que j’emportais.

Depuis mon entrée au collège j’avais suivi le petit 

catéchisme, et travaillé de mon mieux avec l’aumônier 

qui était très bon, mais que nous ne voyions que 

deux fois la semaine. Il nous laissa tout à fait lorsque, 

l’époque de la première communion venue, il lui 

fallut s’occuper des retraitants. Ils étaient une dizaine, 

tous de notre étude, parmi lesquels Florent, Gernon, 

Mouque, Terrouet et quelques externes. Huit jours 

avant la date fixée pour la fête, ils cessèrent de vivre 

avec nous pour n’être plus que sous la garde de 

l’aumônier. On les enviait beaucoup ; ils mangeaient 

à part à midi et jouaient dans le jardin, où l’aumônier 

ne craignait pas de leur renvoyer la balle ; le plus 

souvent, il les emmenait dans la campagne ou chez 

un de ses parents qui possédait aux environs une 

propriété plantée d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait 

au croquet. Nos camarades ne nous rejoignaient qu’à 

la récréation précédant le coucher ; ils continuaient de 

rester groupés, un peu fiers des distinctions dont ils 

se voyaient l’objet, attentifs à rester graves, et presque 

froids avec ceux qui tentaient de se mêler à eux. Je 

n’osais les approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus 

des autres et touchés d’une grâce que je leur enviais.

Des chœurs étaient organisés pour contribuer à l’éclat 

des cérémonies ; j’y avais ma place, ainsi que presque 

tous les jeunes de l’étude. Charlot, revenu parmi 

nous, se faisait remarquer par la justesse et l’acuité 

de sa voix qui semblait bien plutôt, dans la chapelle, 

descendre de la voûte que s’élever du sol. Il avait un 

grand plaisir à chanter et ne cessait plus de fredonner 

l’air du solo qui lui était confié. Son indisposition avait 

mis fin à la quarantaine, mais c’était lui maintenant 

qui s’isolait et paraissait dédaigner les autres. Je n’osais 

pas encore aller à lui, mais je l’écoutais de toute mon 

âme, lorsqu’au milieu du chœur son chant s’élevait si 

pur que l’harmonium paraissait hésiter à le suivre, et 

ne l’accompagnait plus qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une foule 

parée, où les mères se distinguaient par l’élégance de 

leur toilette ; les fillettes, vêtues de clair et les cheveux 

bouclés, se tenaient près de leur frère et semblaient 

craindre qu’on les oubliât. Les communiants 

demeurés après nous au dortoir, entrèrent en file dans 

la chapelle déjà emplie ; leurs mains jointes portaient 

le chapelet cliquetant, leur bras gauche s’ornait d’un 

nœud de satin, leur maintien demeurait si grave 

qu’ils passèrent en étrangers parmi nous, qui nous 

donnions tout à eux. Gernon qui, disait-on, avait rêvé 

tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il les 

tenait si fixement arrêtés devant lui, qu’ils semblaient 

plus clos encore que ceux des autres et que nul regard 

n’y aurait pu pénétrer ; Terrouet, au contraire, qui 

rougit dès l’entrée, me parut moins lointain, malgré 

l’ombre des cils sagement appliqués sur la joue. Je 

sentis qu’il restait avec nous de ce côté-ci de la vie, 

alors que les autres, Gernon surtout, devaient voler 

au-delà, comme Charlot qui béait, la tête inclinée, 

les mains en repos sur les genoux. L’aumônier voulut 

exhorter encore ceux qu’il appelait ses enfants ; il 

leur parla des célestes jardins dont ils étaient en ce 

jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir 

parmi leurs âmes pour les cueillir. Les mères se 

tenaient sur des chaises placées derrière chacun des 

communiants ; au moment où le prêtre descendait 

avec l’hostie, j’en vis une qui pleurait. Ma pensée fut 

alors tout à coup et si fortement retournée vers ma 

mère, que des larmes me vinrent aux yeux et que je 

me mis à les répandre, y trouvant un amer plaisir. 

Mes camarades s’en étonnaient entre eux et je dus 

bientôt m’essuyer le visage, car il nous fallut sortir 

les premiers et en ordre ; les familles nous suivirent 

et emmenèrent nos camarades que nous ne pûmes 

revoir de la matinée.

Tout le monde revint à l’heure des vêpres ; ma tante 

me fit la surprise de s’y rendre, pour entendre les 

chœurs dont je lui avais beaucoup parlé. Après la 

cérémonie, les communiants s’avancèrent enfin vers 

nous pour nous offrir des images pieuses derrière 

lesquelles était leur nom. Mouque m’en donna une 

où des fleurs entouraient un calice ; j’en reçus d’autres 

qu’illustraient des anges ou la face douloureuse de 

Jésus ; celle de Gernon portait en lettres dorées : Le ciel 

est dans mon cœur. Je les regardai toutes longuement. 

La cour était pleine de causeries et de rires discrets ; 

le directeur, heureux, complimentait les parents  : la 

foule s’écoulait peu à peu et chaque groupe emmenait 

un communiant qui en était le centre.

Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde 

distraite d’un maître, nous regardions finir la fête 

en comparant les souvenirs que nous avions reçus, 

et je me sentais triste et comme banni d’une joie que 

d’autres avaient goûtée, demeuré en deçà d’un beau 

pays qu’ils venaient de connaître, et dont les images 

que je tenais semblaient des choses rapportées pour 

nous qui n’y avions pas été.

Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands 

insistaient pour qu’après le coucher monsieur Laurin 

ouvrît les fenêtres. Il n’y consentit point d’abord, puis 

s’y décida en mettant à cette faveur la condition de 

notre plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse 

entrait par les baies ; sagement étendus, nous 

goûtions le plaisir de sentir s’alléger l’atmosphère et 

la fraîcheur du dehors purifier l’air autour de nous. 

Je voyais de mon lit, tout un morceau du ciel pâle 

qui s’obscurcissait peu à peu jusqu’à laisser paraître 

les étoiles. La première était menue ; intermittente 

dans sa clarté, et je restais incertain de l’avoir vue ; 

elle se précisait cependant, et d’autres naissaient 

autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont 

j’aurais voulu savoir le nom. Ma mère m’avait appris 

à reconnaître le petit et le grand chariot, Orion et la 

Pléiade, mais elles devaient passer plus haut dans la 

nue, car je ne les apercevais pas. Je me contentais de 

mon étoile ; elle paraissait me voir et me dire : c’est 

pour toi que je luis. En clignant un peu, il semblait 

qu’elle tendît jusqu’à mes paupières un de ses rayons 

devenu visible et que je l’allais saisir avec la main. Je 

la baptisai « petite abeille » et roulais ma tête à droite 

et à gauche sur le traversin pour croire que c’était 

elle qui dansait. J’en vins à lui conter mes peines, et à 

lui donner des commissions pour le bon Dieu. Mais, 

peu à peu, elle disparut du cadre de la fenêtre, et 

celles qui l’y remplacèrent ne me parurent pas aussi 

aimables.

Des parfums entraient avec le vent ; j’y reconnaissais 

l’arôme des tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, 

plus aigu, d’un jardin couvert de chèvrefeuilles, qui 

s’étendait de l’autre côté de la rue ; une odeur de 

terre arrosée en montait encore, très forte parfois. 

Monsieur Laurin s’accoudait à l’une des fenêtres, 

jusqu’à ce que, le dortoir endormi, il les refermât 

toutes. Il ne fallut bientôt plus le prier pour les lui 

faire ouvrir ; la chaleur crût si bien, qu’on n’eût pu 

songer à nous priver d’une aération nécessaire après 

le déshabillage. Dès lors, notre sagesse diminua ; 

des rires naissaient pour la chanson d’un passant, 

pour une conversation entendue, et obligeaient le 

maître à revenir au milieu de nous. Chaque soir, le 

même bruit de pas et de voix contenues annonçait 

un pensionnat de fillettes que leurs maîtresses 

ramenaient de promenade à la tombée de la nuit ; une 

toux générale secouait alors les lits, parce qu’on avait 

cru comprendre qu’à ce moment-là monsieur Laurin 

quittait plus difficilement la fenêtre. Après une de ces 

espiègleries, il les ferma pour nous punir et, malgré 

le murmure que nous fîmes entendre, il nous fallut 

nous endormir sans qu’elles fussent rouvertes ; par la 

suite, il ne s’en approcha plus que le sommeil ne nous 

eût tous gagnés. Après les avoir refermées, il se mettait 

à travailler dans l’alcôve à l’aide d’une petite lampe ; 

il ne put continuer, parce qu’un élève se plaignit de 

ce que cette clarté l’empêchait de dormir. Alors il 

demeura, chaque soir, plus longtemps à la fenêtre qui 

touchait l’alcôve ; ceux qui se réveillaient disaient l’y 

voir à toute heure ; je l’y surpris un jour en ouvrant 

les yeux dès l’aurore ; la légende s’établit qu’il ne se 

couchait pas.

Un matin, après une nuit trop chaude, je me sentis 

si las que je demandai de rester au lit. Je demeurai 

seul dans le dortoir désert où la plus lourde torpeur 

m’accabla. Mon engourdissement cessait par inter-

mittence, mes yeux, un instant entrouverts, suivaient 

aux carreaux le défilé moutonnant des nuages sur le 

ciel d’un bleu dur, et se refermaient. À l’un de ces 

demi-réveils, après midi, je trouvai mon déjeuner 

dans un plateau posé près de moi sur une chaise, 

et, sur le lit de Rupert, « la Taupe » accroupie qui me 

guettait. Je n’avais guère faim et partageai volontiers 

avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je n’osai plus 

me rendormir. Au bout d’un instant, elle se risqua 

près de moi et me laissa caresser sa fourrure sèche. 

Elle semblait très nerveuse et se tordait sous ma main 

qu’elle mordillait en la retenant entre ses griffes à 

demi tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ; 

j’en éprouvai sur les doigts mille piqûres ; elle cracha, 

bondit et disparut. Bientôt après, le ciel s’obscurcit, 

la nuit se fit dans la longue pièce et la pluie battit 

les vitres, en même temps qu’un roulement lointain 

annonçait l’orage. Il monta rapidement, et la maison 

trembla bien vite de ses coups dont l’écho s’éteignait 

dans le ruissellement de l’averse. Je me blottis sous les 

couvertures, mais les éclairs m’y venaient chercher, 

et chaque détonation retentissait dans mon cœur. 

Je me serais sauvé si je n’avais craint de traverser 

le dortoir, dont les huit fenêtres s’illuminaient à la 

fois. Il y eut une explosion terrible, qui me fit croire 

que le toit s’effondrait, et je restai, les dents serrées, 

sans plus bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds 

grondements traînèrent encore sur la campagne, puis 

la pluie seule continua de bruire comme un fleuve qui 

eût passé. Je demeurai oppressé et fiévreux ; l’ombre 

vint de bonne heure, et toutes mes frayeurs avec elle. 

J’eusse souhaité la présence de la Taupe ; je ne pus 

que me raidir et, la couverture aux oreilles, attendre 

l’heure du coucher. Je retrouvai enfin la paix avec 

le voisinage de mes camarades. Rupert se pencha 

pour me demander si j’avais entendu le tonnerre et 

me dire que la foudre avait abattu un des arbres de 

la grande cour… Je ne sais ce qui m’émut le plus de 

la catastrophe ou de sa confidence, mais je pus enfin 

m’endormir malgré le fredonnement des moustiques 

qui voletaient autour de moi.

Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant 

je craignais une nouvelle journée solitaire, et aussi 

parce qu’il me tardait de voir l’arbre tombé. Les 

grands l’entouraient quand nous descendîmes, et, 

comme il se trouvait dans leur cour, il nous fallut 

nous contenter de le considérer de la barrière contre 

laquelle toute notre division se rassembla. Le vent 

l’avait jeté sur le mur de clôture qui s’était éboulé 

sous lui ; une brèche en demi-lune laissait deviner, 

à travers la masse touffue de l’ormeau, un jardin 

profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les 

hauts feuillages balancés. La plus vive curiosité nous 

tenait d’approcher de la brèche ; elle devint irrésistible 

pour moi, lorsque deux jours après, l’arbre débité et 

enlevé, le parc voisin fut visible. Durant la classe de 

l’après-midi, j’affectai un grand besoin de sortir, et, 

l’autorisation obtenue, je courus vers la brèche où nul 

regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque sur la 

pointe des pieds que je m’en approchai et me penchai 

sur l’échancrure. Une allée passait devant moi et 

se perdait sous de lourds ombrages ; des arbres que 

je ne connaissais pas semblaient me bannir du lent 

mouvement de leurs palmes ; un sapin montait et 

ses branches parallèles faisaient le geste d’écarter, à 

droite, à gauche, d’invisibles présences ; à ses pieds, 

bordant l’allée, des corolles plus grosses qu’un oiseau 

s’élançaient parmi des feuilles en lame de sabre… 

Soudain, je crus voir, dans le fond, une forme blanche 

qui venait, se baissant de çà, de là, comme pour 

obéir au rythme d’une danse ; j’en vins à distinguer 

une dame en robe claire et qui cueillait des fleurs. 

Je la laissai s’approcher jusqu’à ce qu’en se relevant 

une fois encore, elle m’aperçût. Elle tenait à plein 

bras les longues tiges couchées et me sourit ! je la vis 

venir à moi, couper entre les lances une fleur, qu’elle 

me tendit. Le sentiment que j’éprouvai alors de sa 

réalité me remplit de confusion, et me fit me sauver 

sans un mot avec cette fleur que je n’avais jamais 

vue et que je sus depuis être un iris. Une délicate 

senteur se dégageait des trois pétales recourbés sur le 

calice ; la nervure des autres était velue comme une 

chenille. Je brisai la tige et dissimulai la fleur pour 

regagner la classe où je rêvai longtemps à l’étrange 

manière dont ce présent m’était venu. Le soir, en 

étude, pour l’admirer encore, je la déposai sur ma 

table, entre deux livres épais qui la dérobaient aux 

yeux du maître. Elle fut vite l’objet des convoitises ; 

personne ne savait d’où je la tenais, et, sous différents 

prétextes, chacun se leva pour la venir voir. Je dis à 

Courtot qui m’interrogeait, qu’elle naissait d’une 

plante rare rapportée des contrées chaudes, et que les 

parterres de ma tante en étaient couverts. À Rupert, 

en cachette, je confiai sa provenance véritable, en lui 

disant cependant que c’était moi qui l’avais cueillie 

dans le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda 

de sortir, et, comme lorsqu’il revint je m’étonnais de 

lui voir les mains vides, il me dit qu’il avait seulement 

voulu se rendre compte du lieu où étaient les fleurs, 

et m’assura qu’il irait, dans la nuit, les cueillir toutes.

Dès le coucher, je me défendis contre le sommeil 

pour guetter Rupert que j’aurais voulu suivre dans 

l’audacieuse expédition, mais il s’endormit des 

premiers, comme d’habitude et, moi-même, je ne pus 

veiller bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers le 

milieu de la nuit, et se portèrent sur le lit voisin qu’ils 

crurent voir désert ; je ne doutai plus que Rupert fût 

parti, et me vêtis en hâte pour le rejoindre. On ne 

fermait à clef que la porte du fond ; celle de l’escalier 

restait libre ; on pouvait, par là, gagner la cour ; j’eus vite 

fait d’y descendre ; le feuillage profond des ormeaux 

dormait sous un ciel constellé où montait une lune 

cornue. J’allai d’arbre en arbre, parmi l’ombre plus 

dense à leur pied, et j’atteignis la brèche au bord de 

laquelle je risquai mes regards. Rien ne bougeait, 

j’appelai Rupert à mi-voix et me décidai à franchir les 

pierres écroulées. Je me trouvais dans un gazon humide 

dont je sentis la fraîcheur à travers mes souliers où 

mes pieds étaient nus. J’avançai prudemment jusqu’à 

l’allée ; elle semblait un fleuve clair, au-delà duquel le 

sapin noir gardait la masse ténébreuse du parc. Les 

fleurs n’étaient pas coupées ; je me dis que Rupert 

avait dû s’engager sous les arbres, et je n’hésitai pas à 

y pénétrer. Bientôt, une nuit complète se fit autour de 

moi ; les arbres m’enveloppaient et me considéraient 

du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle étoile ne 

brillait plus ; l’un d’eux m’atteignit d’une branche. Une 

forme blanche apparut sur un socle, en face de moi... 

J’appelai Rupert, son souvenir gardait mon courage ; 

cependant je cherchais à fuir, et je pris au hasard les 

sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis 

qu’à m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui 

derrière moi, je fus saisi de terreur panique et me 

jetai follement à travers les bosquets. Chaque arbuste 

me flagellait au passage et retardait ma course ; des 

pas se précipitaient sur les miens ; la nuit et le parc 

conspiraient à mon épouvante : je crus jeté sur l’abîme 

un petit pont sous lequel je vis briller les astres. J’errai 

de nouveau. Je ne sais comment je me retrouvai en 

face de la brèche ; je passai le mur, franchis les cours 

et regagnai le dortoir où je me précipitai sur mon 

lit. Rupert ne paraissait pas avoir quitté le sien ; il y 

dormait, à demi découvert, d’un sommeil paisible : il 

me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme, 

plein d’une ombre bleue où la veilleuse palpitait, mais 

je demeurai frémissant jusqu’à l’aube avec par instant 

l’illusion d’être encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent l’ouverture, 

et du grand jardin disparu, il ne resta, au-dessus du 

mur, que les têtes d’arbres oscillantes qui semblaient 

me faire signe de garder mon secret.

Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des 

cerises, je vins au goûter m’asseoir près de Bereng 

qui mangeait son pain sec en étudiant une fable. Je 

l’invitai à puiser avec moi dans le tas de fruits que 

je mis entre nous deux. Les cerises étaient dures et 

lourdes, et d’une belle couleur vernie de sang caillé ; 

nos lèvres à leur contact se teignirent, et tachèrent 

de violet le pain où nous mordions. Bereng lançait 

loin de lui les noyaux humides, en les serrant entre 

l’index et le pouce. De temps à autre, il je- tait un 

coup d’œil sur son livre ; soudain il me le tendit pour 

que je lui fisse réciter sa leçon. C’était les Deux amis 

de La Fontaine. Il prononça, en détachant bien les 

syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ; 

L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre. 

Les amis de ce pays-là

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre...

Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage :

Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me 

parut belle, et je revins à ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce chose !

Je le montrai à Bereng qui à son tour, lorsque nous 

fûmes en étude, me fit passer son livre de lecture ouvert 

à une poésie de Ducis sur l’amitié ; je l’en remerciai en 

souriant. Peu après, je reçus un quatrain d’inspiration 

analogue, dont les vers, s’ils me semblaient moins 

harmonieux que ceux que je venais de lire, avaient ce 

mérite de s’adresser à moi. Le soir, Bereng me tendit 

la main en laissant les rangs au dortoir.

Dès lors, nous nous retrouvâmes pour causer aux 

récréations, après qu’en étude nous nous étions souvent 

retournés l’un vers l’autre. Bereng me parlait de son 

pays, de ses villégiatures de vacances ; il greffait sur 

ses souvenirs d’impressionnantes aventures, au récit 

desquelles je le fixais, la bouche ouverte et les yeux 

ronds, jusqu’à ce qu’il s’égayât de mon expression 

naïve, et nommât le « bouquin » qui lui permettait de 

m’ébahir. Il mettait à cela tant de bonne grâce que je 

ne pouvais lui en vouloir et faisais, dès le lendemain, 

le même état de sa parole. Il s’embarrassait en de 

longues phrases dont il ne sortait qu’en s’essouffant 

et, souvent, un mot caractéristique retenu de ses 

lectures, et dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant 

à son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot 

la publia en inscrivant au tableau nos deux noms 

dans une accolade ; je dus subir les compliments 

déclamatoires de Terrouet, qui rédigea même une 

épître où se trouvait incluse toute une phrase de 

l’Épitome relative à Castor et Pollux. Il me suivait plié 

en eux, le béret à la main, en insinuant que monsieur 

Gilles devait fort goûter le beau langage et les hautes 

imaginations pour montrer une telle préférence 

envers le rare conteur que l’établissement s’honorait 

de posséder. Bereng, obsédé de ces espiègleries, le 

menaçait avec tant de colère qu’il ne pouvait achever 

sa phrase, et provoquait le rire inextinguible de notre 

persécuteur. Puis on s’habitua à nous voir ensemble et 

on nous laissa tranquilles. De jour en jour Bereng me 

plaisait mieux, et l’autorité que je lui laissais prendre 

dans nos rapports m’attachait à lui davantage. Il 

venait de lui-même s’asseoir près de mon goûter, et 

j’avais grand bonheur à partager avec lui. De son côté, 

dès qu’il recevait de l’argent, il se faisait apporter par 

les externes des sucreries de couleur dont je mangeais 

bien ma part. Sa famille, une fois, lui envoya une boîte 

de chocolat qu’il ouvrit devant moi. C’était de petites 

plaques rondes toutes vêtues de papier argenté : « Ça 

vaut cinq francs », me dit-il, en m’en tendant une... 

et j’étais tenté de le croire, tant j’avais de plaisir de ce 

don.

Le soir même, j’écrivis à ma mère que j’avais un ami 

et que j’allais l’amener prochainement à La Grangère.

Peu de temps après, je fus surpris pendant une 

récréation de quatre heures, d’être appelé au parloir 

et d’y trouver ma mère. Elle m’enveloppa de ses 

bras. Mon père était de nouveau souffrant et l’on 

avait pensé que la campagne lui serait favorable. Il 

se trouvait à La Grangère où je devais le voir dès 

le jour suivant qui était un dimanche. Ma mère 

me pria de ne point amener de camarade, en me 

représentant combien un malade avait besoin de 

quiétude, et me recommanda, à ce propos, de me 

montrer raisonnable, afin que mon père retrouvât 

avec bonheur un enfant tout à fait sage. Je demeurai 

toute la soirée préoccupé de l’idée de revoir mon 

père, et, dans la crainte de ne pas lui manifester 

assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes les 

bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je me 

rappelai la constante exubérance de son affection, 

son empressement à satisfaire tous mes désirs, qui 

me l’avait fait d’abord préférer à ma mère ; son essai 

de m’enseigner le piano, en dépit de mon inhabileté 

et de l’impatience que lui donnait cette timidité 

dont je ne me pouvais départir en sa présence, et 

que doublait le sentiment de ma maladresse. Je me 

jurai d’être naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me 

reprendre en quoi que ce fût. Je me tourmentai si bien, 

dans le temps que la voiture mit à me conduire du 

collège à la maison, que, malgré l’accueil affectueux 

de mon père, je ne pus trouver mes mots tant que 

je fus devant lui. Mes yeux se baissaient malgré 

moi, ma pensée demeurait incertaine, et je souffrais 

cruellement de ne rien pouvoir lui exprimer de ma 

tendresse. Par bonheur, au cours de cette entrevue 

et ensuite, pendant le repas, ma mère se répandit en 

explications sur mon travail et sur ma conduite dont 

le directeur l’avait, la veille, entretenue. J’achevai 

l’après-midi au jardin dans le plus grand ennui de 

ma sottise, et le vif désir de la réparer au plus tôt. 

J’entendis mon père qui tentait d’accorder le piano 

demeuré comme les autres meubles, dans la chambre 

de cette jeune cousine morte dont j’avais quelquefois 

ouï parler. Il dut y renoncer et sortit. Il ne parut pas 

au dîner, et je partis sans le revoir, car il me fallut 

regagner le soir même le collège. Ma chambre était 

nécessaire à mes parents, et l’on n’avait pas eu le 

temps de préparer celle qui, dans l’autre aile, allait 

devenir la mienne. Ma tante me promit toutefois 

qu’elle serait prête pour le prochain congé ; j’y devais 

loger au-dessous de la mansarde de Segonde, et mes 

fenêtres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la 

journée entière à La Grangère et ne repartir que le 

lendemain. Mon père se trouvait mieux et, pensant 

prolonger son séjour, il avait fait apporter son 

piano, qu’on avait installé au salon et dont il jouait 

la journée entière. Je ne le voyais qu’aux repas, mais 

je m’habituais de mieux en mieux à sa présence 

à mesure qu’il semblait ignorer la mienne. Je me 

plaisais à l’écouter jouer dans le calme de l’après-

midi finissante ; les accords peuplaient les ombrages ; 

j’assistais à d’imaginaires danses, à des défilés 

funèbres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ; ma 

mère devait interrompre mon père pour lui porter 

quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le 

repos. Le concert reprenait après dîner, et durait 

assez tard pour que je pusse m’endormir en musique, 

dans ma chambre située précisément au-dessus du 

salon. Je luttais autant que possible, toutefois, contre 

un sommeil trop prompt, surtout quand il arrivait 

que ma mère chantât, car j’avais plaisir à retrouver 

sa voix et les lieds dans lesquels mon père aimait 

l’accompagner. Pour ne les avoir jamais entendus 

que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la musique 

suffisait à me les rendre intelligibles, et leurs appels 

tendres, leurs mystérieuses implorations excitaient 

en moi les plus hauts sentiments. Je me laissais aller 

à ouvrir la fenêtre au risque d’être surpris et grondé, 

parce que mon plaisir était plus vif de les entendre 

dans le décor nocturne des feuillages. Les branches 

semblaient vibrer comme moi-même, et leurs feuilles 

légèrement remuées de vent frais, ajoutaient aux 

chants leur bruissement harmonieux.

Je ne pouvais penser à autre chose au long des classes 

du lendemain, et Bereng qui, dès le samedi, me voyait 

dans l’attente fiévreuse du dimanche, m’accablait au 

retour de questions sur La Grangère et la façon dont 

je m’y divertissais. Il y eut un jour où je me réfugiai, 

au cours d’une récréation, dans une classe qu’éclairait 

une baie à vitres dépolies sur lesquelles je me faisais 

un jeu de suivre l’ombre projetée par les élèves qui 

passaient. J’y voyais leur vivante caricature, et la 

silhouette de certains camarades évoquait précisément 

l’animal auquel je les eusse en secret comparés. Il en 

vint deux qui stationnèrent et que je reconnus être 

Bereng et Courtot. Leurs voix qui d’autre part me les 

désignèrent, me parvenaient très nettement ; je ne fus 

pas longtemps à comprendre qu’ils s’entretenaient de 

moi. Bereng expliquait à Courtot comment, d’après 

ce que je lui avais dit, une indisposition de ma tante 

empêchait que je remplisse ma promesse de le faire 

sortir un dimanche ; mais Courtot se montrait 

sceptique ; il tenait d’un externe la nouvelle que 

mes parents séjournaient à La Grangère, et Bereng 

s’étonnait que je ne lui en eusse pas fait part. – « Il ne 

te fera jamais venir tant qu’ils y seront », fit Courtot ; 

comme Bereng le questionnait : « Ce n’est pas sa tante, 

reprit-il, qui est malade, c’est son père ! » Et Bereng 

l’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne répondit 

pas tout de suite, mais je vis l’ombre de sa main se 

porter vers l’ombre de son front, et je compris qu’il se 

penchait pour parler bas.

Monsieur Laurin n’avait pas cru devoir se présenter 

à l’examen de licence ; il ne travaillait plus guère, 

devenait irritable, et Fortin qui recommençait à se 

mal tenir le lassait. Il arriva à cet élève de prononcer à 

mi-voix un mot très grossier, ce pour quoi monsieur 

Laurin l’appela à la chaire. Fortin jura n’avoir rien dit, 

et feignit ignorer de quelle faute on le voulait coupable. 

Le directeur saisi de ce nouveau méfait, le condamna 

à rester au lit jusqu’à ce que la mémoire lui revînt, et 

qu’il se fût excusé de son insolence. L’étude compta 

les jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta 

enfin avec tant de coléreuse fierté, que l’expulsion dut 

lui être annoncée pour la prochaine incartade. Il ne 

tarda pas à se dissiper de nouveau et retourna sur-le-

champ dans sa famille.

L’étude en recouvra la tranquillité ; mais les moyens 

s’agitaient. Leur maître qui en avait momentanément 

triomphé par des punitions répétées, n’en était que 

plus haï ; les initiales P. B. dont il signait les cahiers de 

correspondance, lui avaient valu le surnom de « pelle-

bêche », et le tableau s’illustrait chaque jour du dessin 

de cet instrument aratoire que l’on en vint, pour 

plus de commodité, à schématiser et à reproduire 

partout. Les sanctions s’usaient d’être trop souvent 

appliquées, et le zéro de conduite n’avait plus que 

peu d’effet. Videux menait lutte ouverte, et toute sa 

division le suivait ; il y eut une large huée, un matin, 

à l’entrée de leur maître dans la cour. Une retenue 

générale fit se déclarer trois coupables ; mais leur 

chef n’était pas parmi eux et continuait d’organiser 

le désordre. Il commit enfin une faute qui le perdit ; 

ce fut d’adresser à l’un de ses lieutenants, un billet 

circonstancié au sujet d’un « chahut » préparé pour 

la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du 

directeur qui en isola l’auteur, et fit décréter son 

renvoi au conseil de discipline. Mais l’étude donna 

encore bien du mal à son maître qui ne réussit pas 

à se faire adopter. D’ailleurs, comme à l’approche 

de Pâques, chacun s’énervait dans l’attente d’une 

délivrance prochaine, la crainte des semonces ou du 

pensum s’atténuait, et je constatais en moi-même une 

propension surprenante à me divertir.

Bereng avait cessé de prendre à son compte les 

excentricités qu’il continuait de me narrer ; il s’était 

décidé, pour s’assurer mon intérêt, à créer un héros 

auquel il les attribuait toutes ; il l’appela Rémy, et lui 

fit connaître pour mon plaisir, tous les avatars et de 

rares disgrâces. Il préparait son récit durant la classe, et 

l’agrémentait ensuite à mesure qu’il me le rapportait. 

Au cours d’une leçon, l’inspiration lui venait parfois 

de façon que nous fussions sortis pour m’en donner 

connaissance par signes ; et c’était entre nous une 

télégraphie à quoi les autres ne comprenaient rien. 

Un après-midi de chaleur excessive, le professeur 

d’histoire nous sentant distraits, fit lire à haute voix 

quelques anecdotes. L’une d’elles me frappa, qui 

relatait l’aventure du roi Charles VI dans la forêt du 

Mans. La porte ouverte sur la cour laissait voir les 

feuillages ensoleillés sous les- quels palpitait une 

ombre dense ; les oiseaux se taisaient, mais les cigales 

ne cessaient pas de faire entendre leur crissement. 

Daunis, à mon côté, les yeux lourds, se laissait glisser 

entre le banc et la table ; ses cheveux lui couvraient à 

demi l’oreille ; j’imaginais d’après son profil les Pages 

de la suite royale, et je voyais Charles VI s’avancer 

pesamment. Soudain, l’homme demi-nu s’élançait 

d’entre les branches... « Arrête, noble sire, tu es trahi ! » 

La chevauchée interrompue reprenait dans la torpeur 

d’un jour semblable, sans doute, à celui qui nous 

accablait ; puis c’était l’éclair du soleil sur un casque, 

le cri du roi et sa ruée sur les chevaliers français. Une 

étrange impression me restait de cette lecture, et j’en 

rêvais au lieu d’écouter la suivante, quand Bereng se 

retourna et me montra son visage illuminé d’un rire 

qu’il s’efforçait en vain, avec la main, d’enfermer dans 

sa bouche. Je m’égayais déjà de le voir en cet état, et 

me préparais à recueillir quelque fantaisie nouvelle ; 

mais il lui était impossible de me la communiquer 

tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit son atlas 

recouvert de papier sombre, y traça en hâte ce qu’il 

voulait me faire savoir et tourna l’écriteau de mon 

côté. J’y lus : Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut 

l’imprévu de la catastrophe, ou la mine effarée de nos 

voisins nous regardant alternativement, mais le rire 

me prit si bien que je ne pus le cacher au professeur 

qui m’appela. Je ne recouvrai mon sérieux qu’à 

m’entendre demander de rapporter ce que l’on venait 

de lire ; mon angoisse se traduisit par le regard dont 

je parcourus la classe. Mon malheur voulut que mes 

yeux rencontrassent les yeux de Bereng... Subitement, 

une nouvelle crise me tordit, si violente que je dus 

m’appuyer au mur, le front sur mon bras replié. Le 

professeur se leva et me découvrit le visage ; je n’étais 

plus capable d’arrêter mes éclats, les larmes coulaient 

de mes yeux, et mes mains se portèrent à ma gorge 

où il me semblait que l’air ne passait plus. Le maître 

m’attira contre lui et demanda de l’eau dont il baigna 

mes tempes. La classe était pleine d’étonnement, la 

cloche qui sonnait la sortie parut à peine l’émouvoir. 

Mes camarades s’éloignèrent enfin sur l’ordre du 

maître, et je fus autorisé à demeurer jusqu’à ce que 

j’eusse recouvré mon calme.

Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait de 

compter les heures, les minutes, les secondes, et le 

travail général se ralentissait de plus en plus, jusqu’à 

ne consister pendant les classes, qu’en lectures et 

récits que les professeurs nous faisaient. Bien des 

externes avaient cessé de venir ; les autres apportaient 

des flacons de formes variées et pleins de boissons 

colorées dont ils prétendaient se rafraîchir. La chaleur 

de leurs mains et le soin qu’ils prenaient d’agiter sans 

cesse ces liquides, en faisait quelque chose de trouble 

et de mousseux ; j’en vins assez vite à préférer l’eau 

de la fontaine. La répartition des prix nous procurait 

l’objet de discussions quotidiennes. J’espérais quelque 

chose en Français où j’avais été souvent deuxième, 

avec, peut-être, un accessit d’histoire et géographie, 

et un autre de grammaire. On attribuait l’excellence 

à Mouque ; Terrouet comptait sur le prix de thème. 

Mais nous eûmes bientôt un plus pressant sujet de 



nous émouvoir ; le directeur vint annoncer en étude 

que les deux divisions se réuniraient séparément, 

le lendemain soir, pour désigner chacune par leur 

suffrage, un lauréat aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe 

apparut certain ; Bereng seul y mit opposition. Je 

n’avais jamais fait part à celui-ci de mon admiration 

pour notre camarade, mais il l’avait sentie à me 

voir m’arrêter afin de le regarder courir, jeter la 

balle, ou bondir légèrement. Bereng m’attaquait à ce 

sujet et s’efforçait à détruire mon estime pour celui 

qu’il appelait « le rat des champs »  : il le dépréciait 

en raillant sa lenteur à l’étude, et faisait de la force, 

de l’adresse au jeu, une compensation mesquine, 

et presque la preuve de l’infériorité intellectuelle. 

Il affectait en passant près de Rupert, de déclamer 

quelques vers de la fable à laquelle il avait emprunté 

le surnom qu’il lui donnait ; Rupert qui s’en souciait 

peu, se contentait de l’effrayer en paraissant le viser 

avec la balle. Bereng s’entourait aussitôt la tête de ses 

bras et levait une jambe, puis, rien ne venant, il se 

risquait à se découvrir, et c’était ce moment-là que 

Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que l’on 

avait fait pour l’attribution du prix de camaraderie, 

et cela, devant le candidat lui-même, contre lequel il 

entreprit un discours tendant à prouver l’erreur qu’il 

y aurait à couronner la force. Il proposait Daunis, 

mais la cour ne le suivait pas. Méjean, Courtot, 

Terrouet parcouraient les groupes en faveur de 

Rupert ; le dernier moins par amitié pour le candidat, 

que par esprit de contradiction envers Bereng. Le 

grand Charlot promettait des coups à son frère, si 

le petit n’usait pas de sa voix comme il convenait. 

Daunis laissait faire et ne s’assurait même pas un 

partisan. Bereng, las de combattre, revenait vers moi 

qui me laissais presque persuader. Le moment vint 

vite où la décision dut être prise. Méjean et Terrouet 

avaient préparé des bulletins au nom de Rupert, 

Courtot les aidait dans leur distribution ; Bereng, qui 

s’y était pris trop tard, tâchait de placer utilement 

ceux qu’il avait pu faire pour Daunis. J’en reçus des 

deux sortes, mais promis à Bereng de ne me servir 

que du sien. Nous fûmes rassemblés après le dîner 

dans la salle de physique. Monsieur Laurin, aidé du 

surveillant général, recueillit les votes et procéda au 

dépouillement. Il n’y eut que deux bulletins au nom 

de Daunis ; celui de Bereng et celui de l’intéressé, 

un troisième portait  : Je vote blanc. Tous les autres 

désignaient Rupert... Ma voix aussi lui était allée ; 

je ne pensais pas que son rival serait si dépourvu ! 

Bereng me regarda avec colère, jeta, en sortant, une 

phrase où je distinguai le mot trahison, et s’éloigna en 

emmenant son candidat malheureux. Il affecta de se 

tenir à distance, tandis que la cour portait Rupert en 

triomphe et l’acclamait. Je comprenais ma faute sans 

en éprouver de remords ; je ne croyais pas que Daunis 

fût indigne, mais le succès de Rupert me touchait 

mieux. Le vainqueur, cependant, ne paraissait point 

croire qu’il m’en dût quelque chose, et tout son groupe 

m’ignorait. Je tentai de m’y mêler, mais j’en fus chassé 

comme ennemi : Je me trouvai seul. À l’écart, Bereng 

gesticulait devant Daunis ; Ravet, les mains dans les 

poches, fouillait du pied le gravier de la cour. Gernon 

poursuivait Florent qui riait, Charlot sifflotait, les 

yeux vagues. À leur tour, les Grands sortirent de la 

salle où ils nous avaient succédé, et proclamèrent une 

victoire difficilement remportée. La cloche sonna 

pour le coucher. Je laissai passer tous les autres, et 

montai derrière eux, le cœur gros, les pieds lourds.

La dernière semaine commençait ; les entrepreneurs 

étaient venus reconnaître sous les arbres la place de 

l’estrade où les prix devaient nous être officiellement 

décernés. Les cigales ne cessaient plus de vibrer. Mes 

journées se passaient solitaires ; Bereng continuait 

à me dédaigner. Il se promenait maintenant avec 

Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous nous 

rencontrions, il affectait d’adresser tout haut à son 

compagnon des avis en vers tirés de La Fontaine. Je 

ne les saisissais pas toujours très bien, mais les mots 

retenus me guidaient pour en retrouver le texte dans le 

livre de lecture où Bereng se fournissait. Il emprunta 

ce quatrain, entre autres, à la fable « Le villageois et le 

serpent » :

Il est bon d’être charitable,

Mais envers qui ? ... C’est là le point.

Quant aux ingrats, il n’en est point

Qui ne meure enfin misérable.

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme 

un portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout 

au bout du couloir sombre où je devais me traîner 

encore quelques jours. Tout mon cœur tendait 

vers elles, et j’aurais voulu dormir jusqu’à leur 

premier jour. Je sentais autour de moi une suspicion 

constante, une sourde hostilité que je ne m’expliquais 

pas : on cessait de parler à mon approche et, quand 

je passais, des regards me désignaient. Les récréations 

surtout me lassaient. J’en étais venu à m’asseoir au 

seuil d’une classe, à regarder errer les autres dans 

la poussière qu’ils soulevaient, ou choir, une à une, 

quelques feuilles déjà grillées. Charlot allait et venait 

devant moi avec une apparente indifférence, mais 

je ne pouvais croire qu’il errât sans dessein de mon 

côté ; bientôt, je le vis s’approcher tenant un objet 

qu’il examinait. Il leva sur moi des yeux timides, et 

me demanda si je n’avais pas perdu un couteau ; en 

même temps, il me montrait celui qu’il portait, qui 

était de corne blonde avec un anneau. Je n’en avais 

jamais possédé de semblable. Charlot resta près de 

moi. Nous causâmes comme si rien ne s’était passé ; 

il apportait seulement à s’exprimer un peu moins 

d’abandon que d’habitude, et moi, je me sentais plus 

triste de ce qu’il fût venu. Il me tendit la main à la 

rentrée, et son sourire était tel que j’en eus presque 

des larmes.

Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous 

retrouver ainsi ; de plus en plus la solitude se faisait 

autour de nous. Des hommes clouaient à grands 

coups les solives de l’estrade ; nous ne travaillions 

guère que le matin ; le reste de la journée se partageait 

entre l’étude et la cour où personne ne jouait plus. 

Un jour, je m’endormis sur ma table et je rêvais être 

libre. Lorsque je me réveillai, la voix du maître qui 

réprimandait un élève me parut frapper mes oreilles 

pour la première fois ; ma bouche était amère et 

mon front était lourd. Des insectes bourdonnaient 

et le soleil semait des taches rondes sous les arbres ; 

la chatte aveugle traversait la cour... Je repris la vie 

comme un fardeau. La cloche sonnait la sortie, j’eusse 

préféré demeurer tant mes membres se refusaient à 

toute fatigue.

J’allai m’étendre au pied d’un arbre, où Charlot ne 

tarda pas à venir me rejoindre. Nos camarades, en 

groupe devant la chapelle, paraissaient discuter un 

jeu nouveau ; nous les vîmes se lier tous par la main, en 

une longue chaîne que Rupert en tête commença de 

dérouler. Il la fit lentement serpenter entre les arbres, 

évoluer autour de nous, l’animant d’un mouvement 

de plus en plus rapide à mesure que sa course se 

précipitait. En passant près de notre arbre, le dernier 

qui était Méjean, saisit Charlot par le bras et l’entraîna. 

Rupert imprima aussitôt à la chaîne un mouvement 

giratoire tel, que Charlot placé à l’extrémité, et ne 

suffisant pas à multiplier les enjambées, fut lancé 

comme une balle de fronde dans la poussière de la 

cour. Il se releva en pleurs et gagna, tout boitant, 

une classe vers laquelle je me précipitais, quand je 

compris qu’on me réservait un sort semblable. Je me 

mis à courir pour éviter la poursuite de Méjean qui, 

fort heureusement retardé par ceux qu’il tirait à sa 

suite, ne réussit pas à m’atteindre. La chaîne changea 

de tactique et parut vouloir se refermer sur moi. Elle 

barrait la cour entière ; où que je fuie, elle menaçait 

de ses cent têtes. Le maître des Grands, se promenant 

dans l’allée, veillait seul aux deux cours ; j’aurais 

vainement appelé à l’aide. Je tentai d’échapper 

encore, mais chacun des vivants anneaux tendait 

vers moi, et, bientôt, je fus entouré, pressé, bourré par 

les genoux qui se levaient pour frapper, à défaut des 

mains liées ; des pieds foulèrent les miens, des faces 

hurlantes me couvrirent de crachats et d’injures ; 

l’une d’elles cria : Fils de fou ! ... Je frappai. À droite, 

à gauche, des pieds et des poings, la tête baissée, je 

frappai. Une sorte de rage m’avait saisi ; je ne sentais 

plus les coups reçus ; j’en donnais. Il me semblait que 

l’ennemi n’avait qu’un visage, celui de Rupert ou de 

Bereng, que je massacrais sur tous les autres. Mais 

le nombre m’écrasait : La chaîne rompue, les mains 

libérées m’atteignaient de toutes parts et me forcèrent 

de reculer. Je me trouvai soudain adossé à la porte du 

vestibule, elle céda ; je roulai dans le couloir. En me 

relevant, je vis, au fond, la grande porte entrouverte ; 

j’y courus et m’élançai...

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures 

n’arrêta pas mon élan ; elle menait à la campagne, je la 

suivis d’un pas précipité. Mes oreilles tintaient encore 

des injures reçues, mes joues brûlaient ; mes mains 

gonflées étaient rouges, j’étais nu-tête. La peur d’être 

rejoint me fit hâter la marche ; je m’orientai vers La 

Grangère, seul refuge qui me restât, et, sans rien sentir 

de l’ardeur de la journée, je me pris bientôt à courir. 

La route était longue ; je dus m’arrêter plusieurs fois. 

Le souffle me manquait quand j’aperçus le toit que 

je souhaitais ; un nouvel effort me porta jusqu’aux 

vignes parmi lesquelles je m’engageai ; j’atteignis le 

portail et pris l’allée ; je vis ma mère sous les arbres, je 

l’appelai et me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fièvre et de délire, où l’on 

craignit que mon cerveau ne résistât point, et qui ne 

me laissèrent d’autre souvenir que celui d’un réveil 

apaisé dans le demi-jour d’une chambre où mon 

premier appel fit se lever ma mère. Les prix étaient 

donnés depuis la veille ; on me montra sur la table 

le livre rouge et la couronne de papier vert que mon 

travail m’avait valus. Le collège fermait ses portes ; 

ma mère m’embrassait avec tendresse, je me sentis 

délivré. Il n’y avait plus en moi que le bonheur de 

me retrouver à La Grangère et le désir de m’étendre à 

l’ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin.

CHAPITRE IV

LES JOURS vinrent à moi de nouveau paisibles et 

purs. Leur cours semblait celui d’une eau tranquille 

où le ciel se reflète complaisamment ; je ne savais que 

les regarder s’épandre sur la maison et le jardin. Je 

traînais, le matin, un fauteuil d’osier sous les arbres et 

j’y demeurais, un livre inutile sur les genoux, les yeux 

mi-clos, le regard vide, heureux de la fraîcheur de 

l’air sur mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne 

laissais mon rêve que pour me déplacer avec l’ombre 

et me rendre à l’appel de Segonde, lorsque le déjeuner 

était servi. Des noms d’élèves vivaient encore en moi ; 

il suffisait que ma somnolence devînt plus forte pour 

qu’ils montassent à mes lèvres et que je fusse agité de 

leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, 

je me dressais comme pris en faute, et retombais 

souriant de revoir autour de moi le décor familier. Les 

poules caquetaient dans le silence, la feuillée bruissait 

comme une mer lointaine ; sur les coteaux, au soleil, 

dormaient les belles couleuvres que sont les routes 

tachées d’ombre. Le calme de l’heure m’apaisait.

Mon père se montrait peu ; il sortait de grand matin 

dans la campagne et sommeillait durant le jour. Il 

travaillait fort longtemps chaque soir à un ouvrage 

de composition musicale qui le prenait tout entier. 

Mes nuits étaient sereines. Segonde qui occupait 

la mansarde au-dessus de ma chambre, s’inquiéta 

d’abord de m’entendre me débattre, appeler des 

camarades et parler haut dans mon sommeil ; mais, 

peu à peu, les mauvais songes me laissèrent, et je 

tombai dans un grand oubli des derniers jours. Je ne 

fermais pas la fenêtre, pour m’endormir en regardant 

les étoiles ; l’air qui entrait sentait le foin, le chant des 

grillons vibrait à l’infini et, par instants, se détachait 

la note flûtée des crapauds d’été. Je m’éveillais aux 

fraîcheurs de l’aube, toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse qu’elle fût, 

me donnait le bonheur. Dès le matin, je la rejoignais 

au jardin où elle s’installait à broder en robe claire. 

Près d’elle, je goûtais l’oubli de toutes les atteintes ; 

je trouvais le calme à son côté, la fraîcheur dans son 

ombre, et, quand tout ce qui peut menacer un enfant 

se fût rué dans l’enclos, je n’en aurais conçu aucun 

trouble en mon âme, dans l’assurance où j’étais que 

toutes les puissances mauvaises n’eussent pu dépasser 

le cercle tracé par son regard. Assis près d’elle, sur une 

chaise basse ou par terre, quelquefois, je contemplais 

son profil attentif, le geste dont elle piquait l’aiguille 

dans la toile tendue ; ses manches s’arrêtaient au coude 

par un volant que le bras levé faisait onduler. Si une 

feuille détachée des marronniers se posait en main 

ouverte sur son ouvrage, elle l’enlevait doucement, et 

son regard, détourné de la besogne, me souriait. Elle 

me demandait de lui lire quelque passage de mon livre 

de prix, où étaient des pages choisies des Mille et une 

Nuits ; elle s’intéressait avec moi au voyage d’Aladin à 

travers les salles mystérieuses et les jardins aux fruits 

de cristal ; au défilé des esclaves de la Lampe ou des 

serviteurs de l’Anneau ; à la surprise heureuse de la 

pauvre mère devant les plats d’or servis au souhait 

de son fils. Je m’arrêtais pour commenter avec elle 

l’apparition des Génies, la capture étrange du pêcheur, 

ou telle autre surprenante aventure de poissons 

parlants ou de princes enchantés au fond de palais 

solitaires... Mes doigts se collaient à la couverture 

peinte, d’où je les retirais fardés du rouge qu’ils y 

avaient pris, et ma mère me recommandait de les 

éloigner de son ouvrage. Ma tante ne nous rejoignait 

guère que l’après-midi, sa matinée s’employant au 

soin des comptes et du ménage ; le déjeuner terminé, 

elle se tenait près de nous, occupée à sa couture, et 

nous nous taisions sans être gênés de n’entendre que 

le crissement d’une aiguille sur le dé. Je regardais 

passer les nuages ; ils me paraissaient tantôt des chars 

glissant avec douceur, tantôt des animaux ou des 

figures nues qui s’étiraient dans l’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au 

fond du potager frais arrosé et qu’un air moins tiède 

éventait. Les étoiles brillaient au-dessus de nous ; 

quand l’une d’elles, se détachant, rayait la voûte bleue, 

ma tante se signait en disant qu’une âme libérée du 

purgatoire retournait à Dieu. On entendait des voix 

dans les champs ou sur la route, et les arbres formaient 

sur le jardin une ombre si confuse que j’aurais eu peur 

de le traverser seul.

Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles que je ne me 

rappelle pas en avoir subi de semblables. Les après-

midis devenus torrides nous firent chercher refuge au 

salon, dans le demi-jour des persiennes jointes ; mais 

la température y était encore étouffante, et c’est à 

l’entrée du couloir que nous finîmes par nous établir. 

La porte ouverte sur le jardin était tendue d’un store 

en paille, à travers quoi les arbres m’apparaissaient 

éloignés, vaporeux ainsi qu’un mirage. Une incessante 

menace était dans l’air ; elle me faisait sans force, 

accablé du poids de mes membres, et j’en souffrais 

d’autant plus que ma mère nous laissait alors pour se 

rendre près de mon père, que cet état de l’atmosphère 

indisposait. Nous en étions quittes, parfois, pour de 

sourds roulements dans le ciel obscurci, mais des 

orages éclatèrent à plusieurs reprises et nous causèrent 

de réelles frayeurs.

L’un d’eux atteignit une grande violence. Toute la 

matinée avait été lourde, mais ce fut seulement vers 

quatre heures que la tempête se déchaîna. Un subit 

crépuscule s’abattit sur la campagne, et la foudre 

déchira la nue, suivie d’immédiates détonations. 

Nous nous hâtâmes de gagner l’intérieur et de clore la 

maison ; ma tante aurait même voulu tirer les volets 

de la petite salle ; la peur de faire entrer l’orage la 

retint ; elle se contenta de tourner son fauteuil vers 

la cheminée et de se couvrir la face en se signant à 

chaque éclair. Mon père ayant, par hasard, souhaité 

demeurer seul, ma mère continuait de travailler près 

de nous avec un visage placide qui éloignait un peu la 

crainte de mon cœur ; mais Segonde, assise au foyer, 

tenait son chapelet et récitait, pour chaque grain, une 

sorte de prière rimée que je savais aussi, et répétais en 

moi-même avec elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,

Par la croix de Notre-Seigneur, 

Si l’orage tombe sur nous,

Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer ! ... » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenêtre, où le 

ciel chargé se montrait béant d’une plaie jaune. À 

cette clarté, ma mère était blême autant que le linge 

qu’elle ourlait ; la figure de ma tante devenait de 

cire ; Segonde, les yeux clos, offrait une face aveugle 

sculptée dans du bois. La foudre continuait de 

luire et de frapper, et je pensais aux jours terribles 

où la justice de Dieu passait sur les villes maudites, 

en pluie de soufre et de feu. Longtemps, éclairs et 

roulements se succédèrent ; ma mère priait à son 

tour, et je m’étais blotti près d’elle pour cacher 

mon visage entre ses mains, sur ses genoux. Enfin 

la pluie commença de tomber, lourde, serrée, en 

un ruissellement de cataracte ; une heure durant, 

elle mit son voile derrière les vitres et son bruit de 

déluge autour de nous ; mais la fraîcheur vint avec 

elle ; la fenêtre fut rouverte pour le dîner, les massifs 

exhalaient leur arôme, le ciel s’éclairait, tout respirait 

la délivrance et le confiant abandon.

Mon père ne put travailler et vint s’asseoir avec nous 

au seuil du jardin humide, où les allées se creusaient 

en ruisseaux. Le ciel était pâle encore, mais l’épaisseur 

des feuillages faisait la nuit devant nous ; nos regards 

se perdaient sous eux comme dans un temple, où 

s’indiquait à peine la colonnade des troncs. Toute 

une vie se devinait parmi les branches, à mille 

froissements secrets. Les feuilles couchées par l’averse 

se relevaient et laissaient choir les gouttes pendantes 

à leur extrémité ; des oiseaux muets s’ébrouaient et 

lissaient leurs plumes ; les limaces devaient glisser, les 

escargots monter aux tiges et se nourrir goulûment. 

Une chauve-souris circulait et l’on entendait jouer ses 

ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur 

égale formaient une masse que dominait l’antenne 

oscillante d’un peuplier carolin ; je faisais de celui-

ci le berger du troupeau paisible, le guetteur en 

correspondance avec l’horizon lointain, les régions 

hautes où passent les brises, les étoiles qui, dans le ciel 

lavé, brillaient plus vivement. Il semblait moins que 

les autres arbres tenir à la terre, et frémissait avant 

eux à l’approche de l’ombre, de la pluie ou des vents ; 

les autres n’étaient, à ses pieds, qu’une foule attentive 

qui, lorsque son alarme la troublait, commentait, en 

l’amplifiant, la nouvelle reçue du danger.

L’espace libre sur nos têtes laissait voir Vega, les deux 

Chariots, la Polaire, Cassiopée et les autres signes 

étranges du ciel.

Nous eûmes une grande abondance de fruits dont, à 

chaque repas, s’orna notre table. Les prunes tombaient 

sur le sol du verger, et leur pulpe où je mordais était 

chaude dans le jour, et glacée et plus douce, il semblait, 

au matin. Les fourmis les mangeaient jusque sur 

l’arbre ; bientôt les filles de Gentil les vinrent toutes 

cueillir en de rondes corbeilles qu’elles emportèrent 

à deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La 

récolte fut vendue au marché, mais Segonde avait 

prélevé sa dîme, et l’odeur des confitures enveloppa 

mon réveil un matin. Il y eut aussi des abricots cou- 

leur de rose et piqués de feu, et des pêches que ma 

tante cueillait avant leur maturité dernière, pour 

les ranger sur la desserte de la salle à manger déjà 

pleine de leur parfum. Elle mettait pour le repas les 

plus mûres dans une coupe à jour, garnie de feuilles 

de vigne ou de figuier, et mes doigts, au dessert, s’y 

glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village 

voisin que nous nous rendions à pied pour entendre 
la messe ; nous rentrions ensuite et ne quittions plus 

la maison. Pour distraire ses mains oisives, ma mère 

faisait des bouquets ou coupait, sur les rosiers, les 

fleurs fanées ; ma tante lisait les Vêpres, et je prenais le 

missel après elle pour y chercher la suite des Évangiles 

que j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heureux 

aux lignes simples, où des lacs poissonneux reflétaient 

de calmes montagnes, où j’aurais voulu vivre parmi 

les Apôtres et les Saintes femmes, au visage de qui 

je prêtais des traits familiers. Marthe, secourable et 

préoccupée, revêtait l’apparence de Segonde ; je la 

voyais chez Lazare, préparant le repas et s’inquiétant 

de n’être pas aidée, ou courant implorer Jésus à la mort 

de son frère et ne pouvant taire ses doutes quand le 

Maître lui dit : Ton frère ressuscitera. Je donnais à la 

Sainte-Vierge le front pur, le regard pensif, les lèvres 

closes de ma mère ; ma tante devenait Véronique à 

cause de son veuvage et pour le bonheur que j’avais 

eu, un jour, à ce qu’elle lavât ma face suante ; pour 

Marie, sœur de Marthe et de Lazare, que je voyais 

assise aux pieds de Jésus, je ne la pouvais imaginer 

plus rêveuse et plus douce que Daunis ne m’était 

apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans la 

foule confiante qui suivait le Seigneur, vivait de sa 

parole, se nourrissait des pains multipliés, et fût allée 

à Lui en marchant sur les flots. Je plaçais ainsi d’autres 

visages sur celui des personnages du grand drame 

chrétien, et mes camarades me servaient encore, 

suivant leur caractère, pour animer chaque scène. Il 

n’y avait qu’un passage que j’évitais de relire, celui 

où saint Pierre, interrogé sur son Maître, le renonce 

devant des servantes ; il me forçait trop à me rappeler 

que j’avais aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles 

me semblaient obscures et m’inspiraient une crainte 

que je ne tentais pas d’expliquer. Souvent, au milieu 

de ma lecture, arrivait mademoiselle Aurélie ou 

quelque autre amie de ma tante qui nous rendait à 

son tour nos visites de l’hiver ; elles se montraient 

bienveillantes pour moi, me tapotaient la joue, et 

se plaisaient encore à constater ma ressemblance 

avec ma mère. Elles goûtaient l’ombre et le calme 

de notre retraite ; le soir venait cependant qu’elles 

rapportaient les petites histoires de la ville, ou les 

paroles du sermon ; ma mère leur cueillait des fleurs. 

On les eût priées à dîner sans l’irritation que risquait 

de causer à mon père leur présence à notre table. Elles 

semblaient comprendre l’embarras où nous étions 

de les retenir, et nous laissaient de bonne heure, 

trouvant elles-mêmes un prétexte à leur départ. La 

table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas 

sous les arbres, tandis que mourait le jour. Mon père 

se retirait tôt pour travailler chez lui ; ma tante et ma 

mère demeuraient perdues dans leurs pensées ou, 

parfois, les échangeaient au sujet des événements de la 

journée. Le reflet des flambeaux animait leur visage ; 

un peuple inconnu d’insectes entourait la flamme et 

s’y brûlait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement 

d’agonie sur la nappe... Le jardin noir se resserrait 

autour de nous.

Vers la fin d’août, mon père se reprit à sortir dès 

l’aurore et encore le soir ; il nous laissait même 

avant le dîner. Notre réunion à table paraissait 

lui devenir pénible, il mangeait peu, très vite et, 

souvent, repoussant son assiette dès le milieu du 

repas, s’accoudait et posait dans ses mains un front 

qui semblait lourd. Nous tombions de nous-mêmes 

dans le silence, et, s’il m’arrivait de désirer quelque 

chose, je ne le savais plus demander qu’à mi-voix, 

et comme si j’eusse craint de troubler un sommeil. 

Plus que jamais je me gardais de toute maladresse, et 

l’instant où mon père se levait pour remonter chez 

lui, marquait vraiment celui de ma délivrance. Ma 

tante et ma mère laissaient alors leurs yeux se parler 

sans contrainte, et, à l’issue de ce colloque, le regard 

de ma mère s’arrêtait si fixement devant elle que des 

larmes ne tardaient point à le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon père, qui avait 

dormi pendant les heures chaudes du jour. Vers 

le milieu de la nuit, le piano qu’il ouvrait pour 

des heures m’apprenait son retour. Ce ne fut 

d’abord que la secrète pénétration de mon rêve par 

l’harmonie qui me berçait, enveloppait mon esprit 

et le guidait aux songes ; mais, en peu de temps, 

ceux-ci me laissèrent dès l’appel des préludes, et du 

fond de mes rêves, je remontai chaque nuit, avec 

le sentiment d’aborder une rive heureuse à mesure 

que je reprenais mes sens. Je me plus, les premières 

fois, à laisser la musique venir jusqu’à moi, mêlée 

au vent doux, aux chœurs d’insectes, aux bruits de 

feuilles, puis peu à peu, j’allai vers elle, et, quittant 

mon lit, je m’accoudais à la fenêtre, et demeurais à 

l’ouïr. C’étaient, en général, de longues sonates où 

le thème initial était repris, commenté, magnifié 

en des accords qui s’élevaient comme une floraison 

nombreuse ; des chants passionnés évoquant la forêt 

sous l’orage, de larges discours apaisés qui étendaient 

devant mes yeux un lac où dormait la lune. Bientôt, 

leur succédait un air à la fois vif et triste, qui, sans 

cesse brisé, semblait renaître et ne s’achever jamais ; 

mon père, apparemment, devait s’y complaire et ne 

finissait pas de se le répéter. Mon attention que la 

variété des chants ne soutenait plus, cédait alors à 

la somnolence et ne continuait qu’à demi de suivre 

l’harmonieuse plainte, et je croyais voir, de mon 

corps alangui, s’élancer un être imaginaire et fait 

à ma ressemblance, qui se tenait devant moi dans 

l’azur épais de la nuit. Je m’éveillais tout frissonnant, 

à l’aube humide ; les oiseaux s’ébrouaient à peine, je 

me jetais sur mon lit en grelottant, et ce fut une fois 

ma mère qui vint, fort avant dans la matinée, me 

tirer d’un sommeil prolongé qui l’inquiétait.

Un jour que je poussais à cloche-pied un caillou dans 

l’allée menant à la charmille, je m’arrêtai à l’entrée 

de celle-ci, surpris de voir sur un banc, et le front 

dans ses mains, mon père que je croyais chez lui. 

Mon premier mouvement fut de fuir ; je le réprimai 

et m’avançai jusqu’au banc à l’extrémité duquel 

je m’assis. Mon père ne semblait pas se douter de 

ma présence. Je remarquai sur le sable, devant lui, 

une portée et quelques notes placées sur celle-ci ; la 

baguette avec laquelle il les avait tracées reposait sur 

ses genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; 

soudain, sans relever la tête, mon père m’ordonna 

de le laisser ; l’émotion me clouait sur place et je ne 

pus faire un pas malgré le grand désir que j’avais de 

m’échapper. La baguette craqua dans ses doigts crispés 

et de nouveau sa voix s’éleva dans une imploration si 

douce que, retrouvant mes forces, je me levai. J’allai 

posément jusqu’à la porte de feuillage ; à peine l’eus-

je passée qu’une folle terreur me força de courir ; je 

franchis le jardin, en sautant les massifs, et m’abattis 

dans la cuisine où Segonde effarée me releva. Je lui 

parus si pâle qu’elle sortit, me croyant poursuivi ; 

puis elle revint s’enquérir de la cause d’un si profond 

effroi ; je ne sus que lui répondre, et me réfugiai dans 

la petite salle où mon tremblement s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais 

encore s’arrêta brusquement, et un bruit de voix me 

parvint ; ma mère était entrée dans le salon. Je ne 

distinguais pas ses paroles, mais leur ton était celui 

de la prière ; elle parla seule, par périodes, longtemps, 

sans que rien lui répondît qu’une note unique, toujours 

la même, frappée à la basse du piano. Enfin, je crus 

entendre mon père prononcer une phrase brève, et ce 

furent un rire amer et des sanglots qui se perdirent 

dans une improvisation tumultueuse, si longuement 

soutenue et reprise que je m’endormis sans qu’elle se 

fût éteinte, en rêvant qu’un vol d’oiseaux en fureur 

saccageait les massifs de l’enclos.

L’août passa comme un songe lumineux et paisible, 

et le tendre septembre occupa la campagne. Il offrait 

tous les fruits et des fleurs encore pour faire oublier 

sa naissante mélancolie ; mais les soirs déjà courts, 

les matinées plus fraîches, je ne sais quoi d’automnal 

dans le ciel, l’air, les présents mêmes qu’il apportait, 

disaient la secrète blessure de l’année ; et la moitié de 

mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de 

la rentrée allaient tomber un à un, tels des défenseurs 

inutiles ; octobre viendrait les couvrir de ses feuilles 

et me reprendre à La Grangère que je m’attristais déjà 

de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guêpes 

qui s’y engluaient avidement, et mettaient à notre 

porte une couronne bourdonnante dont j’étais 

apeuré ; les vignes s’alourdissaient par le bas, et les 

grappes bleues écartaient les feuilles, ainsi que les 

poussins que leur mère ne peut plus dérober sous 

ses ailes. On préparait les vaisseaux vinaires ; le 

réfectoire des vendangeurs, frais lavé, prenait l’air ; 

on restaurait le pressoir, et le cuvier ouvert répandait 

dans la cour sa senteur aigre. Derrière la maison, les 

rosiers recommençaient de fleurir ; leurs roses moins 

légères que celles de mai, ployaient les tiges comme 

des fruits dont elles prenaient la couleur ; des cétoines 

dormaient au cœur de certaines et remuaient de lentes 

pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles naissaient à 

profusion, et leur parfum stagnait sur l’allée au long 

de laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des noms 

étranges qui ne leur convenaient point, mais qui 

faisaient d’elles des personnes dont on s’entretenait. 

Segonde s’extasiait sur l’abondance de la Gloire de 

Dijon, parlait de madame Bérard comme d’une amie, 

et encore du maréchal Niel. Une seule, La France, qui 

était rose, me semblait bien nommée, et j’aimais aussi 

le Souvenir de la Malmaison. On dédaignait un peu 

les roses du Bengale qui, dès midi, laissaient choir 

sur la haie, leur corolle simple, déclose du matin ; 

les roses mousse semblaient au contraire ne pouvoir 

écarter les vertes côtes des sépales et sentaient fort 

sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur 

tige. On coupait de préférence les fleurs de quelques 

rosiers blancs touffus de feuillage ; ma tante en 

envoyait chaque semaine au cimetière où reposait, 

outre son mari, la fille morte jeune qu’elle avait si 

longtemps pleurée. Ma mère m’avait parlé de cette 

cousine, aux noces et à l’enterrement de laquelle 

elle se rappelait, tout enfant, avoir assisté. Je savais 

que sa chambre, non loin de la mienne, demeurait 

intacte ; un jour, j’y étais entré parce que la porte en 

était ou- verte et que ma tante s’y trouvait. Un après-

midi, ma tante m’y emmena de nouveau pour que je 

fisse choix d’un livre durant qu’elle époussetait. Les 

branches d’un catalpa s’appuyaient aux persiennes 

mi-closes, par où filtrait un jour vert. Il y avait un 

prie-Dieu de velours devant un bénitier, près du 

lit ; une couronne de mariée, sous globe, ornait la 

cheminée ; au mur pâlissait la photographie d’un 

groupe de jeunes filles en résille et qui souriaient. Je 

sus parmi elles retrouver ma cousine ; son visage long 

s’offrait de trois-quarts avec un regard droit qui en 

accusait l’expression d’inquiétude. Ma tante trouvait 

que j’avais dans les yeux quelque chose de sa fille, et 

me le répéta en passant un linge sur le cadre. Au-

dessus de la commode une étagère vitrée contenait 

quelques livres dont je déchiffrai les titres dédorés. 

C’étaient pour la plupart de pieux ouvrages tels que le 

Froment des élus ; il s’y ajoutait des romans de jeunes 

filles  : Le Journal de Marguerite, Marguerite à vingt 

ans et d’autres plus connus, Ivanhoë, Graziella, Les 

Martyrs. Ils me tentèrent moins qu’un fort volume de 

journaux reliés, dont les images m’attirèrent et que je 

demandai d’emporter. Sous la couverture étaient des 

romances copiées à l’encre violette ; je reconnus leurs 

paroles que ma mère chantait quelquefois, lorsque 

j’étais seul avec elle :

Tout le long, le long du ruisseau,

Lucas marchait auprès de Rose...

et une autre encore que je préférais à celle-ci, à cause 

du refrain :

Attendez qu’ici-bas

Leurs beautés soient écloses ;

Laissez mourir les roses,

Ne les effeuillez pas !



Je montrai ces pages à ma tante qui sourit, acheva 

d’essuyer la cheminée, ferma la fenêtre et descendit 

avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu 

piqué et qui sentait la moisissure. Il donnait des 

gravures de mode où les dames portaient de larges 

jupes et de petits chapeaux ; des recettes, des modèles 

d’ouvrages, et encore un roman qu’il fallait suivre 

de semaine en semaine. Un rébus terminait chaque 

numéro ; je tâchais d’en deviner quelques-uns ; mais 

je savais où trouver la réponse et n’avais plus la 

patience de chercher. Je découvris à la fin du volume, 

écrit plusieurs fois et souligné de paraphes variés, le 

prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi 

d’un nom de famille que je ne me rappelais pas avoir 

entendu prononcer ; je le montrai à ma tante, elle mit 

ses lunettes, se pencha sur la page et me dit douce- 

ment :

— Ce devait être à l’époque de son mariage.

Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des 

feuillages, et l’ombre des troncs s’allongeait 

indéfiniment sur le sol.

Un matin, j’aperçus une fillette dans la cour ; j’appris 

qu’elle était la petite nièce de Gentil et de Maria qui 

devaient la garder quelques jours chez eux. On me 

défendait de jouer avec elle parce que son accent était 

mauvais, mais, un après-midi, je la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier à carreaux bleus, aux poches 

gonflées comme celles de Charlot. Ses cheveux courts 

étaient tirés devant, par un peigne rond sur lequel ils 

se recourbaient ; son regard me surprit, et, comme je 

la fixais, je m’aperçus qu’elle louchait. Elle s’appelait 

Zoé. Je m’enorgueillis de la promener dans mon 

domaine, et lui offris quelques fleurs. Je lui montrai 

la Vielleuse et la Muse. Nous ne jouâmes pas ; elle 

me raconta beaucoup de choses sur ses parents qui 

habitaient à mi-route du chef-lieu, dans une propriété 

plus belle que La Grangère. Le lendemain, elle revint 

avec sa poupée qu’elle me présenta ; je trouvai celle-ci 

mal habillée et le dis à Zoé en lui désignant le haut 

de la robe qui se gonflait étrangement. La petite fille 

sourit et me demanda de deviner la cause de cette 

inélégance ; j’allais dire ma pensée quand la malice 

que je vis dans les yeux bigles me retint. Je voulus 

que Zoé s’expliquât la première ; elle n’y daigna point 

consentir, et nous décidâmes d’écrire chacun sur un 

morceau de papier ce que nous n’osions nous confier. 

Nous fîmes ainsi, puis échangeâmes nos billets ; 

j’avais mis sur le mien  : un abcès ; je trouvai sur 

l’autre : une montre, mais un mot effacé au-dessous 

me révéla que ma voisine ne s’était point livrée, et le 

sourire qu’elle gardait me gêna.

Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne 

laissais pas de beaucoup penser à elle ; ses yeux déviés 

m’intriguaient ; je me demandais comment les choses 

venaient s’y peindre, et je m’essayais secrètement à 

me donner son regard. Segonde qui me surprit, me 

gronda en m’assurant que je loucherais comme Zoé si 

je continuais à me moquer de celle-ci. Un après-midi, 

je la trouvai au jardin où elle était venue avec Gentil 

qui s’occupait du potager. Comme nous causions sur 

le banc, la tentation me vint de loucher encore, et j’y 

réussis si bien que je me tournai sur-le-champ vers 

la fillette pour la prendre à témoin de mon succès. 

Elle se leva et partit en pleurant. J’eus conscience de 

ma méchanceté involontaire, et courus après Zoé 

pour la consoler. Je lui offris des fleurs, mon couteau, 

un livre, dans la crainte où j’étais qu’elle n’allât se 

plaindre à son oncle et que quelque chose n’en vînt à la 

maison... Mais à toutes mes propositions elle secouait 

sa tête baissée et sanglotait plus fort en se frottant les 

yeux. J’étais à bout de promesses quand elle se mit 

à sourire et me dit  : « Je veux être ta bonne amie. » 

Malgré quelque embarras, je lui jurai qu’elle le serait 

en effet. Elle sécha ses larmes, prit mon bras et se fit 

promener autour des massifs dont il fallut que je lui 

nommasse toutes les fleurs ; elle allait en se dandinant, 

et feignait de relever sa robe qui n’atteignait qu’à ses 

genoux ; cependant, elle voulait savoir si c’était ainsi 

que marchaient les grandes dames. Quelques instants 

après, comme nous étions assis de nouveau et ne 

parlions plus, à brûle-pourpoint, Zoé me demanda si 

j’avais vu des fous ; ses yeux, brusquement levés, me 

fixèrent et je sentis se dérober les miens. Toutefois je 

fis signe que non avec ma tête, et l’interrogeai à mon 

tour. Elle m’assura connaître une maison où il s’en 

trouvait un, et prit un air de mystère quand je la priai 

de me désigner ce lieu. Puis, se levant, elle prétendit 

imiter une crise de folie, et commença de sauter sur 

place, la bouche ouverte, les bras écartés en jetant 

des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa 

de ces manières et m’appela pour le goûter. Elle me 

retint près d’elle en me reprochant ma désobéissance. 

Quand je pus sortir, Gentil et Zoé n’étaient plus au 

jardin.

Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux 

et trouvait moyen d’en inventer d’autres, ou de 

les renouveler si bien qu’on ne se lassait pas de les 

recommencer selon sa fantaisie. J’étais, devant une 

collection de cailloux, le joaillier dont elle marchandait 

les pierres précieuses ou, dans les allées de l’enclos, 

le guide qui la menait à la découverte ; elle se plaisait 

en outre à me faire deviner d’après ses seuls gestes, à 

quel métier se rapportait la besogne qu’elle paraissait 

accomplir. Mais, à ces jeux-là, nous en préférions un 

autre qui nous divertissait fort : assis près d’elle sur le 

banc, je lançais au galop un attelage imaginaire que 

j’excitais de la voix, et qui nous menait rapidement 

vers les plus lointaines contrées. Le voyage était plein 

de péripéties ; tantôt ma compagne se plaignait du 

soleil accablant, tantôt d’un vent terrible qui l’obligeait 

à maintenir son manteau et sa coiffure. C’était tour 

à tour le ralentissement de la montée, une épaisse 

forêt traversée, un homme que l’on rencontrait, puis 

le frisson de la descente qui renversait mon amie 

les poings crispés au siège, la figure pleine d’effroi. 

Une fois elle poussa des cris comme si nous versions 

et m’entraîna à terre avec elle ; elle s’étendit en 

m’apprenant qu’elle était évanouie et que je devais la 

secourir, car je n’avais, disait-elle, pour mon compte, 

qu’une fracture sans importance. Je la traînai jusqu’à la 

charmille qui représentait l’auberge ; elle m’indiquait 

elle-même les soins à lui prodiguer, et me demanda 

de l’eau d’une voix mourante. Comme j’en rapportais 

dans mes mains unies, je la vis qui s’enfuyait. Elle 

m’avertit par de prétendus hennissements qu’elle se 

dissimulait derrière les massifs autour desquels je dus 

la poursuivre, car il lui plaisait d’être alors un de nos 

chevaux qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et 

j’en venais à l’aimer sans y prendre garde. Au plus 

fort de nos courses, elle s’arrêtait pour secouer sa 

tête décoiffée, tirait son peigne et le repoussait à fond 

dans la masse des cheveux. Quand nous causions, 

elle se montrait très vaniteuse, et me parlait de 

somptueuses robes qu’elle possédait ; elle m’en faisait 

des descriptions extravagantes, l’or et les perles en 

formaient, à l’entendre, les plus communs ornements. 

À bout de paroles, elle avait, pour exprimer leurs 

richesses, une façon singulière de mordre très bas sa 

lèvre inférieure et de me regarder de côté avec son 

œil le meilleur, en hochant lentement la tête. Je me 

laissais convaincre et ne voulais plus que connaître 

tant de belles choses, mais il se trouvait que ses 

parents n’avaient pu l’autoriser à s’en faire suivre, et 

c’était pourquoi je la voyais mal vêtue ; toutefois, elle 

promettait de revenir quelque jour me surprendre 

par l’étalage de ses splendeurs.

L’heure sonna où elle dut songer à les rejoindre. Maria 

nous l’amena, un matin, pour qu’elle fît ses adieux. 

Elle avait laissé le tablier à carreaux et portait une 

robe verte serrée d’un ruban noir ; une croix d’argent 

pendait à son cou. Je fus touché de la voir résignée 

à sa modeste parure ; on tenta de provoquer son 

bavardage, mais elle ne se départit point d’une réserve 

décente qui me plut. Ma tante eut quelques menus 

objets à lui offrir et qu’elle voulut bien prendre, mais 

elle remercia si mal que Maria la trouvant sotte, parla 

de l’emmener. Je ne sais ce qui se passa en moi à l’idée 

que Zoé quittait La Grangère ; les larmes emplirent 

mes yeux, et je suppliais qu’on me laissât mon amie ; 

ma mère et ma tante rirent beaucoup d’une flamme si 

subite, et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien 

d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser 

Zoé, et que je m’entêtai de la plus violente façon dans 

le projet que je venais de former. Cependant, elle ne 

paraissait nullement émue, et fixait l’extrémité d’un 

de ses pieds dont elle grattait le parquet ; un peu de 

gêne lui venait seulement, de voir se prolonger devant 

elle une discussion dont elle se savait l’objet. On 

me permit du moins de l’embrasser, en m’assurant 

que ma demande serait examinée ; elle me tendit 

docilement la joue et sortit après une révérence, sans 

que personne l’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, 

le soir, de penser avec terreur qu’un jour de moins 

me séparait de la rentrée, et, comme pour accroître 

mes regrets, les chaleurs revenues, en même temps 

qu’elles me rappelaient les beaux jours, faisaient 

moins désirable la reprise des études. Il me fallait 

terminer mes devoirs de vacances dont ma mère 

m’avait seulement fait écrire quelques pages. Je dus 

m’y mettre avec courage, après chaque déjeuner, alors 

qu’elle montait près de mon père. Ma tante s’installait 

à coudre pour me surveiller, mais deux heures ne 

sonnaient pas qu’elle ne fût endormie ; un léger 

ronflement m’en avertissait. Parmi le grand silence 

à peine troublé, j’écoutais résonner des pas dans les 

chambres, le bruit sourd de paroles prononcées et 

que, parfois, coupait un grand soupir ; mais, peu à 

peu, je laissais m’accabler l’engourdissement de la 

sieste, et s’y mêler au rêve commencé, le tic-tac de 

l’horloge et le fredonnement d’une guêpe entrée par 

l’entrebâillement lumineux des volets.

Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait déjà 

près de finir. Un à un, les jours nous laissaient 

comme des gardiens infidèles. L’octobre approchant 

les mettait en fuite, et chacun d’eux tombait comme 

un obstacle de moins entre mon bonheur et la rentrée 

que je redoutais. J’en vins à vivre dans une agitation 

pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler 

haut, crier des noms d’élèves, et révélait à Segonde 

qui m’entendait, toute l’étendue de mon angoisse. Je 

ne souhaitais revoir ni Daunis ni Charlot, et je ne 

pensais pas qu’il me fût possible de me retrouver en 

face de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me 

causait une aversion sans borne ; de plus, le retour 

en classe marquait pour moi la reprise d’une vie 

machinale et enfermée dont la seule idée m’atterrait. 

Je revoyais le dortoir, le lever aux lumières, l’étude 

somnolente de l’aube, l’interminable étude du soir, 

les récréations tumultueuses où je n’avais nulle part, 

l’hostilité des derniers jours, la tyrannie des forts et 

ma docilité à l’admettre. Tout cela, dans mon rêve, 

prenait figure, formait autour de moi une ronde 

fantastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais 

pas comment j’avais pu vivre cette existence, et tout 

me semblait préférable à la nécessité de la supporter 

à nouveau. J’en éprouvais tant d’effroi que je m’en 

ouvris à ma mère ; elle répondit avec calme et tristesse 

à ce qu’elle nommait mes caprices d’enfant gâté. Je 

me sentis désarmé contre le sort, et je tombai dans 

l’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se 

trouvait fort occupée et conférait sans cesse avec 

Gentil. Ma mère semblait s’éloigner, et vivait de plus 

en plus près de mon père à qui sa présence devenait 

nécessaire à toute heure du jour ; Segonde eut seule 

pitié de ma tristesse et tenta de me réconforter. Elle 

achevait la besogne des confitures ; il lui arrivait de 

s’installer dehors avec le chaudron de cuivre dans 

lequel elle jetait les fruits qu’elle pelait et coupait en 

quatre. Je m’asseyais près d’elle et les lui faisais passer 

un à un. Les coings énormes laissaient à mes doigts 

leur duvet et une senteur âcre ; tout en les épluchant, 

Segonde me contait l’histoire paysanne de Jean-le-

sot et de son âne, ou de la bergère Églantine sous 

qui l’herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une 

ronde triste que je lui demandais de préférence, et qui 

commençait ainsi :

En revenant des noces, 

J’étais bien fatigué ;

Au bord d’une fontaine, 

Je me suis reposé...

J’aimais surtout ce passage qui me touchait :

Chante, Rossignol, chante, 

Toi qui as le cœur gai...

Car moi, je ne l’ai guère ; 

Mon ami m’a laissé ! ...

Une poule que les autres battaient, errait librement 

dans le jardin ; l’odeur des fruits coupés l’attirait 

près de nous, mais elle n’osait s’avancer jusqu’au 

tas d’épluchures et nous regardait avec méfiance, et 

de chacun de ses yeux tour à tour, en paraissant se 

parler à soi-même. Je lui jetais quelques pelures qui 

l’effrayaient d’abord, puis qu’elle revenait prendre et 

cogner sur le sol d’un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé... 

Pour une simple rose,

Que je lui refusai !

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne 

de chemineaux qui cherchaient à se louer comme 

« coupeurs ». Il en venait jusqu’à la maison ; en nous 

voyant dans le jardin, ils s’arrêtaient à la grille pour 

demander à être engagés. Segonde les jugeait d’un œil 

prompt et secouait la tête, affirmant que la troupe 

était au complet. Elle disait vrai, car, chaque année, 

les mêmes gens à peu près venaient aider à recueillir 

la récolte. Quelquefois, les chemineaux éconduits 

sollicitaient l’aumône de petits sous ou de fruits que je 

leur portais, avec la curiosité d’approcher leur misère. 

Je les regardais s’en aller ; leurs pieds traînaient dans 

le sentier pierreux, et je me disais que leur besace était 

peut-être gonflée de feuilles mortes qu’ils allaient 

jeter par les chemins comme une jonchée de fête pour 

octobre qu’ils annonçaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, après une 

journée grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent 

seul, je regardais l’ombre venir sur la cour et voiler 

au-delà, la campagne. Quelques cris s’entendaient ; 

la vache rentrait en traînant son entrave ; une cloche 

s’éveillait et semblait peu lointaine à cause du vent 

d’ouest qui en apportait les sons. Cette heure m’était 

chère, mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans 

force et prêt aux larmes, et je me tenais difficilement 

de les répandre, lorsque l’ombre emplissait la pièce 

et m’enveloppait, avant que Segonde eût apporté la 

lampe.

Un jour se leva qui devait à jamais marquer ma vie, 

et dont l’aube comme de coutume vint m’éveiller 

avec douceur. Je sortis tôt, ayant hâte de vivre tout 

entière chacune des journées qui me restaient. Je 

passai de l’enclos dans la prairie, et vis les volets 

fermés chez mon père, mais par la fenêtre voisine, 

entrouverte, j’aperçus ma mère qui se peignait. Je 

l’appelai à mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses 

lèvres en me faisant signe de rentrer au jardin ; mon 

père devait dormir. Un grand calme semblait lui être 

venu depuis une semaine ; une sereine indifférence 

à tout ce qui, autrefois, l’excédait. Il avait repris sa 

place à notre table, et, s’il y demeurait silencieux, 

du moins pouvais-je mieux être moi-même sans 

l’en voir irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait plus 

qu’à peine, se couchait comme nous et pour la nuit 

entière, sans toucher au piano qui ne mêlait plus 

d’harmonies à mes rêves ; ma mère cependant ne le 

quittait point. La veille, il était descendu avec elle 

au jardin comme je lisais sous un arbre, et passant 

derrière moi, il s’était penché sur mon livre en me 

caressant les cheveux. Le soir, il s’était assis près de 

nous, devant la porte, et, au moment des adieux, 

m’avait doucement attiré contre lui comme s’il eût 

voulu m’embrasser. Je pensais à toutes ces choses pour 

m’en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans l’allée, un 

oiseau palpitant aux sombres ailes étendues. Je le pris 

dans mes mains qu’il se mit à pincer de ses courtes 

pattes griffues, tandis que son œil dilaté me fixait. 

C’était un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y 

reprendre l’élan nécessaire à voler. Je rentrai montrer 

ma capture. Ma mère qui était descendue, cousait 

près de ma tante, en costume de matin, attendant 

que le moindre bruit l’avertît du réveil de mon père. 

Je m’amusais de l’oiseau, tentant de le nourrir avec 

des mouches que son bec se refusait à saisir : ses ailes 

qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient comme deux 

faux d’acier bruni sur la table, et tout le corps, de la 

queue à la tête plate, luisait d’un azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mère 

s’oubliait dans son travail comme moi-même dans 

ma contemplation silencieuse. La pendule sonna la 

demie de neuf heures sans qu’un seul bruit fût venu 

de l’étage ; ma mère que l’inquiétude assaillit, jugea 

bon de monter. Elle prit l’escalier de service qui 

retentit presque aussitôt de sa descente précipitée. 

En la revoyant, je sentis s’imprimer dans chacun 

de mes traits l’angoisse qui chargeait les siens. Elle 

n’avait pas trouvé mon père dans sa chambre ; elle 

pria vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-

même fit quelques pas vers la cuisine où s’ouvraient 

le bûcher et la route des communs ; mais, comme 

frappée d’une inspiration subite, elle traversa la salle 

à manger et tira la porte du vestibule où elle s’avança. 

Nous entendîmes ses pas sur les dalles ; elle dut aller 

jusqu’à la cage de l’escalier... La rauque exclamation 

qui rompit alors le silence m’emplit d’horreur, et fit se 

dresser ma tante.

La femme qui reparut n’avait plus rien de ma mère ; 

une voix que je ne reconnus pas, balbutiait  : « Un 

couteau... des hommes... qu’on appelle ! ... » Segonde 

qui rentrait se précipita ; ma tante ouvrit la fenêtre, 

atteignit la chaîne de la cloche qu’elle ébranla de façon 

désordonnée, et fit signe de ses bras levés. Justin, le 

premier, sauta dans la pièce et la suivit dans le couloir 

dont la porte fut refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du 

corridor sonore, des ordres brefs à mi-voix, des 

exclamations contenues, les pas lourds, le halètement 

d’un homme qui monte, marche à marche, sous un 

fardeau.

Je ne revis mon père qu’à la lueur du cierge allumé 

près du lit où il reposait, dans la chambre de ma 

mère ; son visage était détendu et souriait, et semblait 

goûter une paix infinie. Ma mère fondait en larmes 

à son chevet et je me sentis moi-même étouffé par 

les sanglots. Frappée de désespoir, elle s’accablait de 

reproches et déplorait d’être descendue un instant 

près de nous. Ma tante bien vainement, tentait de 

raisonner notre peine et s’abandonnait aux pleurs au 

milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. 

Maria et ses filles occupaient la cuisine où Segonde se 

lamentait et répétait sans fin des recommandations 

qu’elle interrompait à mon arrivée, pour s’apitoyer 

muettement sur moi. Des gens entraient qu’on faisait 

monter sans rien dire. Mademoiselle Aurélie parut, 

et sa vue accrut les pleurs de ma tante qui la tint 

embrassée. Ma mère qui adjurait qu’on la laissât en 

paix, devait à chaque instant se laisser prendre les 

mains ou baiser les joues. Elle se tut enfin, comme 

résignée à ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient 

en cercle, mais pour peu qu’il cessât d’en venir, elle 

recommençait de se blâmer à voix haute et de s’adresser 

à mon père comme s’il eût été vivant. Monsieur le 

curé et le médecin étaient arrivés des premiers et 

ensemble ; et ma tante avait dû longuement conférer 

avec eux dans la chambre mortuaire. Vers le soir, 

la veillée s’organisa. Ma mère refusa de prendre du 

repos et ma tante de la laisser seule. Mademoiselle 

Aurélie demeura et encore une personne amie. Pour 

moi, je n’aurais nulle part pu me sentir tranquille, 

et je suppliai qu’on ne m’éloignât pas. Il en alla de 

même la nuit suivante où ma mère ne voulut rien 

entendre pour céder sa place à qui que ce fût. Elle 

paraissait plus calme, mais par instants, comme 

remise en face de la réalité, elle se cachait la face avec 

de grands efforts stériles pour pleurer. Ma tante, 

brisée d’émotion, dut regagner sa chambre. Segonde 

et Maria demeurèrent, leur chapelet à la main, l’air 

de religieuses, sous leur foulard noir, avec leur figure 

sèche que le cierge éclairait d’un seul côté. Le grand 

silence du dehors pénétrait la chambre où de sourds 

craquements parfois le troublaient. Je retenais mon 

souffle dans le fol espoir que mon père allait gémir, 

s’agiter, appeler ; il me semblait voir remuer sa face 

quand j’osais la fixer. J’étais déchiré de remords ; je 

m’accusais de ne l’avoir pas assez aimé, de m’être 

montré sottement craintif devant lui, et le sentiment 

que j’éprouvais de ne plus pouvoir racheter ma faute 

me désespérait. On m’avait placé dans l’ombre, au 

fond d’un fauteuil ; le sommeil vint m’y prendre à 

minuit. Quand je m’éveillai, une aube glacée entrait 

par le haut de la fenêtre, les servantes dormaient, ma 

mère, les yeux grands ouverts, semblait absente ; la 

face renversée du cadavre avait horriblement changé. 

Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies nous 

tentâmes de reprendre la vie accoutumée, un grand 

accablement nous saisit. Ma mère demeurait des 

heures en une sorte de langueur où d’affreux songes 

l’empêchaient de goûter le repos. Pour rien au monde 

je n’aurais consenti à garder ma chambre éloignée ; 

dès le premier soir je repris le cabinet qui touchait à la 

sienne. Elle parut insensible à mon retour près d’elle, 

et, comme je voulais l’embrasser, elle me repoussa 

d’un geste où je crus retrouver l’impatience de mon 

père, et dont je restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma tante qui se 

faisait maternelle entourait de soins la nostalgie où 

s’enfermait ma mère ; Segonde, silencieusement, se 

multipliait. Cependant, l’heure des vendanges était 

venue, et rien ne les pouvant retarder, l’animation 

qu’elles suscitèrent autour de la demeure pénétra 

jusqu’à nous pour nous ramener à la vie. À tout 

moment, Gentil ou Justin avaient affaire avec ma 

tante ; ils entraient dans la petite salle, leur béret à 

la main, l’air confus de troubler notre retraite, mais 

forts de la nécessité qui les amenait, et ma mère, seule 

quelquefois, se trouvait obligée de leur répondre et 

de prendre part à l’universelle activité. Elle comprit 

son devoir en voyant faiblir ma tante que les récents 

événements avaient épuisée ; elle se mit alors à la 

seconder raisonnablement ; mais l’austérité de son 

visage révélait que son cœur n’avait nulle part à la 

besogne, et se gardait tout entier au souvenir.

Rentrés dans notre appartement dès la fin du dîner, 

je la voyais s’agenouiller et répandre librement les 

larmes tout le jour contenues. Du réfectoire des 

vendangeurs venait le bruit d’une agitation joyeuse 

qu’on ne pouvait interdire à leur troupe vers la fin du 

repas ; je souffrais de les entendre et de ce que cette 

lointaine gaieté osât se mêler à notre deuil ; ma mère 

n’en paraissait même pas troublée et demeurait si 

longtemps absorbée dans la prière et la douleur, qu’elle 

en oubliait mon existence et me laissait m’endormir 

sans son baiser.

Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et 

la preuve que j’y crus voir d’un complet détachement, 

une grande résignation pénétra mon âme. Je 

considérai d’un cœur égal la fuite des jours, et ne sus 

plus s’il m’eût été préférable de rester ou de partir. 

Le malheur qui avait frappé ma vie, les vêtements 

noirs qui en témoignaient me faisaient une solitude 

à travers quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les 

railleries ne devaient plus franchir. Je ne redoutais 

rien des contacts dont j’avais craint de souffrir encore ; 

je sentais en moi assez de tristesse pour que toute 

réalité s’y abîmât. Je ne songeais plus à rien solliciter 

de ma mère, et le jour où ma tante lui rappela la 

nécessité de revoir mon trousseau de pensionnaire, 

je demeurai à lire auprès d’elle sans qu’une parole 

s’élevât entre nous sur ma répugnance à rentrer au 

collège. Cependant l’échéance des congés approchait, 

et je pouvais compter les heures qui me séparaient de 

l’instant où j’allais connaître leur fin.

Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon 

apparente fermeté d’âme. Le soleil toucha ma fenêtre 

au réveil, et deux de ses rayons entrés par les losanges 

des volets, descendirent jusqu’à ma couche qu’ils 

désignèrent dans l’ombre. Je m’attardais au lit, me 

pénétrant de l’idée douloureuse que, le lendemain, un 

appel matinal m’en tirerait. Quelques heures restaient 

à peine... Je souhaitais que les rayons appuyés sur 

mon lit fussent les montants d’une échelle immense 

par où j’aurais pu m’évader. L’idée d’une fuite ne 

m’était pas encore venue, je m’y arrêtai un instant ; 

mais où aller ? ... et tout seul ! D’ailleurs le bonheur 

que j’enviais ne se séparait pas d’un refuge, d’heures 

paisibles sous des ombrages ; j’aimais La Grangère, 

mon souhait se fût borné à n’en pas sortir.

Je me décidai à pousser les volets ; les champs 

baignés d’azur m’apparurent, quelques vapeurs 

traînaient encore ; je distinguai au loin, dans les 

vignes, de l’autre côté de la route, des points colorés 

et mouvants qui étaient des vendangeurs. Il faisait 

frais ; un peu de vent me porta leurs rires. Je pensai 

que pour la dernière fois je jouissais de la liberté du 

réveil, de ce bain de soleil et d’air pur, de l’étendue 

des paysages ; j’aurais voulu embrasser toutes ces 

choses, et je trouvai au fond de mon cœur la plus 

ardente prière pour que Dieu fît le miracle de m’éviter 

le départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je 

sentais la puérilité de mes vœux, et la certitude que 

ce jour marquait la fin de mes quotidiennes rêveries 

m’agita d’une grande hâte à le vivre tout entier. Je 

descendis au jardin où je m’employai à ramasser 

des feuilles mortes, qu’à l’aide du râteau je chargeai 

dans une brouette pour les porter au potager. 

Lorsque j’eus fini de les amonceler, je mis le feu à 

ce bûcher d’automne. Une vapeur blanche s’éleva 

en enveloppant la flamme, puis celle-ci s’affaissa et 

brûla en dedans de la meule, révélée seulement par 

un filet de fumée qui continua de monter. On eût 

dit le jardin balayé ; quelques fleurs y demeuraient 

encore  : roses que les nuits fraîches empêchaient 

de s’ouvrir, longs hélianthèmes qui oscillaient sous 

le poids de leur tête rayonnante. En les cueillant je 

trouvai entre les feuilles, un ruban que je reconnus 

avoir appartenu à Zoé ; elle en laissait pendre souvent 

de ses poches trop emplies, et nous avions vainement 

cherché celui-là. Il me rendit présente mon amie ; en 

le roulant sur mes doigts, je pensais tristement à elle 

qui ne savait rien de mon malheur. La chanson de 

Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose 

Fût encore au rosier,

Voyez.

Et que le rosier même 

Fût encore à planter.

………………….

Fût encore à planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais 

en offrande à la Muse, parce que Zoé aimait lui faire 

visite, l’appelait la Dame et ne l’approchait qu’avec 

un grand respect. La Vielleuse eut aussi quelques 

corolles. Le lierre fleuri sur le mur bas retenait 

l’affairement des abeilles, et répandait alentour une 

fade senteur. Je fis une distribution d’escargots aux 

poules, et j’y ajoutai des raisins qu’elles se disputèrent 

goulûment. Je me rendis ensuite dans la cour. Maria 

y puisait de l’eau ; je prétendis l’aider à rapporter sa 

cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle préparait 

le repas de sa famille, et se mit à tailler la soupe. Elle 

appuyait contre sa poitrine la miche épaisse qu’elle 

entourait d’un bras, tandis que sa main armée d’un 

couteau y enlevait de minces tranches ; l’eau bouillait 

dans une marmite suspendue au fond de l’âtre. 

J’eus tout à coup l’envie de goûter à cette cuisine 

paysanne, et décidai Maria à m’emplir une assiette 

de la soupe qu’elle venait de tremper ; je la mangeai 

du meilleur cœur, tandis qu’elle me regardait avec 

une commisération feinte pour mon air affamé. En 

revanche, je ne fis guère honneur au déjeuner de 

ma tante et l’on dut mettre mon abstinence sur le 

compte de la tristesse, car personne n’insista, comme 

on avait accoutumé de le faire, pour me pousser à 

manger. À ce moment, je m’attendris si fort en moi-

même que, de nouveau, le désir me vint de supplier 

ma mère et d’emporter son consentement à ce 

que je brûlais d’obtenir. Mais je me persuadai que 

l’instant du dessert serait plus propice ; j’attendis. Le 

dessert passa sans que je me décidasse. Je me fixai 

comme limite l’arrivée du café, mais on le but sans 

que j’eusse desserré les lèvres. Je me dis qu’avant peu 

ma mère s’installerait à coudre et que j’aurais tout 

loisir de plaider ma cause. Je m’assis dans la salle à 

manger pour feuilleter un album ; puis je m’avisai 

d’un moyen plus rapide de remplir le temps qui me 

séparait de l’entretien désiré. Je n’avais pas franchi 

le seuil du corridor depuis la mort de mon père, et 

je le fis en frémissant ; le reflet des vitres colorées y 

dormait sur le dallage ; mon pas résonna ; j’entrai au 

salon. L’ordre habituel régnait dans la pièce isolée ; 

l’arc-en-ciel se peignait toujours à droite du miroir 

quand on regardait celui-ci sous un certain angle ; le 

portrait des hôtes demeurait réprobateur ; la pendule 

était arrêtée ; le piano fermé me parut funèbre. Par 

les fenêtres entrouvertes, quelques feuilles mortes du 

Catalpa avaient pénétré : elles semblaient des cœurs 

jaunes et desséchés ; j’en pris une qui était encore 

veloutée et je sortis. Je gravis l’escalier pour gagner 

mon ancienne chambre que j’eusse aimé revoir, mais 

je la trouvai fermée et je m’en allai désappointé. 

En passant devant la fenêtre qui éclairait le palier, 

je m’arrêtai pour considérer la plaine que baignait 

une douce lumière. Comme je regardais à travers le 

feuillage éclairci des marronniers, la voix de ma mère 

qui causait avec ma tante me parvint ; j’écoutai. Ma 

mère disait avoir achevé la veille la révision de mon 

trousseau ; rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle 

ajouta :

« Dieu merci, le tout peut encore servir cette année, 

bien que le petit use beaucoup. » Ma tante dit :

—  Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ?

—  J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mère ; 

il me faudra lui cacher mes larmes... Elle reprit : Plus 

tard, il comprendra que j’aurais aimé le garder près 

de moi... Lui présent, je serais plus sûre de ma force !

—  J’ai connu plus complètement que toi la solitude, 

fit ma tante, et tu vois, j’ai vécu... Il faut prier.

Ma mère dit : 

—  Je prie... Mais Dieu m’a bien frappée !

—  Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets 

ton espoir en l’enfant qu’il te laisse.

—  Il est, déclara ma mère, tout ce qui me rattache à la 

vie, et tout mon avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ; 

d’ailleurs, je n’en écoutai pas davantage... Ma mère 

pleurerait mon absence et ne vivait plus que pour 

moi ! ... Ce fut comme si moi-même je me reprenais 

à vivre. Je compris que ma lourde peine des derniers 

jours me venait surtout d’avoir cru à son indifférence 

et que ma présence et mon affection ne lui étaient de 

rien. Je descendis m’asseoir près d’elle, sur la chaise 

basse. Je n’éprouvais plus le désir d’échapper à la 

rentrée ; j’essayai de me dire que le lendemain, rien 

de tout ce que j’aimais ne serait plus autour de moi, 

mais un grand courage me soutenait et j’acceptais 

toute la vie. Les yeux de ma mère s’abaissèrent sur 

les miens qui se tournaient vers elle ; de sa main, elle 

toucha ma joue en essayant de me sourire : tout mon 

cœur s’offrit à elle dans mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit 

à fourbir avec de la terre. Le bruit qu’elle produisit 

excita le caquetage des poules. L’odeur des feuilles 

brûlées venait du potager où le tas fumait encore. 

Ma mère reprit l’aiguille et je poursuivis ma lecture.



Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides 

que je n’osais plus souhaiter retenir. Le vent fraîchit ; 

ma tante voulut rentrer, ma mère la suivit, je demeurai 

seul dans la lumière décrue, sous les arbres dont 

les feuilles tombaient de nouveau. Je fis encore une 

fois le tour des massifs ; je revis les statuettes amies 

que mes fleurs mourantes attristaient ; pour un 

peu j’eusse baisé leur robe et serré les marronniers 

dans mes bras. Je revins sur le banc où, de la 

pointe d’un couteau, j’avais gravé mon nom, l’autre 

année ; la peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; 

le ciel s’incendiait d’un couchant d’automne, les 

nuages épars s’empourpraient, l’odeur des feuilles 

brûlées devenait plus sensible avec le soir. L’hiver, 

secrètement, s’annonçait. Je revis les premiers temps 

de mon séjour à La Grangère, les veillées près du 

feu, le livre sous la lampe, la prière en commun, 

toute la vie intime qui allait, sans moi, s’organiser 

de nouveau, et que je ne retrouverais plus que de 

temps à autre, le dimanche, avec le regret de la 

devoir quitter aussitôt. À ce moment, le vent poussa 

la petite porte de l’enclos qui s’ouvrit en gémissant ; 

par la baie j’aperçus la route qui s’allongeait entre 

les champs plus sombres. C’était celle qu’il m’allait 

falloir suivre dans un temps si proche que la nuit seule 

m’en séparait ; mais il n’y avait plus en moi qu’un 

consentement docile, un immense vouloir de servir, 

contre quoi se trouvait sans force le pressentiment 

où j’étais que toute l’hostilité de la vie m’attendait 

au seuil du jardin.
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