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JE N’AI JAMAIS VU personne, en comprenant 

même les hommes remarquables de ce temps, dont 

l’aspect fût plus saisissant que celui de cet homme ; 

l’étude de sa physionomie inspirait d’abord un 

sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner 

une sensation presque douloureuse. Il existait une 

certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z 

qui précédait Marcas, qui se voyait sur l’adresse de 

ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, 

cette dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je 

ne sais quoi de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous à vous-même ce nom 

composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous pas 

une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas 

que l’homme qui le porte doive être martyrisé ? 

Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le 

droit d’aller à la postérité ; il est bien composé, il se 

prononce facilement, il a cette brièveté voulue pour 

les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux qu’il est 

bizarre ? mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé ? 

Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que 

les noms n’exercent aucune influence sur la destinée. 

Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il 

est de secrètes et d’inexplicables concordances ou 

des désaccords visibles qui surprennent ; souvent 

des corrélations lointaines, mais efficaces, s’y sont 

révélées. Notre globe est plein, tout s’y tient. Peut-être 

reviendra-t-on quelque jour aux sciences occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une 

allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag 

aléatoire et fantasque d’une vie tourmentée ? Quel 

vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque langue 

où elle est admise, commande à peine à cinquante 

mots ? Marcas s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin 

est très-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie 

de l’homme est dans l’assemblage fantastique de ces 

sept lettres. Sept ! le plus significatif des nombres 

cabalistiques. L’homme est mort à trente-cinq ans, 

ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas ! 

N’avez-vous pas l’idée de quelque chose de précieux 

qui se brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais 

alors rue Corneille, dans un hôtel entièrement 

destiné à loger des étudiants, un de ces hôtels où 

l’escalier tourne au fond, éclairé d’abord par la 

rue, puis par des jours de souffrance, enfin par 

un châssis. Il y avait quarante chambres meublées 

comme se meublent les chambres destinées à des 

étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus que ce qui 

s’y trouvait : un lit, quelques chaises, une commode, 

une glace et une table ? Aussitôt que le ciel est bleu, 

l’étudiant ouvre sa fenêtre. Mais dans cette rue il 

n’y a point de voisine à courtiser. En face, l’Odéon, 

fermé depuis long-temps, oppose au regard ses murs 

qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses 

loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez 

riche pour avoir une belle chambre, je ne pouvais 

même pas avoir une chambre. Juste et moi, nous 

en partagions une à deux lits, située au cinquième 

étage.

De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre 

chambre et une autre petite occupée par Z. Marcas, 

notre voisin. Juste et moi, nous restâmes environ six 

mois dans une ignorance complète de ce voisinage. 

Une vieille femme qui gérait l’hôtel nous avait bien 

dit que la petite chambre était occupée, mais elle 

avait ajouté que nous ne serions point troublés, la 

personne étant excessivement tranquille. En effet, 

pendant six mois, nous ne rencontrâmes point 

notre voisin et nous n’entendîmes aucun bruit chez 

lui, malgré le peu d’épaisseur de la cloison qui nous 

séparait, et qui était une de ces cloisons faites en 

lattes et enduites en plâtre, si communes dans les 

maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue 

d’un méchant petit papier bleu semé de bouquets. 

Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu’y 

donnent les frotteurs. Nous n’avions devant nos 

lits qu’un maigre tapis en lisière. La cheminée 

débouchait trop promptement sur le toit, et fumait 

tant que nous fûmes forcés de faire mettre une gueule 

de loup à nos frais. Nos lits étaient des couchettes 

en bois peint, semblables à celles des collèges. Il n’y 

avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers 

de cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, 

du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de 

cendre que déposaient les visiteurs ou que nous 

amassions nous-mêmes en fumant des cigares. 

Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles à 

la fenêtre, de chaque côté de laquelle pendaient deux 

petits corps de bibliothèque en bois de merisier que 

connaissent tous ceux qui ont flâné dans le quartier 

latin, et où nous mettions le peu de livres nécessaires 

à nos études. L’encre était toujours dans l’encrier 

comme de la lave figée dans le cratère d’un volcan. 

Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir un 

Vésuve ? Les plumes tortillées servaient à nettoyer 

la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois 

du crédit, le papier était chez nous encore plus rare 

que l’argent. Comment espère-t-on faire rester les 

jeunes gens dans de pareils hôtels garnis ? Aussi les 

étudiants étudient-ils dans les cafés, au théâtre, dans 

les allées du Luxembourg, chez les grisettes, partout, 

même à l’École de Droit, excepté dans leur horrible 

chambre, horrible s’il s’agit d’étudier, charmante dès 

qu’on y babille et qu’on y fume. Mettez une nappe sur 

cette table, voyez-y le dîner improvisé qu’envoie le 

meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et 

deux filles, faites lithographier cette vue d’intérieur, 

une dévote ne peut s’empêcher d’y sourire.

Nous ne pensions qu’à nous amuser. La raison de 

nos désordres était une raison prise dans ce que la 

politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, 

nous n’apercevions aucune place à prendre dans 

les deux professions que nos parents nous forçaient 

d’embrasser. Il y a cent avocats, cent médecins pour 

un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent 

mener à la fortune et qui sont deux arènes : on s’y 

tue, on s’y combat, non point à l’arme blanche ni 

à l’arme à feu, mais par l’intrigue et la calomnie, 

par d’horribles travaux, par des campagnes dans 

le domaine de l’intelligence, aussi meurtrières que 

celles d’Italie l’ont été pour les soldats républicains. 

Aujourd’hui que tout est un combat d’intelligence, 

il faut savoir rester des quarante-huit heures de suite 

assis dans son fauteuil et devant une table, comme 

un général restait deux jours en selle sur son cheval. 

L’affluence des postulants a forcé la médecine à se 

diviser en catégories  : il y a le médecin qui écrit, 

le médecin qui professe, le médecin politique et le 

médecin militant ; quatre manières différentes d’être 

médecin, quatre sections déjà pleines. Quant à la 

cinquième division, celle des docteurs qui vendent 

des remèdes, il y a concurrence, et l’on s’y bat à coups 

d’affiches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous 

les tribunaux, il y a presque autant d’avocats que de 

causes. L’avocat s’est rejeté sur le journalisme, sur 

la politique, sur la littérature. Enfin l’État, assailli 

pour les moindres places de la magistrature, a fini 

par demander une certaine fortune aux solliciteurs. 

La tête piriforme du fils d’un épicier riche sera 

préférée à la tête carrée d’un jeune homme de talent 

sans le sou. En s’évertuant, en déployant toute son 

énergie, un jeune homme qui part de zéro peut se 

trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de 

départ. Aujourd’hui, le talent doit avoir le bonheur 

qui fait réussir l’incapacité ; bien plus, s’il manque 

aux basses conditions qui donnent le succès à la 

rampante médiocrité, il n’arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, 

nous nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous 

préférions l’oisiveté des penseurs à une activité sans 

but, la nonchalance et le plaisir à des travaux inutiles 

qui eussent lassé notre courage et usé le vif de notre 

intelligence. Nous avions analysé l’état social en 

riant, en fumant, en nous promenant. Pour se faire 

ainsi, nos réflexions, nos discours n’en étaient ni 

moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est condamnée 

la jeunesse, nous étions étonnés de la brutale 

indifférence du pouvoir pour tout ce qui tient à 

l’intelligence, à la pensée, à la poésie. Quels regards, 

Juste et moi, nous échangions souvent en lisant 

les journaux, en apprenant les événements de la 

politique, en parcourant les débats des Chambres, en 

discutant la conduite d’une cour dont la volontaire 

ignorance ne peut se comparer qu’à la platitude des 

courtisans, à la médiocrité des hommes qui forment 

une haie autour du nouveau trône, tous sans esprit 

ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni 

grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X, que 

la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour ! 

Quelle haine contre le pays dans la naturalisation 

de vulgaires étrangers sans talent, intronisés à la 

Chambre des Pairs ! Quel déni de justice ! quelle 

insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions 

nées sur le sol ! Nous regardions toutes ces choses 

comme un spectacle, et nous en gémissions sans 

prendre un parti sur nous-mêmes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne 

serait allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, 

un profond politique, un homme d’une aptitude 

merveilleuse à saisir les rapports lointains entre les 

faits présents et les faits à venir. Il m’a dit en 1831 ce 

qui devait arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, 

les conspirations, le règne des juifs, la gêne des 

mouvements de la France, la disette d’intelligences 

dans la sphère supérieure, et l’abondance de talents 

dans les bas-fonds où les plus beaux courages 

s’éteignent sous les cendres du cigare. Que devenir ? 

Sa famille le voulait médecin. Être médecin n’était-

ce pas attendre pendant vingt ans une clientèle ? 

Vous savez ce qu’il est devenu ? Non. Eh ! bien, il est 

médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. 

En ce moment, il succombe peut-être à la fatigue 

dans un désert, il meurt peut-être sous les coups 

d’une horde barbare, ou peut-être est-il premier 

ministre de quelque prince indien. Ma vocation, 

à moi, est l’action. Sorti à vingt ans d’un collège, 

il m’était interdit de devenir militaire autrement 

qu’en me faisant simple soldat ; et fatigué de la triste 

perspective que présente l’état d’avocat, j’ai acquis 

les connaissances nécessaires à un marin. J’imite 

Juste ; je déserte la France, où l’on dépense à se faire 

faire place le temps et l’énergie nécessaires aux plus 

hautes créations. Imitez-moi, mes amis, je vais là où 

l’on dirige à son gré sa destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement 

dans cette petite chambre de l’hôtel de la rue 

Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant 

de joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante 

en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont 

long-temps flotté. Marcas, notre voisin, fut en 

quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du 

précipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui 

nous montra par avance quelle serait notre destinée 

si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit 

en garde contre les atermoiements que l’on contracte 

avec la misère et que sanctionne l’espérance, en 

acceptant des positions précaires d’où l’on lutte, en 

se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande 

courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit 

et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use 

les plus grandes volontés en des attentes captieuses, 

et où l’Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre première rencontre avec Marcas nous causa 

comme un éblouissement. En revenant de nos 

Écoles, avant l’heure du dîner, nous montions 

toujours chez nous et nous y restions un moment, 

en nous attendant l’un l’autre, pour savoir si rien 

n’était changé à nos plans pour la soirée. Un jour, à 

quatre heures, Juste vit Marcas dans l’escalier ; moi, 

je le trouvai dans la rue. Nous étions alors au mois 

de novembre et Marcas n’avait point de manteau ; il 

portait des souliers à grosses semelles, un pantalon à 

pieds en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée 

jusqu’au cou, et à col carré, ce qui donnait d’autant 

plus un air militaire à son buste qu’il avait une 

cravate noire. Ce costume n’a rien d’extraordinaire, 

mais il concordait bien l’allure de l’homme et à 

sa physionomie. Ma première impression, à son 

aspect, ne fut ni la surprise, ni l’étonnement, ni la 

tristesse, ni l’intérêt, ni la pitié, mais une curiosité 

qui tenait de tous ces sentiments. Il allait lentement, 

d’un pas qui peignait une mélancolie profonde, la 

tête inclinée avant et non baissée à la manière de 

ceux qui se savent coupables. Sa tête, grosse et forte, 

qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un 

ambitieux du premier ordre, était comme chargée 

de pensées ; elle succombait sous le poids d’une 

douleur morale, mais il n’y avait pas le moindre 

indice de remords dans ses trait. Quant à sa figure, 

elle sera comprise par un mot. Selon un système assez 

populaire, chaque face humaine a de la ressemblance 

avec un animal. L’animal de Marcas était le lion. 

Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez 

était court, écrasé, large et fendu au bout comme 

celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui 

d’un lion par un sillon puissant, divisé en deux 

lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la 

maigreur des joues rendait d’autant plus saillantes, sa 

bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées 

par des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par 

un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque 

terrible semblait éclairé par deux lumières, deux 

yeux noirs, mais d’une douceur infinie, calmes, 

profonds, pleins de pensées. S’il est permis de 

s’exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés. Marcas 

avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux 

sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur ; il 

possédait une puissance, et ne voulait pas l’exercer ; il 

ménageait les passants, il tremblait d’être remarqué. 

Ce n’était pas modestie, mais résignation, non pas la 

résignation chrétienne qui implique la charité, mais 

la résignation conseillée par la raison qui a démontré 

l’inutilité momentanée des talents, l’impossibilité 

de pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est 

propre. Ce regard en certains moments pouvait 

lancer la foudre. De cette bouche devait partir une 

voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle de 

Mirabeau.

—  Je viens de voir dans la rue un fameux homme, 

dis-je à Juste en entrant.

—  Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, 

qui dépeignit effectivement l’homme que j’avais 

rencontré. Un homme qui vit comme un cloporte 

devait être ainsi, dit-il en terminant.

—  Quel abaissement et quelle grandeur !

—  L’un est en raison de l’autre.

—  Combien d’espérances ruinées ! combien de 

projets avortés !

—  Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, 

des tours  : les ruines de Palmyre au désert, me dit 

Juste en riant.

Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. 

Quand nous sortîmes pour aller dîner dans le triste 

restaurant de la rue de la Harpe où nous étions 

abonnés, nous demandâmes le nom du numéro 37, 

et nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. 

Marcas. Comme des enfants que nous étions, nous 

répétâmes plus de cent fois, et avec les réflexions les 

plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce nom 

dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste 

arriva par moments à jeter le Z comme une fusée 

à son départ, et, après avoir déployé la première 

syllabe du nom brillamment, il peignait une chute 

par la brièveté sourde avec laquelle il prononçait la 

dernière.

—  Ah ! çà, où, comment vit-il ?

De cette question à l’innocent espionnage que 

conseille la curiosité, il n’y avait que l’intervalle 

voulu par l’exécution de notre projet. Au lieu de 

flâner, nous rentrâmes, munis chacun d’un roman. 

Et de lire en écoutant. Nous entendîmes dans le 

silence absolu de nos mansardes le bruit égal et doux 

produit par la respiration d’un homme endormi.

—  Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le 

premier.

—  À sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m’appelait 

le garde des sceaux.

—  Il faut être bien malheureux pour dormir autant 

que dort notre voisin, dis-je en sautant sur notre 

commode avec un énorme couteau dans le manche 

duquel il y avait un tire-bouchon. Je lis en haut de 

la cloison un trou rond, de la grandeur d’une pièce 

de cinq sous. Je n’avais pas songé qu’il n’y avait pas 

de lumière, et quand j’appliquai l’œil au trou, je 

ne vis que des ténèbres. Quand vers une heure du 

matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions 

nous déshabiller, nous entendîmes du bruit chez 

notre voisin  : il se leva, fit détoner une allumette 

phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai 

sur la commode. Je vis alors Marcas assis à sa table 

et copiant des pièces de procédure ; sa chambre était 

moitié moins grande que la nôtre, le lit occupait un 

enfoncement à côté de la porte ; car l’espace pris par 

le corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait en 

plus chez lui ; mais le terrain sur lequel la maison 

était bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen se 

terminait en trapèze à sa mansarde. Il n’avait pas 

de cheminée, mais un petit poêle en faïence blanche 

ondée de taches vertes, et dont le tuyau sortait sur 

le toit.

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de méchants 

rideaux roux. Un fauteuil, une table et une misérable 

table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son 

linge dans un placard. Le papier tendu sur les murs 

était hideux. Évidemment on n’avait jamais logé là 

qu’un domestique jusqu’à ce que Marcas y fût venu.

—  Qu’as-tu, me demanda le docteur en me voyant 

descendre.

—  Vois toi-même ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était 

couché. Il avait déjeuné d’un cervelas : nous vîmes 

sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes 

de cet aliment qui nous était bien connu. Marcas 

dormait. Il ne s’éveilla que vers onze heures. Il se 

remit à la copie faite pendant la nuit, et qui était 

sur la table. En descendant, nous demandâmes quel 

était le prix de cette chambre, nous apprîmes qu’elle 

coûtait quinze francs par mois. En quelques jours, 

nous connûmes parfaitement le genre d’existence de 

Z. Marcas. Il faisait des expéditions, à tant le rôle sans 

doute, pour le compte d’un entrepreneur d’écritures 

qui demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle ; il 

travaillait pendant la moitié de la nuit ; après avoir 

dormi de six à dix heures, il recommençait en se 

levant, écrivait jusqu’à trois heures ; il sortait alors 

pour porter ses copies avant le dîner et allait manger 

rue Michel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de 

neuf sous par repas, puis il revenait se coucher à six 

heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne prononçait 

pas quinze phrases dans un mois ; il ne parlait à 

personne, il ne se disait pas un mot à lui-même dans 

son horrible mansarde.

—  Décidément, les ruines de Palmyre sont terri-

blement silencieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient 

si imposants avait quelque chose de profondément 

significatif. Quelquefois, en nous rencontrant 

avec lui, nous échangions des regards pleins de 

pensée de part et d’autre, mais qui ne furent suivis 

d’aucun protocole. Insensiblement, cet homme 

devint l’objet d’une intime admiration, sans que 

nous pussions nous en expliquer la cause. Était-ce 

ces mœurs secrètement simples ? cette régularité 

monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail 

de niais qui permettait à la pensée de rester neutre 

ou de s’exercer, et qui accusait l’attente de quelque 

événement heureux ou quelque parti pris sur la 

vie ? Après nous être longtemps promenés dans les 

ruines de Palmyre, nous les oubliâmes, nous étions 

si jeunes ! Puis vint le carnaval, ce carnaval parisiens 

qui, désormais, effacera l’ancien carnaval de Venise, 

et qui dans quelques années attirera l’Europe à Paris, si 

de malencontreux préfets de police ne s’y opposent. 

On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais 

les niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont 

des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette 

plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la 

France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les 

étudiants, une grande misère. Nous nous étions 

défaits des objets de luxe ; nous avions vendu nos 

doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles gilets, 

tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. 

Nous mangions du pain et de la charcuterie, nous 

marchions avec précaution, nous nous étions mis à 

travailler, nous devions deux mois à l’hôtel, et nous 

étions certains d’avoir chez le portier chacun une 

note composée de plus de soixante ou quatre-vingts 

lignes dont le total allait à quarante ou cinquante 

francs. Nous n’étions plus ni brusques ni joyeux 

en traversant le palier carré qui se trouve au bas de 

l’escalier, nous le franchissions souvent d’un bond 

en sautant de la dernière marche dans la rue. Le 

jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous nous 

aperçûmes que nous mangions, depuis quelques 

jours, notre pain sans aucune espèce de beurre. La 

tristesse fut immense.

—  Plus de tabac ! dit le docteur.

—  Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

—  Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons 

de Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre en 

débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez 

Véry, quelquefois au Rocher de Cancale ! au pain sec, 

messieurs ! Vous devriez, dis-je en grossissant ma 

voix, vous coucher sous vos lits, vous êtes indignes 

de vous coucher dessus...

—  Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit 

Juste.

—  Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos mères, à 

nos sœurs, que nous n’avons plus de linge, que les 

courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. 

Nous résoudrons un beau problème de chimie en 

changeant le linge en argent.

—  Il nous faut vivre jusqu’à la réponse.

—  Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt 

chez ceux de mes amis qui n’auront pas épuisé leurs 

capitaux.

—  Que trouveras-tu ?

—  Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa à 

notre porte et nous dit : 

—  Messieurs, voici du tabac, vous me le rendrez à la 

première occasion.

Nous restâmes frappés, non de l’offre, qui fut 

acceptée, mais de la richesse, de la profondeur 

et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se 

comparer qu’à la quatrième corde du violon de 

Paganini. Marcas disparut sans attendre nos 

remerciements. Nous nous regardâmes, Juste et 

moi, dans le plus grand silence. Être secourus par 

quelqu’un évidemment plus pauvre que nous ! 

Juste se mit à écrire à toutes ses familles, et j’allai 

négocier l’emprunt. Je trouvai vingt francs chez un 

compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le 

jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme 

les gangues du Brésil, les jeunes gens couraient, en 

risquant peu de chose, la chance de gagner quelques 

pièces d’or. Le compatriote avait du tabac turc 

rapporté de Constantinople par un marin, il m’en 

donna tout autant que nous en avions reçu de Z. 

Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et 

nous allâmes rendre triomphalement au voisin une 

voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc à la 

place de son tabac de caporal.

— Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me 

rendez de l’or pour du cuivre, vous êtes des enfants... 

de bons enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent 

diversement accentuées. Les mots n’étaient rien, 

mais l’accent... ah ! l’accent nous faisait amis de dix 

ans. Marcas avait caché ses copies en nous entendant 

venir, nous comprîmes qu’il eût été indiscret de lui 

parler de ses moyens d’existence, et nous fûmes 

honteux alors de l’avoir espionné. Son armoire était 

ouverte, il n’y avait que deux chemises, une cravate 

blanche et un rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un 

miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché 

auprès de la croisée. Les gestes simples et rares de 

cet homme avaient une sorte de grandeur sauvage. 

Nous nous regardâmes, le docteur et moi, comme 

pour savoir ce que nous devions répondre. Juste, me 

voyant interdit, demanda plaisamment à Marcas :

—  Monsieur cultive la littérature ?

—  Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne 

serais pas si riche.

—  Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, 

par le temps qui court, loger un homme aussi mal 

que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna 

de la grâce à sa face jaune.

—  L’ambition n’est pas moins sévère pour ceux qui 

ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez 

la vie, allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas à 

devenir supérieurs, vous seriez perdus !

—  Vous nous conseillez de rester ce que nous 

sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si 

communicative et si enfantine, que la phrase de 

Juste fit encore sourire Marcas.

—  Quels événements ont pu vous donner cette 

horrible philosophie ? lui dis-je.

—  J’ai encore une fois oublié que le hasard est le 

résultat d’une immense équation dont nous ne 

connaissons pas toutes les racines. Quand on part 

du zéro pour arriver à l’unité, les chances sont 

incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une 

immense roulette, et tous les jeunes gens croient 

avoir une victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné 

pour nous inviter à fumer avec lui, le docteur alla 

prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il 

vint s’asseoir chez nous en y apportant le tabac ; il 

n’avait chez lui qu’une chaise et son fauteuil. Léger 

comme un écureuil, Juste descendit et reparut 

avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de 

Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.

—  Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper 

d’un sou, quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la 

cheminée.

Il est des différences incommensurables entre 

l’homme social et l’homme qui vit au plus près de 

la Nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est 

mort sans proférer une parole. Napoléon, une fois 

sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu 

s’expliquer. Z. Marcas commit, mais à notre profit 

seulement, la même faute. Le silence et toute sa 

majesté ne se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est 

pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets 

avec sa tête dans le panier rouge, n’éprouve le besoin 

purement social de les dire à quelqu’un. Je me trompe. 

Nous avons vu l’un des Iroquois du faubourg Saint-

Marceau mettant la nature parisienne à la hauteur 

de la nature sauvage  : un homme ; un républicain, 

un conspirateur, un Français, un vieillard a surpassé 

tout ce que nous connaissions de la fermeté nègre, 

et tout ce que Cooper a prêté aux Peaux rouges de 

dédain et de calme au milieu de leurs défaites. Morey, 

ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude 

inouïe dans les annales de la justice européenne. 

Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matinée, 

en entremêlant son récit de tartines graissées de 

fromage et humectées de verres de vin. Tout le tabac 

y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place 

de l’Odéon, les omnibus qui la labouraient, jetèrent 

leurs sourds roulements, comme pour attester que 

Paris était toujours-là.

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère 

vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait fait 

gratuitement ses études dans un séminaire, et s’était 

refusé à devenir prêtre  : il avait senti en lui-même 

le foyer d’une excessive ambition, et il était venu, à 

pied, à Paris, à l’âge de vingt ans, riche de deux cents 

francs. Il avait fait son Droit, tout en travaillant 

chez un avoué où il était devenu premier clerc. Il 
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était docteur en Droit, il possédait l’ancienne et la 

nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux 

plus célèbres avocats. Il savait le Droit des gens et 

connaissait tous les traités européens, les coutumes 

internationales. Il avait étudié les hommes et les 

choses dans cinq capitales : Londres, Berlin, Vienne, 

Pétersbourg et Constantinople. Nul mieux que lui 

ne connaissait les précédents de la Chambre. Il avait 

fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille 

quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement 

et pouvait parler longtemps de cette voix gracieuse, 

profonde qui nous avait frappés dans l’âme. Il nous 

prouva par le récit de sa vie qu’il était grand orateur, 

orateur concis, grave et néanmoins d’une éloquence 

pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour 

les mouvements sympathiques aux masses ; il tenait 

de monsieur Thiers pour la finesse, pour l’habileté ; 

mais il eût été moins diffus, moins embarrassé 

de conclure  : il comptait passer brusquement au 

pouvoir sans s’être engagé par des doctrines d’abord 

nécessaires à un homme d’opposition, et qui plus 

tard gênent l’homme d’État.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme 

d’État doit savoir ; aussi son étonnement fut-il 

excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde 

ignorance des gens parvenus en France aux affaires 

publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé 

l’étude, la nature s’était montrée prodigue, elle lui 

avait accordé tout ce qui ne peut s’acquérir  : une 

pénétration vive, l’empire sur soi-même, la dextérité 

de l’esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, 

ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des 

moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva 

la France en proie aux divisions intestines nées du 

triomphe de la branche d’Orléans sur la branche 

aînée. Évidemment le terrain des luttes politiques 

est changé. La guerre civile ne peut plus durer 

longtemps, elle ne se fera plus dans les provinces. En 

France, il n’y aura plus qu’un combat de courte durée, 

au siège même du gouvernement, et qui terminera 

la guerre morale que des intelligences d’élite auront 

faite auparavant. Cet état de choses durera tant que 

la France aura son singulier gouvernement, qui n’a 

d’analogie avec celui d’aucun pays, car il n’y a pas plus 

de parité entre le gouvernement anglais et le nôtre 

qu’entre les deux territoires. La place de Marcas était 

donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant 

se faire élire, il devait se manifester subitement. Il se 

résolut au sacrifice le plus coûteux pour un homme 

supérieur, à se subordonner à quelque député riche 

et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau 

Bonaparte, il chercha son Barras ; Colbert espérait 

trouver Mazarin. Il rendit des services immenses ; 

il les rendit, là-dessus il ne se drapait point, il ne se 

faisait pas grand, il ne criait point à l’ingratitude, il 

les rendit dans l’espoir que cet homme le mettrait 

en position d’être élu député : Marcas ne souhaitait 

pas autre chose que le prêt nécessaire à l’acquisition 

d’une maison à Paris, afin de satisfaire aux exigences 

de la loi. Richard III ne voulait que son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante 

prétendues capacités politiques qui sont les 

raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se 

renvoient les portefeuilles, absolument comme un 

directeur de marionnettes heurte l’un contre l’autre 

le commissaire et Polichinelle dans son théâtre en 

plein vent, en espérant toujours faire sa recette. 

Cet homme n’existe que par Marcas ; mais il a 

précisément assez d’esprit pour apprécier la valeur 

de son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois 

arrivé, resterait comme un homme nécessaire, 

tandis que lui serait déporté dans les colonies du 

Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles 

invincibles à l’avancement de son directeur, et cacha 

cette pensée sous les formules d’un dévouement 

absolu. Comme tous les hommes petits, il sut 

dissimuler à merveille ; puis il gagna du champ dans 

la carrière de l’ingratitude, car il devait tuer Marcas 

pour n’être pas tué par lui. Ces deux hommes, si 

unis en apparence, se haïrent dès que l’un eut une 

fois trompé l’autre. L’homme d’État fit partie d’un 

ministère, Marcas demeura dans l’Opposition 

pour empêcher qu’on n’attaquât son ministre, à 

qui, par un tour de force, il fit obtenir les éloges de 

l’Opposition. Pour se dispenser de récompenser son 

lieutenant, l’homme d’État objecta l’impossibilité de 

placer brusquement et sans d’habiles ménagements 

un homme de l’Opposition. Marcas avait compté 

sur une place pour obtenir par un mariage 

l’éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux ans, il 

prévoyait la dissolution de la Chambre. Après avoir 

pris le ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il 

le renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa 

chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir 

se montrer redoutable ; cet homme, que la faconde 

royale avait enivré, qui s’était cru ministre pour 

longtemps, reconnut ses torts ; en les avouant, il 

rendit un léger service d’argent à Marcas, qui s’était 

endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal 

auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la 

direction. Tout en méprisant cet homme, Marcas, 

qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit 

à paraître faire cause commune avec le ministre 

tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries 

de sa supériorité, Marcas s’avança plus que la 

première fois, il montra la moitié de son savoir-

faire ; le ministère ne dura que cent quatre-vingts 

jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec 

quelques députés, les avait maniés comme pâte, en 

laissant chez tous une haute idée de ses talents. Son 

mannequin fit de nouveau partie d’un ministère, 

et le journal devint ministériel. Le ministre réunit 

ce journal à un autre uniquement pour annuler 

Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place à 

un concurrent riche et insolent, dont le nom était 

connu et qui avait déjà le pied à l’étrier. Marcas 

retomba dans la plus profonde misère, son allier 

protégé savait bien en quel abîme il le plongeait. Où 

aller ? Les journaux ministériels, avertis sous main, 

ne voulaient pas de lui. Les journaux de l’Opposition 

répugnaient à l’admettre dans leurs comptoirs. 

Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni 

chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe 

est le renversement de la chose actuelle.

— Les ambitieux aiment l’actualité, nous dit-il en 

souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises 

commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies 

que la spéculation et non la science a tenté de 

produire. Enfin, l’on fonda un journal qui ne devait 

vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction 

de Marcas ; dès lors, il renoua connaissance avec les 

ennemis du ministre, il put entrer dans la partie qui 

voulait la chute du ministère ; et une fois que son pic 

put jouer, l’administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il 

n’avait pu trouver de place nulle part, on le faisait 

passer pour un homme dangereux, la calomnie 

mordait sur lui  : il venait de tuer une immense 

opération financière et industrielle par quelques 

articles et par un pamphlet. On le savait l’organe d’un 

banquier qui, disait-on, l’avait richement payé, et de 

qui sans doute il attendait quelques complaisances 

en retour de son dévouement. Dégoûté des hommes 

et des choses, lassé par une lutte de cinq années, 

Marcas, regardé plutôt comme un condottiere que 

comme un grand capitaine, accablé par la nécessité 

de gagner du pain, ce qui l’empêchait de gagner du 

terrain, désolé de l’influence des écus sur la pensée, 

en proie à la plus profonde misère, s’était retiré 

dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, 

la somme strictement nécessaire à ses besoins. La 

méditation avait étendu comme des déserts autour 

de lui. Il lisait les journaux pour être au courant 

des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant 

quelque temps. Sans doute Marcas méditait le plan 

d’une attaque sérieuse, il s’habituait peut-être à 

la dissimulation et se punissait de ses fautes par 

un silence pythagorique. Il ne nous donna pas les 

raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scènes de 

haute comédie qui sont cachées sous cette synthèse 

algébrique de sa vie  : les factions inutiles faites au 

pied de la fortune qui s’envolait, les longues chasses 

à travers les broussailles parisiennes, les courses 

du solliciteur haletant, les tentatives essayées sur 

des imbéciles, les projets élevés qui avortaient par 

l’influence d’une femme inepte, les conférences 

avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds 

leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de 

gros intérêts ; les espoirs arrivés au faîte, et qui 

tombaient à fond sur des brisants ; les merveilles 

opérées dans le rapprochement d’intérêts contraires 

et qui se séparent après avoir bien marché pendant 

une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir 

un sot décoré de la Légion-d’Honneur, et ignorant 

comme un commis, préféré à l’homme de talent ; 

puis ce que Marcas appelait les stratagèmes de la 

bêtise : on frappe sur un homme, il paraît convaincu, 

il hoche la tête, tout va s’arranger ; le lendemain, 

cette gomme élastique, un moment comprimée, a 

repris pendant la nuit sa consistance, elle s’est même 

gonflée, et tout est à recommencer ; vous retravaillez 

jusqu’à ce que vous ayez reconnu que vous n’avez 

pas affaire à un homme, mais à du mastic qui se 

sèche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force 

humaine versée sur des points stériles, la difficulté 

d’opérer le bien, l’incroyable facilité de faire le mal ; 

deux grandes parties jouées, deux fois gagnées, 

deux fois perdues ; la haine d’un homme d’État, tête 

de bois à masque peint, à fausse chevelure, mais en 

qui l’on croyait  : toutes ces grandes et ces petites 

choses avaient non pas découragé, mais abattu 

momentanément Marcas. Dans les jours où l’argent 

était entré chez lui, ses mains ne l’avaient pas retenu, 

il s’était donné le céleste plaisir de tout envoyer à sa 

famille, à ses sœurs, à ses frères, à son vieux père. 

Lui, semblable à Napoléon tombé, n’avait besoin 

que de trente sous par jour, et tout homme d’énergie 

peut toujours gagner trente sous dans sa journée à 

Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et 

qui fut entremêlé de réflexions, coupé de maximes 

et d’observations qui dénotaient le grand politique, 

il suffit de quelques interrogations, de quelques 

réponses mutuelles sur la marche des choses en 

France et en Europe, pour qu’il nous fût démontré 

que Marcas était un véritable homme d’État, car les 

hommes peuvent être promptement et facilement 

jugés dès qu’ils consentent à venir sur le terrain 

des difficultés  : il y a pour les hommes supérieurs 

des Shibolet, et nous étions de la tribu des lévites 

modernes, sans être encore dans le Temple. Comme 

je vous l’ai dit, notre vie frivole couvrait les desseins 

que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais 

mettre à fin.

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les 

trois et nous allâmes, en attendant l’heure du dîner, 

nous promener, malgré le froid, dans le jardin du 

Luxembourg. Pendant cette promenade, l’entretien, 

toujours grave, embrassa les points douloureux de 

la situation politique. Chacun de nous y apporta sa 

phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie 

ou sa maxime. Il n’était plus exclusivement question 

de la vie à proportions colossales que venait de nous 

peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce 

fut, non plus l’horrible monologue du navigateur 

échoué dans la mansarde de l’hôtel Corneille, mais 

un dialogue où deux jeunes gens instruits, ayant 

jugé leur époque, cherchaient sous la conduite d’un 

homme de talent à éclairer leur propre avenir.

—  Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas 

attendu patiemment une occasion, n’avez-vous pas 

imité le seul homme qui ait su se produire depuis la 

révolution de Juillet en se tenant toujours au-dessus 

du flot ?

—  Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons 

pas toutes les racines du hasard ? Carrel était dans 

une position identique à celle de cet orateur. Ce 

sombre jeune homme, cet esprit amer portait tout 

un gouvernement dans sa tête ; celui dont vous me 

parlez n’a que l’idée de monter en croupe derrière 

chaque événement ; des deux, Carrel était l’homme 

fort ; eh ! bien, l’un devient ministre, Carrel reste 

journaliste : l’homme incomplet mais subtil existe, 

Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme 

a mis quinze ans à faire son chemin et n’a fait encore 

que du chemin ; il peut être pris et broyé entre deux 

charrettes sur la grande route. Il n’a pas de maison, 

il n’a pas comme Metternich le palais de la faveur, 

ou comme Villèle le toit protecteur d’une majorité 

compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme 

actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste 

bonheur, je ne suis plus à temps, car pour ne pas être 

balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais 

avoir déjà pris une position supérieure.

—  Quel mouvement ? dit Juste.

—  Août 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en 

étendant la main vers Paris, août fait par la jeunesse 

qui a lié la javelle, fait par l’intelligence qui avait 

mûri la moisson, a oublié la part de la jeunesse et 

de l’intelligence. La jeunesse éclatera comme la 

chaudière d’une machine à vapeur. La jeunesse n’a 

pas d’issue en France, elle y amasse une avalanche 

de capacités méconnues, d’ambitions légitimes et 

inquiètes, elle se marie peu, les familles ne savent que 

faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera 

ces masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront dans 

l’état de choses actuel et le bouleverseront. Il est des 

lois de fluctuation qui régissent les générations, et 

que l’empire romain avait méconnues quand les 

barbares arrivèrent. Aujourd’hui, les barbares sont 

des intelligences. Les lois du trop plein agissent en 

ce moment lentement, sourdement au milieu de 

nous. Le gouvernement est le grand coupable, il 

méconnaît les deux puissances auxquelles il doit 

tout, il s’est laissé lier les mains par les absurdités 

du contrat, il est tout préparé comme une victime. 

Louis XIV, Napoléon, l’Angleterre étaient et sont 

avides de jeunesse intelligente. En France, la 

jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par 

les conditions mauvaises du principe électif, par les 

vices de la constitution ministérielle. En examinant 

la composition de la chambre élective, vous n’y 

trouvez point de député de trente ans : la jeunesse de 

Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne 

et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de 

Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de 

Metternich n’y trouveraient point de place. Burke, 

Shéridan, Fox ne pourraient s’y asseoir. On aurait 

pu mettre la majorité politique à vingt et un ans et 

dégrever l’éligibilité de toute espèce de condition, les 

départements n’auraient élu que les députés actuels, 

des gens sans aucun talent politique, incapables de 

parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, 

en dix ans, il s’est à peine rencontré un homme 

d’État. On devine les motifs d’une circonstance à 

venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance 

elle-même. En ce moment, on pousse la jeunesse 

entière à se faire républicaine, parce qu’elle voudra 

voir dans la république son émancipation. Elle se 

souviendra des jeunes représentants du peuple et des 

jeunes généraux ! L’imprudence du gouvernement 

n’est comparable qu’à son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre 

existence ; Marcas nous affermit dans nos résolutions 

de quitter la France, où les supériorités jeunes, 

pleines d’activité, se trouvent écrasées sous le poids 

des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. 

Nous dînâmes ensemble rue de la Harpe. De 

nous à lui, désormais, il y eut la plus respectueuse 

affection ; de lui sur nous, la protection la plus active 

dans la sphère des idées. Cet homme savait tout, il 

avait tout approfondi. Il étudia pour nous le globe 

politique et chercha le pays où les chances étaient 

à la fois les plus nombreuses et les plus favorables à 

la réussite de nos plans. Il nous marquait les points 

vers lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit 

hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en 

nous faisant comprendre que l’émigration aurait 

lieu, que son effet serait d’enlever à la France la 

crème de son énergie, de ses jeunes esprits, que ces 

intelligences nécessairement habiles choisiraient 

les meilleures places, et qu’il s’agissait d’y arriver 

les premiers. Nous veillâmes dès lors assez souvent 

à la lueur d’une lampe. Ce généreux maître nous 

écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois 

pour moi, qui sont d’admirables instructions, de ces 

renseignements que l’expérience peut seule donner, 

de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans 

ces pages parfumées de tabac, pleines de caractères 

d’une cacographie presque hiéroglyphique, des 

indications de fortune, des prédictions à coup sûr. 

Il s’y trouve des présomptions sur certains points 

de l’Amérique et de l’Asie, qui, depuis et avant que 

Juste et moi n’ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à la plus 

complète misère ; il gagnait bien sa vie journalière, 

mais il n’avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il 

ne se faisait pas meilleur qu’il n’était ; il avait rêvé 

le luxe en rêvant l’exercice du pouvoir. Aussi ne se 

reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, 

il l’abandonnait au caprice de la vie réelle. Il vivait 

par le souffle de son ambition, il rêvait la vengeance 

et se gourmandait lui-même de s’adonner a un 

sentiment si creux. Le véritable homme d’État doit 

être surtout indifférent aux passions vulgaires ; il 

doit, comme le savant, ne se passionner que pour 

les choses de sa science. Ce fut dans ces jours de 

misère que Marcas nous parut grand et même 

terrible ; il y avait quelque chose d’effrayant dans 

son regard qui contemplait un monde de plus que 

celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires. Il 

était pour nous un sujet d’étude et d’étonnement, 

car la jeunesse (qui de nous ne l’a pas éprouvé ?), 

la jeunesse ressent un vif besoin d’admiration ; elle 

aime à s’attacher, elle est naturellement portée à se 

subordonner aux hommes qu’elle croit supérieurs, 

comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre 

étonnement était surtout excité par son indifférence 

en fait de sentiment : la femme n’avait jamais troublé 

sa vie. Quand nous parlâmes de cet éternel sujet de 

conversation entre Français, il nous dit simplement : 

—  Les robes coûtent trop cher ! Il vit le regard que 

Juste et moi nous avions échangé, et il reprit alors : 

—  Oui, trop cher. La femme qu’on achète, et c’est la 

moins coûteuse, veut beaucoup d’argent  : celle qui 

se donne prend tout notre temps ! La femme éteint 

toute activité, toute ambition ; Napoléon l’avait 

réduite à ce qu’elle doit être. Sous ce rapport, il a été 

grand, il n’a pas donné dans les ruineuses fantaisies 

de Louis XIV et de Louis XV ; mais il a néanmoins 

aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui s’était 

donné l’Angleterre pour femme, Marcas portait la 

France dans son cœur ; il en était idolâtre ; il n’y avait 

pas une seule de ses pensées qui ne fût pour le pays. 

Sa rage de tenir dans ses mains le remède au mal dont 

la vivacité l’attristait, et de ne pouvoir l’appliquer, le 

rongeait incessamment ; mais cette rage était encore 

augmentée par l’état d’infériorité de la France vis-

à-vis de la Russie et de l’Angleterre. La France au 

troisième rang ! Ce cri revenait toujours dans ses 

conversations. La maladie intestine du pays avait 

passé dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries 

de portier les luttes de la Cour avec la Chambre, et 

que révélaient tant de changements, tant d’agitations 

incessantes, qui nuisent à la prospérité du pays.

— On nous donne la paix en escomptant l’avenir, 

disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés 

dans le plus profond silence. Marcas s’était relevé 

pour travailler à ses copies, car il avait refusé nos 

services malgré nos plus vives instances. Nous 

nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle 

sa tâche, afin qu’il n’eût à faire que le tiers de son 

insipide travail ; il s’était fâché, nous n’avions plus 

insisté. Nous entendîmes un bruit de bottes fines 

dans notre corridor, et nous dressâmes la tête en 

nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui 

laissait toujours la clef à la serrure. Nous entendons 

dire à notre grand homme : Entrez ! puis : 

—  Vous ici, monsieur ?

—  Moi-même, répondit l’ancien ministre, le 

Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque 

temps à voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix 

s’était fait entendre rarement, comme il arrive dans 

une conférence où le demandeur commence par 

exposer les faits, éclata soudain à une proposition 

qui nous fut inconnue.

—  Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous 

croyais. Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme 

est éternel. Vous n’avez de bonne foi ni dans votre 

machiavélisme ni dans votre générosité. Vous savez 

compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter 

avec vous. Votre cour est composée de chouettes qui 

ont peur de la lumière, de vieillards qui tremblent 

devant la jeunesse ou qui ne s’en inquiètent pas. 

Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous 

êtes allé chercher les restes de l’empire, comme la 

restauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. 

On a pris jusqu’à présent les reculades de la peur et 

de la lâcheté pour les manœuvres de l’habileté ; mais 

les dangers viendront, et la jeunesse surgira comme 

en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. En 

ce moment, vous changez de ministres comme un 

malade change de place dans son lit. Ces oscillations 

révèlent la décrépitude de votre gouvernement. 

Vous avez un système de filouterie politique qui sera 

retourné contre vous, car la France se lassera de ces 

escobarderies. Elle ne vous dira pas qu’elle est lasse, 

jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi 

est la tâche de l’historien ; mais vous périrez certes 

pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la 

France ses forces et son énergie, ses dévouements 

et son ardeur ; pour avoir pris en haine les gens 

capables, pour ne pas les avoir triés avec amour 

dans cette belle génération, pour avoir choisi en 

toute chose la médiocrité. Vous venez me demander 

mon appui ; mais vous appartenez à cette masse 

décrépite que l’intérêt rend hideuse, qui tremble, 

qui se recroqueville et qui veut rapetisser la France 

parce qu’elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées 

seraient pour vous l’équivalent d’un poison ; vous 

m’avez joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, 

vous le savez. Nous unir pour la troisième fois, ce 

doit être quelque chose de sérieux. Je me tuerais si 

je me laissais duper, car je désespérerais de moi-

même : le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, 

l’adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays 

de talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas 

fit un ouh ! ouh ! significatif, il se moquait de son 

prétendu patron. L’homme d’État devint plus 

explicite ; il reconnut la supériorité de son ancien 

conseiller, il s’engageait à le mettre en mesure de 

demeurer dans l’administration, de devenir député ; 

puis il lui proposa une place éminente, en lui disant 

que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait à 

celui dont il ne pouvait plus qu’être le lieutenant. Il 

était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et 

ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas 

eût une place convenable à son mérite ; il avait parlé 

de cette condition, Marcas avait été compris comme 

une nécessité.

Marcas refusa.

—  Je n’ai jamais été mis à même de tenir mes 

engagements, voici une occasion d’être fidèle à mes 

promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les 

bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se 

dirigea vers l’escalier.

—  Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux en 

nous précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser ? 

Il était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. 

D’ailleurs, vous verrez les ministres.

En un clin d’œil nous dîmes cent raisons à Marcas : 

l’accent du futur ministre était vrai ; sans le voir 

nous avions jugé qu’il ne mentait pas.

—  Je suis sans habit, nous répondit Marcas.

—  Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair 

jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, 

se découvrit le front par un de ces gestes qui révèlent 

une croyance au bonheur, et quand il eut, pour ainsi 

dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme qui 

nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, 

Marcas au pouvoir, l’esprit dans son élément, 

l’oiseau rendu à l’air, le poisson revenu dans l’eau, 

le cheval galopant dans son steppe. Ce fut passager ; 

le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa 

destinée. Le Doute boiteux suivit de près l’Espérance 

aux blanches ailes. Nous le laissâmes.

—  Ah ! çà, dis-je au docteur, nous avons promis, 

mais comment faire ?

—  Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, 

et demain matin nous nous communiquerons nos 

idées.

Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au 

Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer à l’événement 

de la veille et nous étions aussi surpris l’un que 

l’autre du peu d’entregent de Marcas dans les petites 

misères de la vie, lui que rien n’embarrassait dans la 

solution des problèmes les plus élevés de la politique 

rationnelle ou de la politique matérielle. Mais 

ces natures élevées sont toutes susceptibles de se 

heurter à des grains de sable, de rater les plus belles 

entreprises, faute de mille francs. C’est l’histoire de 

Napoléon qui, manquant de bottes, n’est pas parti 

pour les Indes.

—  Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.

—  Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir à crédit un 

habillement complet.

—  Chez qui ?

—  Chez Humann.

—  Comment ?

—  Humann, mon cher, ne va jamais chez ses 

pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu’il 

ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement que je suis 

élégant et que je porte bien les habits qu’il me fait ; 

je vais lui dire qu’il m’est tombé de la province un 

oncle dont l’indifférence en matière d’habillement 

me fait un tort infini dans les meilleures sociétés où 

je cherche à me marier : il ne serait pas Humann, s’il 

envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un 

vaudeville, mais détestable dans la réalité de la vie, 

et il douta du succès. Mais, je vous le jure, Humann 

habilla Marcas, et, en artiste qu’il est, il sut l’habiller 

comme un homme politique doit être habillé.

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, 

le produit de deux montres achetées à crédit et 

engagées au Mont-de-Piété. Moi je n’avais rien dit 

de six chemises, de tout ce qui était nécessaire en 

fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir de 

les demander à la première demoiselle d’une lingère 

avec qui j’avais musardé pendant le carnaval. 

Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu’il 

ne le devait. Il s’enquit seulement des moyens par 

lesquels nous nous étions mis en possession de 

ces richesses, et nous le fîmes rire pour la dernière 

fois. Nous regardions notre Marcas, comme des 

armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et toutes 

leurs ressources pour équiper un bâtiment, doivent 

le regarder mettant à la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.

—  Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?

—  Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas 

un roman, mais une histoire Nous ne vîmes plus 

Marcas : le ministère dura trois mois, il périt après 

la session. Marcas nous revint sans un sou, épuisé 

de travail. Il avait sondé le cratère du pouvoir ; 

il en revenait avec un commencement de fièvre 

nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous 

le soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en 

chef de l’hôpital où il était entré comme interne. 

Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus 

la plus attentive des garde-malades ; mais les soins, 

mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de 

janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu’il n’avait 

plus que quelques jours à vivre. L’homme d’État à 

qui pendant six mois il avait servi d’âme ne vint pas 

le voir, n’envoya même pas savoir de ses nouvelles. 

Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour 

le gouvernement ; il nous parut douter des destinées 

de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il 

avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir, non 

pas une trahison palpable, saisissable, résultant de 

faits ; mais une trahison produite par un système, 

par une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. 

Il suffisait de sa croyance en l’abaissement du pays 

pour que la maladie s’aggravât. J’ai été témoin des 

propositions qui lui furent faites par un des chefs du 

système opposé qu’il avait combattu. Sa haine pour 

ceux qu’il avait tenté de servir était si violente qu’il 

eût consenti joyeusement à entrer dans la coalition 

qui commençait à se former entre les ambitieux 

chez lesquels il existait au moins une idée, celle de 

secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit au 

négociateur le mot de l’Hôtel-de-Ville : « Il est trop 

tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et 

moi nous eûmes bien de la peine à lui éviter la honte 

du char des pauvres, et nous suivîmes tous deux, 

seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut jeté dans la 

fosse commune au cimetière de Mont-Parnasse.

Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant 

ce récit, le dernier de ceux que nous fit Charles 

Rabourdin, la veille du jour où il s’embarqua sur un 

brick, au Havre, pour les îles de la Malaisie, car nous 

connaissions plus d’un Marcas, plus d’une victime 

de ce dévouement politique, récompensé par la 

trahison ou par l’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.

Z. Marcas,

nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850),

est parue dans La Revue parisienne

 en 1840.
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