
À Louise, comme un témoignage  

d’affectueuse reconnaissance.

JE DEMEURAIS alors dans une petite rue que vous 

ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : 

elle commence à la rue Saint-Antoine, en face d’une 

fontaine près de la place de la Bastille et débouche 

dans la rue de La Cerisaie. L’amour de la science 

m’avait jeté dans une mansarde où je travaillais 

pendant la nuit, et je passais le jour dans une 

bibliothèque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais 

frugalement, j’avais accepté toutes les conditions 

de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. 

Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le 

boulevard Bourdon. Une seule passion m’entraînait 

en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n’était-

ce pas encore de l’étude ? j’allais observer les mœurs 

du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi 

mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je 

ne les mettais point en garde contre moi ; je pouvais 

me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs 

marchés, et se disputant à l’heure où ils quittent le 

travail. Chez moi l’observation était déjà devenue 

intuitive, elle pénétrait l’âme sans négliger le corps ; 

ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, 

qu’elle allait sur-le-champ au delà ; elle me donnait 

la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle 

elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à 

lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait 

le corps et l’âme des personnes sur lesquelles il 

prononçait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais 

un ouvrier et sa femme revenant ensemble de 

l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les suivre depuis 

le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard 

Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d’abord 

de la pièce qu’ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils 

arrivaient à leurs affaires ; la mère tirait son enfant 

par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses 

demandes ; les deux époux comptaient l’argent qui 

leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de 

vingt manières différentes. C’était alors des détails 

de ménage, des doléances sur le prix excessif des 

pommes de terre, ou sur la longueur de l’hiver et 

le renchérissement des mottes, des représentations 

énergiques sur ce qui était dû au boulanger ; enfin 

des discussions qui s’envenimaient, et où chacun 

d’eux déployait son caractère en mots pittoresques. 

En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, 

je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais 

les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, 

leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon 

âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme 

éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs 

d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises 

pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans 

les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre 

que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer 

ce jeu à volonté, telle était ma distraction. À quoi 

dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une 

de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai 

jamais recherché les causes de cette puissance ; je la 

possède et m’en sers, voilà tout. Sachez seulement 

que, dès ce temps, j’avais décomposé les éléments 

de cette masse hétérogène nommée le peuple, que 

je l’avais analysée de manière à pouvoir évaluer ses 

qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle 

utilité pourrait être ce faubourg, ce séminaire de 

révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, 

des savants pratiques, des coquins, des scélérats, des 

vertus et des vices, tous comprimés par la misère, 

étouffés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par 

les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien 

d’aventures perdues, combien de drames oubliés 

dans cette ville de douleur ! Combien d’horribles 

et belles choses ! L’imagination n’atteindra jamais 

au vrai qui s’y cache et que personne ne peut aller 

découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver 

ces admirables scènes ou tragiques ou comiques, 

chefs-d’œuvre enfantés par le hasard. Je ne sais 

comment j’ai si longtemps gardé sans la dire 

l’histoire que je vais vous raconter, elle fait partie de 

ces récits curieux restés dans le sac d’où la mémoire 

les tire capricieusement comme des numéros de 

loterie  : j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que 

celui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur 

tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un 

ouvrier, vint me prier d’honorer de ma présence la 

noce d’une de ses sœurs. Pour vous faire comprendre 

ce que pouvait être cette noce il faut vous dire que 

je donnais quarante sous par mois à cette pauvre 

créature, qui venait tous les matins faire mon lit, 

nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer 

la chambre et préparer mon déjeuner ; elle allait 

pendant le reste du temps tourner la manivelle 

d’une mécanique, et gagnait à ce dur métier dix 

sous par jour. Son mari, un ébéniste, gagnait quatre 

francs. Mais comme ce ménage avait trois enfants, 

il pouvait à peine honnêtement manger du pain. 

Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que 

celle de cet homme et de cette femme. Quand j’eus 

quitté le quartier, pendant cinq ans, la mère Vaillant 

est venue me souhaiter ma fête en m’apportant un 

bouquet et des oranges, elle qui n’avait jamais dix 

sous d’économie. La misère nous avait rapprochés. 

Je n’ai jamais pu lui donner autre chose que dix 

francs, souvent empruntés pour cette circonstance. 

Ceci peut expliquer ma promesse d’aller à la noce, je 

comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand 

de vin de la rue de Charenton, au premier étage, 

dans une grande chambre éclairée par des lampes à 

réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier crasseux 

à hauteur des tables, et le long des murs de laquelle 

il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre, 

quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de 

bouquets et de rubans, toutes animées par l’esprit de 

la Courtille, le visage enflammé, dansaient comme 

si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient à la 

satisfaction générale, et c’étaient des hé ! hé ! des ha ! 

ha ! facétieux mais réellement moins indécents que 

ne le sont les timides œillades des jeunes filles bien 

élevées. Tout ce monde exprimait un contentement 

brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la 

noce, ni rien de ce monde n’a trait à mon histoire. 

Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-

vous bien la boutique ignoble et peinte en rouge, 

sentez l’odeur du vin, écoutez les hurlements de cette 

joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces 

ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes 

livrés au plaisir d’une nuit !

L’orchestre se composait de trois aveugles des 

Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second 

clarinette, et le troisième flageolet. Tous trois étaient 

payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-

là, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du 

Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils 

pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches, 

charmante délicatesse ! Leur musique attaquait si 

brutalement le tympan, qu’après avoir jeté les yeux 

sur l’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus 

tout d’abord disposé à l’indulgence en reconnaissant 

leur uniforme. Ces artistes étaient dans l’embrasure 

d’une croisée ; pour distinguer leurs physionomies, 

il fallait donc être près d’eux : je n’y vins pas sur-le-

champ ; mais quand je m’en rapprochai, je ne sais 

pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique disparut, 

ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon 

âme passa dans le corps du joueur de clarinette. Le 

violon et le flageolet avaient tous deux des figures 

vulgaires, la figure si connue de l’aveugle, pleine 

de contention, attentive et grave ; mais celle de la 

clarinette était un de ces phénomènes qui arrêtent 

tout court l’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé 

par la lueur rouge du quinquet, et surmonté d’une 

forêt de cheveux d’un blanc argenté. L’expression 

amère et douloureuse de cette magnifique tête était 

agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient 

par la pensée ; il s’en échappait comme une lueur 

brûlante, produite par un désir unique, incessant, 

énergiquement inscrit sur un front bombé que 

traversaient des rides pareilles aux assises d’un 

vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans 

faire la moindre attention à la mesure ni à l’air, 

ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient 

les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne 

se gênait pas pour faire ce que l’on nomme des 

canards en termes d’orchestre, les danseurs ne s’en 

apercevaient pas plus que les deux acolytes de mon 

Italien ; car je voulais que ce fût un Italien, et c’était 

un Italien. Quelque chose de grand et de despotique 

se rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait en 

lui-même une Odyssée condamnée à l’oubli. C’était 

une grandeur si réelle qu’elle triomphait encore de 

son abjection, c’était un despotisme si vivace qu’il 

dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions 

qui conduisent l’homme au bien comme au mal, en 

font un forçat ou un héros, ne manquait à ce visage 

noblement coupé, lividement italien, ombragé par 

des sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre 

sur des cavités profondes où l’on tremblait de voir 

reparaître la lumière de la pensée, comme on craint 

de voir venir à la bouche d’une caverne quelques 

brigands armés de torches et de poignards. Il existait 

un lion dans cette cage de chair, un lion dont la 

rage s’était inutilement épuisée contre le fer de ses 

barreaux. L’incendie du désespoir s’était éteint dans 

ses cendres, la lave s’était refroidie ; mais les sillons, 

les bouleversements, un peu de fumée attestaient la 

violence de l’éruption, les ravages du feu.

Ces idées, réveillées par l’aspect de cet homme, 

étaient aussi chaudes dans mon âme qu’elles étaient 

froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, 

sérieusement occupés de leur verre et de leur 

bouteille, suspendaient leur instrument au bouton 

de leur redingote rougeâtre, avançaient la main 

sur une petite table placée dans l’embrasure de la 

croisée où était leur cantine, et offraient toujours 

à l’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre 

lui-même, car la table se trouvait derrière sa chaise ; 

chaque fois, la clarinette les remerciait par un signe 

de tête amical. Leurs mouvements s’accomplissaient 

avec cette précision qui étonne toujours chez les 

aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire 

croire qu’ils voient. Je m’approchai des trois aveugles 

pour les écouter ; mais quand je fus près d’eux, ils 

m’étudièrent, ne reconnurent sans doute pas la 

nature ouvrière, et se tinrent cois.

—  De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la 

clarinette ?

—  De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent 

italien.

—  Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par...

—  Par accident, répondit-il vivement, une maudite 

goutte sereine.

—  Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la 

fantaisie d’y aller.

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides 

s’agitèrent, il fut violemment ému.

—  Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre 

temps, me dit-il.

—  Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou 

notre doge va commencer son train ; avec ça qu’il a 

déjà deux bouteilles dans le bocal, le prince !

—  Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent à jouer ; mais pendant le temps 

qu’ils mirent à exécuter les quatre contredanses, 

le Vénitien me flairait, il devinait l’excessif intérêt 

que je lui portais. Sa physionomie quitta sa froide 

expression de tristesse ; je ne sais quelle espérance 

égaya tous ses traits, se coula comme une flamme 

bleue dans ses rides ; il sourit, et s’essuya le front, 

ce front audacieux et terrible ; enfin il devint gai 

comme un homme qui monte sur son dada.

—  Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.

—  Quatre-vingt deux ans !

—  Depuis quand êtes-vous aveugle ?

—  Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un 

accent qui annonçait que ses regrets ne portaient pas 

seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque 

grand pouvoir dont il aurait été dépouillé.

—  Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui 

demandai-je.

—  Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de 

Venise, et j’aurais été doge tout comme un autre.

—  Comment vous nommez-vous donc ?

—  Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a jamais 

pu s’écrire autrement sur les registres ; mais, en 

italien, c’est Marco Facino Cane, principe de Varese.

—  Comment ? vous descendez du fameux condottiere 

Facino Cane dont les conquêtes ont passé aux ducs 

de Milan ?

—  E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n’être 

pas tué par les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié 

à Venise et s’est fait inscrire sur le Livre d’or. Mais 

il n’y a pas plus de Cane maintenant que de livre. Et 

il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de 

dégoût pour les choses humaines.

—  Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez 

être riche ; comment avez-vous pu perdre votre 

fortune ?

À cette question il leva la tête vers moi, comme 

pour me contempler par un mouvement vraiment 

tragique, et me répondit : – Dans les malheurs !

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le 

verre de vin que lui tendit en ce moment le vieux 

flageolet, puis il baissa la tête. Ces détails n’étaient 

pas de nature à éteindre ma curiosité. Pendant la 

contredanse que jouèrent ces trois machines, je 

contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments 

qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais 

Venise et l’Adriatique, je la voyais en ruines sur 

cette figure ruinée. Je me promenais dans cette ville 

si chère à ses habitants, j’allais du Rialto au grand 

canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais à 

sa cathédrale, si originalement sublime ; je regardais 

les fenêtres de la Casa Doro, dont chacune a des 

ornements différents ; je contemplais ces vieux palais 

si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec 

lesquelles le savant sympathise d’autant plus qu’il 

les colore à son gré, et ne dépoétise pas ses rêves par 

le spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la 

vie de ce rejeton du plus grand des condottieri, en y 

cherchant les traces de ses malheurs et les causes de 

cette profonde dégradation physique et morale qui 

rendait plus belles encore les étincelles de grandeur 

et de noblesse ranimées en ce moment. Nos pensées 

étaient sans doute communes, car je crois que 

la cécité rend les communications intellectuelles 

beaucoup plus rapides en défendant à l’attention de 

s’éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve de 

notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane 

cessa de jouer, se leva, vint à moi et me dit un  : – 

Sortons ! qui produisit sur moi l’effet d’une douche 

électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en 

allâmes.

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit : – Voulez- 

vous me mener à Venise, m’y conduire, voulez-vous 

avoir foi en moi ? vous serez plus riche que ne le sont 

les dix maisons les plus riches d’Amsterdam ou de 

Londres, plus riches que les Rotschild, enfin riche 

comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait 

dans sa voix une puissance à laquelle j’obéis. Je me 

laissai conduire et il me mena vers les fossés de la 

Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il s’assit sur 

une pierre dans un endroit fort solitaire où depuis 

fut bâti le pont par lequel le canal Saint-Martin 

communique avec la Seine. Je me mis sur une 

autre pierre devant ce vieillard dont les cheveux 

blancs brillèrent comme des fils d’argent à la clarté 

de la lune. Le silence que troublait à peine le bruit 

orageux des boulevards qui arrivait jusqu’à nous, 

la pureté de la nuit, tout contribuait à rendre cette 

scène vraiment fantastique.

—  Vous parlez de millions à un jeune homme, et 

vous croyez qu’il hésiterait à endurer mille maux 

pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous pas de 

moi ?

—  Que je meure sans confession, me dit-il avec 

violence, si ce que je vais vous dire n’est pas 

vrai. J’ai eu vingt ans comme vous les avez en ce 

moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai 

commencé par la première des folies, par l’amour. 

J’ai aimé comme l’on n’aime plus, jusqu’à me mettre 

dans un coffre et risquer d’y être poignardé sans 

avoir reçu autre chose que la promesse d’un baiser. 

Mourir pour elle me semblait toute une vie. En 1760 

je devins amoureux d’une Vendramini, une femme 

de dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des plus 

riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa 

femme. Ma maîtresse et moi nous étions innocents 

comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit 

causant d’amour ; j’étais sans armes, il me manqua, 

je sautai sur lui, je l’étranglai de mes deux mains 

en lui tordant le cou comme à un poulet. Je voulus 

partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voilà 

les femmes ! Je m’en allai seul, je fus condamné, mes 

biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ; 

mais j’avais emporté mes diamants, cinq tableaux 

de Titien roulés, et tout mon or. J’allai à Milan, où je 

ne fus pas inquiété : mon affaire n’intéressait point 

l’État.

—  Une petite observation avant de continuer, dit-

il après une pause. Que les fantaisies d’une femme 

influent ou non sur son enfant pendant qu’elle le 

porte ou quand elle le conçoit, il est certain que ma 

mère eut une passion pour l’or pendant sa grossesse. 

J’ai pour l’or une monomanie dont la satisfaction est 

si nécessaire à ma vie que, dans toutes les situations 

où je me suis trouvé, je n’ai jamais été sans or sur 

moi ; je manie constamment de l’or ; jeune, je portais 

toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi deux 

ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche 

et me les montra.

—  Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arrête devant 

les boutiques de joailliers. Cette passion m’a perdu, 

je suis devenu joueur pour jouer de l’or. Je n’étais pas 

fripon, je fus friponné, je me ruinai. Quand je n’eus 

plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : 

je revins secrètement à Venise, je la retrouvai, je fus 

heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri 

par elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi ma 

vie. Elle était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci 

devina un rival, en Italie on les sent : il nous espionna, 

nous surprit au lit, le lâche ! Jugez combien vive fut 

notre lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. 

Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour 

je n’ai jamais retrouvé de Bianca. J’ai eu de grands 

plaisirs, j’ai vécu à la cour de Louis XV parmi les 

femmes les plus célèbres ; nulle part je n’ai trouvé les 

qualités, les grâces, l’amour de ma chère Vénitienne. 

Le Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais 

fut cerné, envahi ; je me défendis pour pouvoir 

mourir sous les yeux de Bianca qui m’aidait à tuer 

le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas voulu 

s’enfuir avec moi ; mais après six mois de bonheur 

elle voulait mourir de ma mort, et reçut plusieurs 

coups. Pris dans un grand manteau que l’on jeta 

sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et 

transporté dans un cachot des puits. J’avais vingt-

deux ans, je tenais si bien le tronçon de mon épée que 

pour l’avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un 

singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de 

précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin, 

comme s’il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune 

de mes blessures n’était mortelle. À vingt-deux ans, 

on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis 

le malade afin de gagner du temps. Je croyais être 

dans un cachot voisin du canal, mon projet était de 

m’évader en creusant le mur et traversant le canal 

à la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels 

raisonnements s’appuyait mon espérance. Toutes 

les fois que le geôlier m’apportait à manger, je lisais 

des indications écrites sur les murs, comme : côté du 

palais, côté du canal, côté du souterrain, et je finis par 

apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait peu, 

mais explicable par l’état actuel du palais ducal qui 

n’est pas terminé. Avec le génie que donne le désir 

de recouvrer la liberté, je parvins à déchiffrer, en 

tâtant du bout des doigts la superficie d’une pierre, 

une inscription arabe par laquelle l’auteur de ce 

travail avertissait ses successeurs qu’il avait détaché 

deux pierres de la dernière assise, et creusé onze 

pieds de souterrain. Pour continuer son œuvre, 

il fallait répandre sur le sol même du cachot les 

parcelles de pierre et de mortier produites par le 

travail de l’excavation. Quand même les gardiens 

ou les inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par 

la construction de l’édifice qui n’exigeait qu’une 

surveillance extérieure, la disposition des puits, 

où l’on descend par quelques marches, permettait 

d’exhausser graduellement le sol sans que les 

gardiens s’en aperçussent. Cet immense travail 

avait été superflu, du moins pour celui qui l’avait 

entrepris, car son inachèvement annonçait la mort 

de l’inconnu. Pour que son dévouement ne fût pas à 

jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier sût l’arabe ; 

mais j’avais étudié les langues orientales au couvent 

des Arméniens. Une phrase écrite derrière la pierre 

disait le destin de ce malheureux, mort victime de 

ses immenses richesses, que Venise avait convoitées 

et dont elle s’était emparée. Il me fallut un mois 

pour arriver à un résultat. Pendant que je travaillais, 

et dans les moments où la fatigue m’anéantissait, 

j’entendais le son de l’or, je voyais de l’or devant 

moi, j’étais ébloui par des diamants ! Oh ! attendez. 

Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du 

bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou 

dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais 

comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu 

pour travailler à la manière des taupes, en portant 

mes mains en avant et me faisant de la pierre même 

un point d’appui. La surveille du jour où je devais 

comparaître devant mes juges, pendant la nuit, je 

voulus tenter un dernier effort ; je perçai le bois, 

et mon fer ne rencontra rien au delà. Jugez de ma 

surprise quand j’appliquai les yeux sur le trou ! J’étais 

dans le lambris d’une cave où une faible lumière me 

permettait d’apercevoir un monceau d’or. Le doge 

et l’un des Dix étaient dans ce caveau, j’entendais 

leurs voix ; leurs discours m’apprirent que là était le 

trésor secret de la République, les dons des doges, 

et les réserves du butin appelé le denier de Venise, 

et pris sur le produit des expéditions. J’étais sauvé ! 

Quand le geôlier vint, je lui proposai de favoriser 

ma fuite et de partir avec moi en emportant tout 

ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas à 

hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le 

Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca 

favorisa les mesures que je dictais à mon complice. 

Pour ne pas donner l’éveil, Bianca devait nous 

rejoindre à Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, 

et nous descendîmes dans le trésor secret de Venise. 

Quelle nuit ! J’ai vu quatre tonnes pleines d’or. Dans 

la pièce précédente, l’argent était également amassé 

en deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour 

traverser la chambre où les pièces relevées en talus 

garnissaient les murs à cinq pieds de hauteur. Je 

crus que le geôlier deviendrait fou ; il chantait, il 

sautait, il riait, il gambadait dans l’or ; je le menaçai 

de l’étrangler s’il perdait le temps ou s’il faisait du 

bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d’abord une table 

où étaient les diamants. Je me jetai dessus assez 

habilement pour emplir ma veste de matelot et les 

poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n’en pris pas 

le tiers. Sous cette table étaient des lingots d’or. Je 

persuadai à mon compagnon de remplir d’or autant 

de sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant 

observer que c’était la seule manière de n’être pas 

découverts à l’étranger. – Les perles, les bijoux, les 

diamants nous feraient reconnaître, lui dis-je. Quelle 

que fût notre avidité, nous ne pûmes prendre que 

deux mille livres d’or, qui nécessitèrent six voyages 

à travers la prison jusqu’à la gondole. La sentinelle 

à la porte d’eau avait été gagnée moyennant un 

sac de dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, 

ils croyaient servir la République. Au jour, nous 

partîmes. Quand nous fûmes en pleine mer, et que 

je me souvins de cette nuit ; quand je me rappelai 

les sensations que j’avais éprouvées, que je revis 

cet immense trésor où, suivant mes évaluations, je 

laissais trente millions en argent et vingt millions en 

or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il 

se fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la 

fièvre de l’or. Nous nous fîmes débarquer à Smyrne, 

et nous nous embarquâmes aussitôt pour la France.

Comme nous montions sur le bâtiment français, Dieu 

me fit la grâce de me débarrasser de mon complice. 

En ce moment je ne pensais pas à toute la portée de 

ce méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. 

Nous étions si complètement énervés que nous 

demeurions hébétés, sans nous rien dire, attendant 

que nous fussions en sûreté pour jouir à notre aise. 

Il n’est pas étonnant que la tête ait tourné à ce drôle. 

Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne me crus 

tranquille qu’après avoir vendu les deux tiers de mes 

diamants à Londres et à Amsterdam, et réalisé ma 

poudre d’or en valeurs commerciales. Pendant cinq 

ans, je me cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je vins 

à Paris sous un nom espagnol, et menai le train le 

plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes 

voluptés, quand je jouissais d’une fortune de six 

millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas que 

cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour dans 

le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois 

ma faculté de voir l’or n’emportait pas un abus de la 

puissance visuelle qui me prédestinait à perdre les 

yeux. En ce moment, j’aimais une femme à laquelle 

je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le secret de 

mon nom, elle appartenait à une famille puissante, 

j’espérais tout de la faveur que m’accordait Louis 
XV ; j’avais mis ma confiance en cette femme, qui 

était l’amie de madame du Barry ; elle me conseilla 

de consulter un fameux oculiste de Londres : mais, 

après quelques mois de séjour dans cette ville, j’y fus 

abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle 

m’avait dépouillé de toute ma fortune sans me laisser 

aucune ressource ; car, obligé de cacher mon nom, 

qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne pouvais 

invoquer l’assistance de personne, je craignais 

Venise. Mon infirmité fut exploitée par les espions 

que cette femme avait attachés à ma personne. Je 

vous fais grâce d’aventures dignes de Gil Blas. Votre 

révolution vint. Je fus forcé d’entrer aux Quinze-

Vingts, où cette créature me fit admettre après 

m’avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre comme 

fou ; je n’ai jamais pu la tuer, je n’y voyais point, et 

j’étais trop pauvre pour acheter un bras. Si avant 

de perdre Benedetto Carpi, mon geôlier, je l’avais 

consulté sur la situation de mon cachot, j’aurais pu 

reconnaître le trésor et retourner à Venise quand la 

république fut anéantie par Napoléon. Cependant, 

malgré ma cécité, allons à Venise ! Je retrouverai 

la porte de la prison, je verrai l’or à travers les 

murailles, je le sentirai sous les eaux où il est enfoui ; 

car les événements qui ont renversé la puissance de 

Venise sont tels que le secret de ce trésor a dû mourir 

avec Vendramino, le frère de Bianca, un doge, qui, 

je l’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J’ai 

adressé des notes au premier consul, j’ai proposé un 

traité à l’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit 

comme un fou ! Venez, partons pour Venise, partons 

mendiants, nous reviendrons millionnaires ; nous 

rachèterons mes biens, et vous serez mon héritier, 

vous serez prince de Varese.

Étourdi de cette confidence, qui dans mon 

imagination prenait les proportions d’un poème, à 

l’aspect de cette tête blanchie, et devant l’eau noire 

des fossés de la Bastille, eau dormante comme celle 

des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino 

Cane crut sans doute que je le jugeais comme tous les 

autres, avec une pitié dédaigneuse ; il fit un geste qui 

exprima toute la philosophie du désespoir. Ce récit 

l’avait reporté peut-être à ses heureux jours, à Venise : 

il saisit sa clarinette et joua mélancoliquement une 

chanson vénitienne, barcarolle pour laquelle il 

retrouva son premier talent, son talent de patricien 

amoureux. Ce fut quelque chose comme le Super 

flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent de larmes. 

Si quelques promeneurs attardés vinrent à passer 

le long du boulevard Bourdon, sans doute ils 

s’arrêtèrent pour écouter cette dernière prière du 

banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se 

mêlait le souvenir de Bianca. Mais l’or reprit bientôt 
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le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur de 

jeunesse.

—  Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé 

comme en rêve ; je m’y promène, les diamants 

étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous 

le croyez : l’or et les diamants éclairent ma nuit, la 

nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe 

aux Memmi. Mon Dieu ! la punition du meurtrier a 

commencé de bien bonne heure ! Ave Maria...

Il récita quelques prières que je n’entendis pas.

—  Nous irons à Venise, m’écriai-je quand il se leva.

—  J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage 

en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra 

la main à la porte des Quinze-Vingts, au moment où 

quelques personnes de la noce revenaient en criant à 

tue-tête.

—  Partirons-nous demain ? dit le vieillard.

—  Aussitôt que nous aurons quelque argent.

—  Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai 

l’aumône... Je suis robuste, et l’on est jeune quand 

on voit de l’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant l’hiver après avoir 

langui deux mois. Le pauvre homme avait un 

catarrhe.

Paris, mars 1836.

Facino Cane,

nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850),

est parue en 1837.
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