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SCÈNES DE LA VIE DES COURTISANES

I

l’abandonnée

GLYKERA, courtisane.
THAÏS, son amie.

GLYKERA

Ce soldat, Thaïs, l’Akarnane qui entretenait autrefois 
Abrotonon et après devint amoureux de moi, je 
veux dire celui qui était toujours sous la pourpre et 
la chlamyde, est-ce que tu le connais ou bien as-tu 
oublié l’homme ?

THAÏS

Non, je le connais, ma petite Glykera. Même il a 
fait la noce avec nous l’année dernière à la fête de 
Dêmêter. Eh bien, qu’est-ce que tu veux en dire ?

GLYKERA

Cette mauvaise Gorgona que je croyais mon amie, a 
si bien manœuvré qu’elle me l’a enlevé.

THAÏS

Et maintenant il n’est plus à toi, il a fait de Gorgona 
sa maîtresse ?

GLYKERA

Oui, ô Thaïs, et la chose m’a terriblement frappée.

THAÏS

C’est méchant, ô Glykerion, mais ce n’est pas 
imprévu ; ces choses arrivent, chez nous les hétaïres. 
Il ne faut pas te faire de peine ni dire du mal de 
Gorgona. Abrotonon n’a pas dit de mal de toi dans 
la même circonstance, et pourtant vous étiez amies.
– Mais je me demande ce qu’il lui trouve de bien, 
ce soldat-là, à moins d’être complètement aveugle, 
pour ne pas voir comme elle a les cheveux rares et 
comme ils sont loin du front ; Ses lèvres sont livides, 
cadavéreuses, son cou est grêle ; ses veines ressortent ; 
son nez est long. Elle n’a qu’une chose, c’est qu’elle 
est bien faite et droite ; et puis son sourire est très 
attirant.

GLYKERA

Tu crois donc, Thaïs, que c’est pour sa beauté que 
l’Akarnane l’aime. Tu ne sais pas que la sorcière 
Chrysarion est sa mère, cette femme qui sait les 
charmes thettaliens, et qui fait descendre la lune ; 
on dit qu’elle vole pendant la nuit ; elle aura tourné 
la tête de cet homme en lui faisant boire des poisons, 
et maintenant elle le panne.

THAÏS

Et toi, ma petite Glykera, tu en panneras un autre. 
Mais tu peux dire adieu à celui-là.

II

la terreur du mariage

MYRTION, courtisane. 
PAMPHILOS, son amant. 
DÔRIS, son esclave.

MYRTION

Tu épouses, ô Pamphilos, la fille de Pheidôn le pilote, 
et déjà on dit que tu l’as épousée. Tous les serments 
que tu m’as faits, et les pleurs, tout cela s’en est allé 
en fumée, et tu oublies Myrtion maintenant, et cela, 
ô Pamphilos, quand je suis enceinte de huit mois ; 
voilà donc tout ce que j’aurai tiré de ton amour, ce 
gros ventre que tu m’as fait, et dans peu de temps il 
faudra que je nourrisse un enfant ! une bien lourde 
charge pour une courtisane. Car je n’exposerai pas 
ce que j’ai enfanté, surtout si c’est un enfant mâle, 
mais je l’appellerai Pamphilos et je le garderai, 
moi, comme consolation d’amour, et un jour en te 
rencontrant il te reprochera d’avoir été sans foi envers 
sa malheureuse mère. Et tu n’épouses pas une jolie 
fille ; je l’ai vue dernièrement aux Thesmophories 
avec sa mère, sans songer qu’à cause d’elle bientôt je 
ne verrais plus Pamphilos. Et toi regarde-la d’abord, 
regarde sa figure et ses yeux, de peur que cela ne 
t’attriste un jour d’avoir une femme qui a les yeux 
tout à fait glauques et qui louchent en regardant 
l’un vers l’autre ; mais tu as vu Pheidôn le père de la 
fiancée  : regarde la face de celui-là, tu n’auras plus 
besoin de voir sa fille.

PAMPHILOS

Mais tu divagues, Myrtion ! est-ce que je vais 
t’entendre longtemps parler de ces filles et mariages 
pilotiers ? Est-ce que je sais si elle est camuse ou 
belle, la mariée ? ou si Pheidôn l’Alôpékêthe, (car 
c’est de lui que tu veux parler, je crois), a une fille 
nubile ? Même il n’est guère l’ami de mon père. Je 
me souviens qu’ils ont plaidé dernièrement pour une 
affaire maritime. C’est un talent je crois, qu’il devait 
payer à mon père et il ne voulait pas, mais mon père 
l’a cité devant les juges maritimes, et il a eu assez 
de peine à le faire céder ; il m’a même dit que tout 
n’avait pas été payé. Si je voulais me marier, aurais- 
je refusé la fille de ce Déméa qui l’année dernière a 
été stratège, elle qui est ma cousine germaine par 
ma mère, pour épouser la fille de Pheidôn. Mais de 
qui tiens-tu cela ? Ou toi-même, ô Myrtion, as-tu 
inventé ces vaines, ces chimériques jalousies ?

MYRTION

Tu ne te maries pas, alors ?

PAMPHILOS

Tu es folle, Myrtion, ou tu es ivre. Pourtant hier 
nous ne nous sommes pas beaucoup grisés.

MYRTION

C’est cette Dôris qui m’a inquiétée. Je l’avais envoyée 
m’acheter des pièces de laine pour mon ventre, et 
faire un vœu à Lokheia pour moi, et elle m’a dit 
qu’elle avait rencontré Lesbia et que... mais plutôt 
toi-même, Dôris, dis ce que tu as entendu, si tu ne 
l’as pas inventé.

DÔRIS

Que je sois écrasée. Madame, si j’ai menti. J’étais 
près du Prytaneion quand Lesbia m’a abordée en 
riant et m’a dit  : « Votre amant Pamphilos épouse 
la fille de Pheidôn. » Et si j’en doutais, elle m’a dit de 
regarder en passant votre rue où tout était couronné 
de guirlandes, avec des joueuses de flûte, le bruit de 
la fête, et des gens chantant l’hyménée.

MYRTION

Eh bien quoi ? tu as regardé, Dôris ?

DÔRIS

Bien sûr. Et j’ai vu tout ce qu’elle disait.

PAMPHILOS

Je comprends l’erreur. Lesbia ne t’a pas tout à fait 
trompée, Dôris, et tu as dit la vérité à Myrtion ; mais 
vous vous êtes bouleversées à tort, car la noce n’est 
pas chez nous. Je me rappelle maintenant que ma 
mère m’a dit hier, quand je venais de vous quitter : 
« Pamphilos, ton camarade Charmidès, le fils du 
voisin Aristainetos, se marie déjà ; il se range ! Et 
toi jusqu’à quand vivras-tu avec ta courtisane ? » 
Mais je n’ai pas fait attention à cela et je suis allé 
dormir. Ce matin à l’aube je suis sorti, de sorte que 
je n’ai rien vu de ce qu’a vu Dôris depuis. Si tu n’as 
pas confiance, vas-y de nouveau, Dôris, et regarde 
attentivement non pas la rue, mais la porte, et vois 
laquelle est ornée de guirlandes, tu trouveras que 
c’est celle des voisins.

MYRTION

Tu me sauves, Pamphilos. Je me serais étranglée si 
cela était arrivé.

PAMPHILOS

Mais cela ne serait pas arrivé. Je ne suis pas fou à ce 
point, que d’oublier Myrtion, et cela quand par moi 
elle est grosse d’un enfant.

III

les conseils maternels

PHILINNA, courtisane.
SA MÈRE.

LA MÈRE

Tu étais folle, Philinna, hier ? Qu’est-ce qu’il t’a 
pris pendant le souper ? Diphilos est venu me voir 
ce matin en pleurant et il m’a raconté tout ce qu’il 
avait eu à souffrir de toi. Tu t’es soûlée, tu t’es 
levée au milieu du repas en dansant quand il te le 
défendait, et après cela tu as donné un baiser à son 
ami Lamprias ; et comme il se fâchait, tu l’as quitté, 
tu es allé près de Lamprias, tu l’as pris dans tes bras, 
et Diphilos étouffait de colère à cause de cela. Et la 
nuit, je le sais, tu n’as pas couché avec lui ; tu l’as 
laissé pleurer et tu t’es étendue toute seule sur un lit 
voisin, en chantant pour lui faire de la peine.

PHILINNA

Mais ce qu’il m’a fait, mère, il ne te l’a pas dit. Sans 
cela tu ne te mettrais pas du côté de cet insolent. Il 
m’a laissée pour aller causer avec Thaïs, la maîtresse 
de Lamprias qui n’était pas encore arrivé. Il vit 
que cela me faisait de la peine, que je lui faisais des 
signes, alors il prit Thaïs par le bout de l’oreille, il lui 
fit pencher la tête en arrière et lui donna un baiser si 
bien aspiré qu’elle ne pouvait plus décoller ses lèvres. 
Moi je pleurais, mais il se mit à rire, et à dire toutes 
sortes de choses à l’oreille de Thaïs, contre moi sans 
doute, car Thaïs riait en me regardant. Quand ils 
entendirent Lamprias entrer et qu’ils furent fatigués 
de se baiser l’un l’autre, j’allai me coucher avec 
Diphilos pour qu’il n’eût aucune excuse ensuite. 
Alors Thaïs se leva et dansa la première en montrant 
ses jambes jusqu’en haut comme si elle était seule à 
les avoir belles ! Quand elle s’arrêta, Lamprias ne dit 
rien, mais Diphilos vanta tant qu’il put son rythme 
et sa danse, disant comme son pied suivait bien la 
cithare, et comme sa jambe était belle, et dix mille 
autres choses, comme s’il parlait de la Sôsandra de 
Kalamis, et non de cette Thaïs, que tu connais bien 
et moi aussi puisque nous nous sommes baignées 
avec elle. Alors cette Thaïs se moqua de moi  : « Si 
quelqu’une, dit-elle, n’était pas si honteuse d’avoir les 
jambes maigres, elle se lèverait aussi et danserait. » 
Que dirai-je, mère ? Je me suis levée et j’ai dansé. 
Que fallait-il faire ? Supporter cette moquerie au 
risque de la laisser croire, et permettre à Thaïs de 
régner sur le festin ?

LA MÈRE

Tu es trop ardente, ma fille. Il ne fallait pas prendre 
cela tant à cœur. Dis moi ce qui s’est passé après.

PHILINNA

Tout le monde m’a félicitée, mais Diphilos seul s’est 
couché sur le dos, et a regardé le plafond, jusqu’au 
moment où je me suis arrêtée de fatigue.

LA MÈRE

Mais tes baisers à Lamprias, est-ce vrai ? as-tu quitté 
ton lit pour le prendre dans tes bras ? ... Tu te tais ? ... 
En effet, c’est impardonnable !

PHILINNA

Je voulais lui rendre chagrin pour chagrin.

LA MÈRE

Ainsi tu n’as pas couché avec lui, et tu as chanté 
pendant qu’il pleurait ? Tu ne comprends donc 
pas, ma fille, que nous sommes pauvres, tu ne te 
rappelles plus tout ce que nous avons reçu de celui-
là et comment nous aurions passé l’hiver dernier, si 
l’Aphrodite ne l’avait envoyé vers nous.

PHILINNA

Quoi donc ? je supporterai d’être insultée par lui à 
cause de cela ?

LA MÈRE

Rage, mais ne te moque pas. Tu ne sais pas que les 
amants cessent d’aimer quand on se moque d’eux, 
et qu’ils s’en veulent à eux-mêmes ; tu as toujours été 
trop difficile pour celui-là. Prends garde que, selon 
le proverbe, nous ne cassions la corde pour l’avoir 
trop tendue.

IV

l’incantation

MÉLITTA, courtisane.
BAKKHIS, son amie.
AKIS, son esclave.

MÉLITTA

Si tu connais, Bakkhis, une vieille, une de ces 
Thessaliennes qui connaissent les charmes et savent 
rendre aimable même la femme la plus détestée, 
puisses-tu en profiter toi-même, mais prends-la et 
amène-la-moi. Mon sang, mon or, je donnerais tout 
avec joie si seulement je voyais Kharinos revenir à 
moi et haïr Simikhé.

BAKKHIS

Qu’est-ce que tu dis ? Il n’est plus avec toi ? C’est chez 
Simikhê, ô Mélitta, que va Kharinos ? Lui qui a eu 
pour toi tant de querelles avec ses parents, et qui a 
refusé cette riche fiancée et sa dot de cinq talents ? Je 
me rappelle te l’avoir entendu dire.

MÉLITTA

Tout cela est parti, ô Bakkhis, et voilà cinq jours 
entiers que je ne l’ai pas vu ; ils boivent, chez son 
camarade Pammenès, lui et Simikhê.

BAKKHIS

C’est terrible, Mélitta, ce qui t’arrive. Mais pourquoi 
aussi vous êtes-vous brouillés ? Sans doute ce n’est 
pas pour peu de chose.

MÉLITTA

Je n’ai rien à dire là-dessus. Avant-hier en revenant 
du Peiraieus, où il était allé, je crois, envoyé par 
son père pour toucher une créance, il ne m’a pas 
regardée en entrant, il n’a pas voulu me connaître 
quand j’accourais vers lui comme d’habitude ; et 
quand j’ai voulu l’embrasser il m’a repoussée en 
disant  : « Va-t’en avec ton armateur Hermotimos 
ou bien va voir ce qui est écrit sur les murs du 
Kerameikos où vos noms sont gravés sur une stèle. 
– Quel Hermotimos ? ai-je dit, quelle stèle dis-tu ? » 
Mais sans me répondre et sans dîner, il s’est couché 
le dos tourné. J’ai fait tout ce que j’ai pu inventer, 
je l’ai pris dans mes bras, j’ai essayé de le retourner 
de mon côté, je l’ai embrassé entre les épaules. Mais 
comme rien ne pouvait l’amollir, il m’a dit  : « Si tu 
continues, je vais m’en aller tout de suite, au milieu 
de la nuit ! »

BAKKHIS

Tout de même, tu connais Hermotimos ?

MÉLITTA

Puisses-tu me voir, ô Bakkhis, devenir plus 
malheureuse encore que je ne le suis, si je connais 
un armateur du nom d’Hermotimos. Le matin il 
s’est éveillé au chant du coq et est parti. Je me suis 
souvenue alors de ce qu’il m’avait dit au sujet du 
nom écrit au Kerameikos, et j’ai envoyé Akis pour 
qu’elle vît ce qu’il y avait. Elle n’a rien trouvé d’autre 
que cette seule inscription à droite en entrant, près 
du Dipylos : « MÉLITTA AIME HERMOTIMOS » et un 
peu plus bas, « L’ARMATEUR HERMOTIMOS AIME 
MÉLITTA. »

BAKKHIS

Quelles idées ont les jeunes gens ! J’y suis. Quelqu’un 
a écrit cela pour tourmenter Kharinos sachant qu’il 
était jaloux. Lui, il l’a cru sur-le-champ. Si je le 
voyais, tout à l’heure, je lui en parlerais. Il est sans 
expérience, comme un enfant qu’il est.

MÉLITTA

Mais comment le verrais-tu ? Il s’est enfermé avec 
Simikhê. Ses parents sont venus le chercher chez moi. 
Si je pouvais trouver, Bakkhis, une vieille, comme je 
t’ai dit. Rien qu’à se montrer elle me sauverait la vie.

BAKKHIS

Il y a, ma chérie, une magicienne très courue, 
Syrienne de race, encore verte et vigoureuse. Phanias 
m’avait quittée sans raison, comme Kharinos ; elle 
l’a réconcilié avec moi après quatre mois entiers, 
quand je désespérais déjà, et par ses enchantements 
elle me l’a ramené.

MÉLITTA

Qu’est-ce qu’elle a fait, cette vieille, si tu te le rappelles 
encore ?

BAKKHIS

Elle ne prend pas beaucoup, Mélitta, pour salaire. 
Rien qu’une drachme et un pain. Mais il faut 
apporter encore du sel, sept oboles, du soufre et une 
torche de résine. La vieille prend tout cela ; on verse 
aussi du vin dans un kratère et c’est elle qui le boit. 
Enfin il faudra quelque chose de l’homme lui-même, 
tel que des vêtements ou des chaussures ou quelques 
cheveux ou d’autres choses semblables.

MÉLITTA

J’ai ses chaussures.

BAKKHIS

Elle les suspend à un clou, brûle du soufre dessous 
et répand du sel sur le feu en disant vos noms, le sien 
et le tien. Ensuite elle tire une toupie de son sein et 
elle la fait tourner en récitant le charme avec une 
voix rapide, – des mots barbares à faire trembler. –
Voilà ce qu’elle a fait. Et bientôt Phanias, malgré les 
reproches de ses camarades, de Phoibis avec qui il 
vivait et qui le suppliait, revint à moi. Il était poussé 
par le charme. Et même elle m’a appris le moyen de 
rendre Phoibis détestée ; c’est d’observer la trace de 
ses pieds quand elle vient de passer, et de les effacer 
en posant le pied droit où elle a mis le pied gauche et 
le pied gauche où elle a mis le pied droit, en disant : 
« J’ai marché sur toi. Je suis au-dessus de toi. » Et j’ai 
fait ce qu’elle m’avait dit.

MÉLITTA

Pas de retard, pas de retard, ô Bakkhis ! appelle déjà 
la Syrienne. Et toi, Akis, prépare le pain et le soufre 
et tout ce qu’il faut pour l’incantation.

V

les lesbiennes

LEAINA, joueuse de cithare.
KLÔNARION, son amie.

KLÔNARION

Nous apprenons du nouveau sur toi, Leaina ; la riche 
Lesbienne Megilla est amoureuse de toi, comme un 
homme, et vous vivez ensemble et il se passe je ne 
sais quoi entre vous ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu rougis ? 
Dis-moi si c’est vrai ?

LEAINA

C’est vrai, ô Klônarion. J’en suis honteuse... C’est si 
étrange...

KLÔNARION

Mais qu’est-ce que c’est ? que te veut cette femme ? 
Que faites-vous, quand vous êtes ensemble ? Tu la 
regardes ? – Ah ! tu ne m’aimes pas, car tu ne me 
cacherais pas de telles choses.

LEAINA

Je t’aime plus qu’aucune autre... Cette femme est 
terriblement mâle.

KLÔNARION

Je ne comprends pas ce que tu dis... à moins que ce 
ne soit une de ces courtisanes, comme on dit qu’il 
y en a dans Lesbos, de ces femmes qui ne peuvent 
pas se souffrir sous des hommes, mais ont avec les 
femmes des rapports virils.
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LEAINA

C’est quelque chose comme cela...

KLÔNARION

Eh bien, Leaina, raconte-moi cela, comment elle a 
cherché à te séduire d’abord, comment tu t’es laissée 
persuader, et le reste.

LEAINA

Elles avaient organisé un souper, elle et Dêmônassa 
la Korinthienne, qui est riche aussi et a les mêmes 
goûts que Megilla. Elles me firent venir pour jouer 
de la cithare, et quand j’eus fini de jouer, quand le 
soir vint, quand il fut temps de dormir, après qu’elles 
eurent bu  : « Voyons Leaina, dit Megilla, on serait 
déjà bien dans le lit. Couche ici, avec nous, et entre 
nous deux. »

KLÔNARION

Tu t’es couchée ? et après cela qu’est-il arrivé ?

LEAINA

Elles m’ont baisée, d’abord, comme des hommes, 
et non seulement en appliquant les lèvres, mais en 
entr’ouvrant la bouche, et elles m’étreignaient dans 
leurs bras et elles m’écrasaient les seins. Dèmônassa 
même me mordait dans ses baisers. Pour moi je 
ne comprenais pas ce qui se passait. Enfin Megilla 
déjà chaude ôta sa fausse chevelure, tout à fait 
semblable [à une vraie], et naturelle, et apparut 
rasée jusqu’à la peau comme un courageux athlète. 
Et moi je fus bouleversée de voir cela. Mais elle  : 
« Ô Leaina, dit-elle, as-tu déjà vu un jeune homme 
aussi beau ? – Mais, dis-je, je ne vois pas de jeune 
homme ici, ô Megilla. – Ne m’effémine pas, dit-
elle, car je m’appelle Megillos et j’ai épousé depuis 
longtemps cette Démônassa, et elle est ma femme. » 
Je me suis mise à rire, Klônarion, et sur ces mots j’ai 
dit  : « Ainsi donc, ô Megillos, tu étais un homme 
à notre insu, comme on dit qu’Akhilleus est resté 
chez les filles, caché par sa robe de pourpre ? ... et 
tu as la virilité et tu fais à Démônassa ce que font 
les hommes ? – Cela, dit-elle, ô Leaina, je ne l’ai 
point. Mais il ne s’en faut pas de beaucoup... Tu me 
verras m’unir d’une façon spéciale, qui est bien plus 
voluptueuse. – Mais tu n’es pas un hermaphrodite, 
dis-je, comme on raconte qu’il y en a beaucoup, qui 
ont les deux organes. » Car je ne savais pas encore, ô 
Klônarion, ce que c’était, « Non, dit-elle, mais je suis 
tout à fait mâle. – J’ai entendu parler, continuai-je, 
par la Boïotienne joueuse de flûte Ismênodôra, de 
cette femme Thêbaine qui est devenue homme, et ce 
fut un devin excellent, je crois, appelé Teiresias. Est-
ce qu’il ne t’est pas arrivé un accident comme celui-
là ? – Non, Leaina, dit-elle. Je suis venue au monde 
semblable à vous autres femmes ; mais j’ai les goûts, 
les désirs et tout le reste d’un homme. – Et cela te 
suffit, dis-je, les désirs ? – Laisse-toi faire, Leaina, si 
tu ne me crois pas, dit-elle, et tu reconnaîtras que je 
n’ai rien à envier aux hommes. J’ai quelque chose à la 
place de la virilité... Mais laisse-toi faire et tu verras. » 
Je me suis laissée faire, Klônarion ; elle me suppliait 
tant ! et aussi, elle me donnait un collier splendide, 
avec des tuniques du lin le plus fin. Alors, moi, je l’ai 
serrée dans mes bras comme un homme, elle m’a 
fait des baisers, elle s’est unie à moi en haletant et il 
m’a paru qu’elle jouissait excessivement. »

KLÔNARION

Mais, comment s’est-elle unie ? de quelle manière ? 
Ô Leaina, dis-moi cela surtout !

LEAINA

Ne me demande pas de détails. Ce sont des choses 
honteuses. Aussi, par l’Ouranienne, je ne le dirai 
pas.

VI

l’éducation de korinna

KORINNA, jeune fille.
KRÔBYLÊ, sa mère.

KRÔBYLÊ

Ô Korinna, tu l’as senti, ce n’est pas si terrible que tu 
le pensais, de perdre sa virginité. Tu as été avec un 
jeune homme ; pour premier cadeau tu as rapporté 
cent drachmes et avec cela je vais t’acheter tout de 
suite un collier.

KORINNA

Oui, petite maman ; et qu’il ait des pierres 
flamboyantes comme celui de Philainis.

KRÔBYLÊ

Il sera tout pareil. Mais écoute, je vais te dire ce qu’il 
faut que tu fasses et comment tu dois te conduire 
avec les hommes. Nous n’avons que cela pour vivre, 
ma fille ; depuis deux ans que ton bienheureux 
père est mort tu ne sais pas comment nous avons 
vécu. Quand il était là nous ne manquions de rien. 
Comme forgeron il avait acquis un grand nom au 
Peiraieus, et on peut entendre dire à tout le monde 
qu’il n’y aura jamais un forgeron comme Philinos. 
Après sa fin j’ai vendu ses tenailles, son enclume et 
son marteau deux cents drachmes et c’est là-dessus 
que nous avons vécu ; ensuite j’ai tissé, descendant la 
trame et tournant les fils, gagnant avec peine de quoi 
manger ; et je t’ai élevée, ô ma fille, seule espérance 
qui me fût restée.

KORINNA

Tu veux parler des cent drachmes ?

KRÔBYLÊ

Non. Mais j’ai pensé qu’à l’âge où tu es tu me 
nourrirais, tout en te procurant à toi-même 
facilement de quoi t’orner, de quoi t’enrichir, de quoi 
avoir dès robes de pourpre et des esclaves.

KORINNA

Comment cela, mère ? Pourquoi dis-tu cela ?

KRÔBYLÊ

En vivant avec les jeunes gens, en buvant en leur 
compagnie, et en couchant avec, pour de l’argent.

KORINNA

Comme la fille de Daphnis, Lyra ?

KRÔBYLÊ

Oui.

KORINNA

Mais... elle est courtisane !

KRÔBYLÊ

Cela n’a rien de terrible. Toi aussi tu deviendras 
riche comme elle et tu auras beaucoup d’amants... 
Pourquoi pleures-tu, Korinna ? Ne vois-tu pas 
combien il y a de courtisanes, comme elles sont 
recherchées, comme elles gagnent de l’argent ! 
Daphnis, moi je l’ai connue, ô chère Adrasteia, en 
guenilles, avant que sa fille ne fût nubile, et regardée. 
Et maintenant tu vois comment elle marche  : avec 
de l’or, des robes fleuries et quatre esclaves.

KORINNA

Comment a-t-elle gagné cela, Lyra ?

KRÔBYLÊ

D’abord, en s’habillant avec élégance, en étant 
aimable et brillante avec tout le monde, non pas 
riant aux éclats à propos de tout comme tu fais, 
mais souriante et attirante. Ensuite en traitant avec 
habileté, mais sans mensonge, ceux qui vont la voir 
ou qui l’envoient chercher, et en évitant de prendre 
pour elle aucun homme. Si on la fait venir à un 
souper, pour un cadeau, elle ne s’enivre pas – car 
c’est ridicule et les hommes ont cela en horreur – 
et elle ne se bourre pas de nourriture comme une 
sotte ; elle ne touche qu’avec le bout des doigts, et en 
silence, les mets ; elle ne s’emplit pas les joues ; et elle 
boit tranquillement, non pas à plein gosier, mais par 
petits coups.

KORINNA

Même lorsqu’elle a soif, mère ?

KRÔBYLÊ

Surtout lorsqu’elle a soif, Korinna. Elle ne parle pas 
plus qu’il ne faut, elle ne se moque pas de ceux qui 
sont présents et ne regarde que celui qui la paye. Et 
à cause de cela tout le monde l’aime. Et quand il 
faut entrer au lit, elle travaille sans obscénité, mais 
avec soin, et elle ne recherche qu’une chose entre 
toutes, c’est de soumettre l’homme et d’en faire un 
amant. C’est ce dont tous la louent. Si tu retiens bien 
cette leçon, nous aussi nous serons riches, car tu 
es beaucoup plus désirable qu’elle. Mais (ô propice 
Adrasteia) je ne dis plus qu’une chose  : puisses-tu 
vivre.

KORINNA

Dis-moi, mère, tous ceux qui me paieront seront-ils 
comme Eukritos, avec qui j’ai couché hier ?

KRÔBYLÊ

Pas tous. Il y en aura de mieux. Quelques-uns seront 
très vigoureux. D’autres ne seront pas aussi bien 
faits.

KORINNA

Et il faudra que je couche aussi avec ceux-là ?

KRÔBYLÊ

Surtout avec ceux-là, ma fille. Ce sont eux qui 
donnent le plus. Les beaux ne veulent donner que 
leur beauté. Prends bien soin de t’attacher ceux qui 
payent le mieux, si tu veux que dans peu de temps 
toutes les femmes disent en te montrant du doigt  : 
« Ne vois-tu pas Korinna, la fille de Krôbylê, comme 
elle est riche, comme elle a fait sa mère trois fois 
heureuse ! » Qu’en dis-tu ? Tu feras cela ? Tu le feras, 
moi je le sais, et tu les dépasseras toutes facilement. 
Maintenant va te laver, si le petit Eukritos revenait 
aujourd’hui. Car il me l’a promis.

VII

l’amant de cœur

MOUSARION, courtisane (18 ans).
SA MÈRE.

LA MÈRE

Si nous trouvons encore un amant comme Khairéas, 
ô Mousarion, il faudra sacrifier une chèvre blanche 
à l’Aphrodite vulgaire, à l’Ouranienne des jardins 
une génisse, et couronner la Dêmêter qui donne 
les richesses, car nous serons heureuses et trois 
fois heureuses. Tu vois maintenant combien nous 
recevons de ce jeune homme  : il ne t’a pas encore 
donné une obole, pas un vêtement, pas une paire de 
chaussures, pas une boîte à parfums, rien que des 
prétextes, des promesses et de belles espérances. Il 
dit le plus souvent : « Si mon père... et que je devienne 
maître de mon patrimoine, tout serait à toi. » Et tu 
dis qu’il a juré de t’épouser légalement.

MOUSARION

Il l’a juré, mère, par les deux déesses et par l’Athênê 
Polias.

LA MÈRE

Et tu te fies à cela ? Et à cause de cela, l’autre jour, 
comme il n’avait pas de quoi payer ce qu’il devait, tu 
lui as donné ton anneau sans me le dire. Il l’a vendu 
pour boire, et ensuite tes deux colliers ioniques, qui 
pesaient chacun deux dareikes et que l’armateur 
Praxias de Khiôs avait fait faire à Ephèse pour toi ; 
il fallait bien, en effet, que Khairéas payât aussi les 
dettes de ses amis. Tes robes et tes chemises je n’en 
parle pas. Nous avons fait une trouvaille et nous 
sommes bien heureuses de l’avoir rencontré.

MOUSARION

Mais il est beau, il n’a pas de barbe, il me dit qu’il 
m’aime et se met à pleurer, il est fils de Dinomakhé et 
de Lakhês l’aréopagite, il nous dit qu’il m’épousera et 
nous donne de grandes espérances, quand seulement 
le vieux aura fermé l’œil.

LA MÈRE

Eh bien, Mousarion, lorsqu’il nous faudra des 
chaussures et que le cordonnier nous demandera 
une double drachme, nous lui dirons  : « Nous 
n’avons pas d’argent ; accepte de nous quelques 
espérances. » Et chez le marchand de farine quand 
on nous donnera notre note : « Attends, dirons-nous, 
que Lakhês Kolytteus soit mort ; nous te payerons 
après les noces. » Tu ne rougis pas d’être la seule des 
courtisanes qui n’ait ni boucles d’oreilles, ni collier, 
ni tunique tarentine ?

MOUSARION

Pourquoi rougirais-je, mère ? sont-elles plus heu-
reuses ou plus belles que moi ?

LA MÈRE

Non, mais elles sont plus intelligentes. Elles savent le 
métier de courtisane. Elles ne se fient pas aux phrases 
ni aux petits jeunes gens qui ont des serments sur le 
bout des lèvres. Toi tu es fidèle, tu aimes Khairéas 
comme un mari, tu ne te laisses toucher que par lui ; 
et l’autre jour, quand ce laboureur Akharnien vint 
t’apporter deux cents drachmes, prix du vin que son 
père l’avait envoyé vendre, il n’avait pas de barbe 
non plus celui-là, mais tu t’es moquée de lui et tu as 
couché avec Khairéas l’Adônis.

MOUSARION

Quoi, il fallait laisser là Khairéas pour recevoir près 
de moi ce paysan qui sentait le bouc ? Khairéas a la 
peau douce comme un petit cochon d’Akharnai.

LA MÈRE

Soit. C’était un rustre et il sentait mauvais, mais 
pourquoi n’as-tu pas reçu Antiphôn, le £ils de 
Ménécrate, qui t’offrait cent drachmes ? N’était-il 
pas beau, homme du monde, comme Khairéas.

MOUSARION

Mais Khairéas dit qu’il nous égorgera tous les deux, 
s’il me trouve jamais avec lui.

LA MÈRE

Combien d’autres menacent de cela ! Et alors tu 
vas rester sans amants, tu te feras honnête femme, 
tu ne seras plus courtisane mais prêtresse de la 
Thesmophore. Mais laissons cela ; c’est aujourd’hui 
les Alôa ; qu’est-ce qu’il t’a donné pour ta fête ?

MOUSARION

Je n’ai rien reçu, petite maman.

LA MÈRE

Il est le seul qui ne sache rien tirer de son père en 
lui envoyant un esclave menteur, ni de sa mère 
en la menaçant, si cela ne prend pas, de s’engager 
dans l’infanterie de marine. Il reste assis chez nous, 
il nous ennuie et il ne donne rien, et il ne te laisse 
rien recevoir de ceux qui donnent. Et toi, crois-tu, 
Mousarion, que tu auras toujours dix-huit ans, que 
Khairéas aura toujours les mêmes sentiments pour 
toi quand il sera riche et que sa mère lui aura trouvé 
un mariage d’argent. Est-ce qu’il se souviendra 
encore des larmes et des baisers et des serments, 
devant une dot de cinq talents, crois-tu cela ?

MOUSARION

Il s’en souviendra, lui. La preuve c’est qu’il ne s’est 
pas marié. On l’a pressé, on l’a presque forcé, il a 
refusé.

LA MÈRE

Puisse-t-il se faire qu’il n’ait pas menti. Mais je te 
rappellerai, Mousarion, ce que je te dis.

VIII

le plaisir d’être battue

CHRYSIS, 17 ans
AMPÉLIS, 35 ans, courtisanes.

AMPÉLIS

Ô Chrysis, celui qui n’est pas jaloux, qui ne se met 
pas en colère, qui n’a pas roué de coups sa maîtresse, 
qui ne lui a pas arraché les cheveux, qui ne lui a pas 
déchiré ses vêtements, celui-là n’est pas amoureux 
encore.

CHRYSIS

Alors l’amour n’a pas d’autres preuves, ô Ampélis, 
que celles-là ?

AMPÉLIS

Oui. Tout cela est d’un homme ardent. Pour le reste, 
les baisers, les larmes, les serments, les visites, ce 
n’est qu’un commencement d’amour. Tout le feu de 
l’amour vient de la jalousie. Si donc, comme tu le dis, 
Gorgias t’a battue, s’il est jaloux, espère beaucoup, et 
souhaite qu’il continue.

CHRYSIS

Qu’il continue ? qu’est-ce que tu dis ? Toujours me 
battre !

AMPÉLIS

Non. Mais qu’il se fâche si tu ne regardes pas que 
lui. S’il ne t’aimait pas, pourquoi serait-il si en colère 
quand tu as un autre amant ?

CHRYSIS

Mais je n’en ai pas ! Il se figure que j’aime cet homme 
riche, parce que je lui en ai parlé l’autre jour.

AMPÉLIS

C’est une bonne chose qu’il te croie recherchée 
par les riches. Il en aura plus de peine encore, et il 
rivalisera avec ceux qui t’aiment pour ne pas rester 
en arrière.

CHRYSIS

Avec tout ça, il est le seul qui se fâche et qui ne donne 
rien.

AMPÉLIS

Il donnera. Les jaloux s’attristent pour rien.

CHRYSIS

Mais je ne sais pas pourquoi tu veux que je reçoive 
des coups, ma chérie.

AMPÉLIS

Non ; mais je te dis qu’ils deviennent de grands 
amants dès qu’ils croient qu’on ne s’inquiète 
pas d’eux ; et quand un amant se croit le seul, le 
désir se flétrit en lui. Je te dis cela, moi qui suis 
courtisane depuis vingt ans, et toi tu en as dix-huit, 
et même moins. Si tu veux je te raconterai ce que 
j’ai souffert il n’y a pas beaucoup d’années. J’avais 
pour amant Dêmophantos l’usurier, qui demeure 
près de la Poikilé. Jamais il ne m’avait donné plus 
de cinq drachmes et il prétendait être le maître. Il 
ne m’aimait, ô Chrysis, que d’un amour de surface ; 
jamais il ne soupirait, jamais il ne pleurait, jamais il 
ne restait la nuit devant ma porte ; il couchait avec 
moi quelquefois, mais de loin en loin. Un jour qu’il 
était venu me voir je ne lui ai pas ouvert la porte, 
car le peintre Gallidès était chez moi, qui m’avait 
envoyé dix drachmes. Démophantos s’en alla en 
m’injuriant. Quelques jours se passèrent sans que 
je l’envoie chercher  : Callidès était encore chez 
moi. Démophantos qui était déjà très échauffé, 
entre en fureur en voyant cela, pénètre par la porte 
ouverte, pleure, me bat, me menace de me tuer, 
déchire ma tunique, fait tout, et enfin me donne six 
mille drachmes pour lesquelles il m’a eue tout seul 
pendant huit mois entiers. Sa femme disait à tout 
le monde que je l’avais affolé avec des poisons. Le 
poison c’était la jalousie.
C’est pourquoi, Chrysis, sers-toi du même poison 
avec Gorgias. Ce garçon-là sera riche s’il arrive 
quelque chose à son père.

IX

le retour malencontreux

PANNYCHIS, courtisane.
DORCAS, son esclave.
PHILISTRATOS, son nouvel amant.
POLÉMÔN, son ancien amant.

DORCAS

Nous sommes perdues, maîtresse, nous sommes 
perdues. Polémôn est revenu riche de la guerre 
à ce qu’on dit. Je l’ai vu sous un manteau à bande 
de pourpre, au milieu de beaucoup d’esclaves. À 
ce moment j’ai aperçu derrière lui celui qui l’avait 
accompagné à l’étranger et je lui ai demandé : « Dis-
moi, ô Parménôn, – et je l’ai salué la première, – 
avez-vous fait quelque chose pour nous, et nous 
rapportez-vous de la guerre quelque chose qui en 
vaille la peine.

PANNYCHIS

Il ne fallait pas dire cela si vite, mais  : « Vous êtes 
sauvés, grâces en soient rendues aux dieux, et surtout 
au Dzeus Xenios et à l’Athéna Stratia. La maîtresse 
demandait toujours ce que vous faisiez, où vous 
étiez. » Et si tu avais ajouté : « Elle pleurait et pensait 
toujours à Polémôn, » cela aurait été beaucoup 
mieux.

DORCAS

Je lui ai dit tout cela dès le début, mais je ne t’en parlais 
pas pour te répéter ce que j’avais appris. Dès que je 
me suis approchée de Parménôn, j’ai commencé 
ainsi  : « Est-ce que, Parménôn, les oreilles ne vous 
tintaient pas ? car toujours la maîtresse pensait à 
vous au milieu des larmes, surtout quand quelqu’un 
revenait d’un combat où il y avait eu beaucoup de 
tués, elle s’arrachait les cheveux, elle se frappait les 
seins, elle pleurait à chaque nouvelle. »

PANNYCHIS

Très bien, Dorcas, c’est ce qu’il fallait.

DORCAS

Ensuite je lui ai demandé ce que je viens de te dire, 
et il a répondu  : « Dorcas, nous revenons dans la 
magnificence. »

PANNYCHIS

Ainsi il n’a pas commencé par dire que Polémôn se 
souvenait de moi et qu’il souhaitait de me retrouver 
vivante ?

DORCAS

Il m’a dit beaucoup de choses comme cela ; mais 
l’important c’est qu’il m’a parlé de grandes richesses, 
d’or, de vêtements, d’esclaves, d’ivoire ; quant à 
l’argent ils en apportent non plus compté par pièces, 
mais mesuré au médimne et ils en ont beaucoup de 
médimnes. Parménôn lui-même a au petit doigt un 
grand anneau polygonal avec une pierre de trois 
couleurs qui est rouge en dessus. Quand je l’ai quitté 
il voulait me raconter comment ils avaient traversé le 
Halys, comment ils avaient tué un certain Tiridatês 
et comment s’était conduit Polémôn dans un combat 
contre les Pisides. Je suis revenue en courant pour 
t’annoncer cela, pour que tu examines ce qu’il faut 



faire dans cette circonstance. Si Polémôn arrive (et 
il viendra dès qu’il se sera délivré de ses amis), – s’il 
apprend tout, et s’il trouve Philostratos avec nous, 
penses-tu, qu’est-ce qu’il va faire ?

PANNYCHIS

Cherchons, Dorcas, un remède à ce qui nous arrive. 
Ce ne serait pas beau de renvoyer Philostratos qui 
m’a donné l’autre jour 6 000 drachmes, qui est 
commerçant et qui me promet beaucoup. Et pourtant 
je ne peux pas ne pas recevoir ce Polémôn qui revient 
avec tant d’argent. En outre, il est jaloux. Quand il 
était pauvre, il était déjà insupportable ; maintenant 
qu’est-ce qu’il ne va pas faire !

DORCAS

Ah ! le voici qui arrive.

PANNYCHIS

Je suis énervée, je ne sais que faire, Dorcas, je tremble.

DORCAS

Mais Philostratos arrive aussi !

PANNYCHIS

Qu’est-ce que je vais devenir ? Oh ! que la terre 
m’avale !

PHILOSTRATOS

Pourquoi ne boirions-nous pas, Pannychis ?

PANNYCHIS

Misérable, tu m’as perdue. Toi, salut, Polémôn, tu as 
été bien long à revenir.

POLÉMÔN

Quel est cet homme qui s’approche de vous ? Tu te 
tais ? C’est très bien, Pannychis. Moi qui suis venu 
des Thermopyles jusqu’ici en cinq jours pour voir 
cette femme ! Je méritais cela et je t’en remercie. 
Désormais tu ne seras plus à mes crochets.

PHILOSTRATOS

Mais toi, qui es-tu, l’ami ?

POLÉMÔN

As-tu entendu parler d’un Polémôn de Steirieus, 
Pandionide, d’abord chiliarque, maintenant com-
mandant à cinq mille boucliers, et qui fut amant 
de Pannychis quand je lui croyais des sentiments 
humains.

PHILOSTRATOS

Eh bien, capitaine de mercenaires, sache que 
Pannychis est à moi, qu’elle a reçu six mille 
drachmes et qu’elle en recevra bientôt autant dès 
que j’aurai placé ma cargaison. Et maintenant suis-
moi, Pannychis, laisse celui-là chiliarquer chez les 
Odryses.

DORCAS

Elle est libre, et elle suivra si elle veut.

PANNYCHIS

Que ferais-je, Dorcas ?

DORCAS

Le mieux est de rentrer. Il n’est pas possible que tu 
restes près de Polémôn en colère ; il n’en serait que 
plus jaloux.

PANNYCHIS

Puisque tu le veux, rentrons.

POLÉMÔN

Mais je vous prédis que c’est la dernière fois que 
vous boirez ensemble, aujourd’hui ; ce n’est pas pour 
rien que je me suis exercé à de tels massacres. Mes 
Thraces, Parménôn ! Que la phalange barre la rue ! 
Sur le front les hoplites, sur les ailes les frondeurs et 
les archers et le reste à l’arrière-garde.

PHILOSTRATOS

Est-ce à de petits enfants que tu parles, mercenaire, 
et penses- tu nous effrayer ? As-tu jamais tué un 
coq ? As-tu vu la guerre ? Peut-être comme premier 
soldat as-tu gardé un petit rempart, et encore.

POLÉMÔN

Tu le sauras avant peu, quant tu nous verras sous la 
lance avec des armes éclatantes.

PHILOSTRATOS

Venez donc ici tous ensemble. Moi et ce Tibios, car 
lui seul me suit, rien qu’en vous jetant des pierres 
et des coquilles d’huîtres, nous vous disperserons si 
bien que vous ne saurez plus où vous sauver.

X

le philosophe

DROSIS.
CHÉLIDONION.

CHÉLIDONION

Il ne vient donc plus chez toi, ô Drosis, le petit Clînias. 
Je ne l’ai pas vu chez vous depuis bien longtemps.

DROSIS

Non, ô Chélidonion. Son maître l’a enfermé pour 
qu’il ne m’approche plus.

CHÉLIDONION

Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Est-ce que 
tu veux parler de Diotimos le maître de gymnase ? 
celui-là est mon ami.

DROSIS

Non, c’est le plus débauché de tous les philosophes, 
Aristainetos.

CHÉLIDONION

Ce butor, velu et barbu, qui se promène d’habitude 
avec de petits jeunes gens dans la Poikilê ?

DROSIS

Ce vaniteux, ce mauvais homme que je voudrais 
livrer pour qu’on le fasse mourir, et que le bourreau 
le traîne par la barbe.

CHÉLIDONION

Comment celui-là a-t-il pu persuader Clînias ?

DROSIS

Je ne sais pas, Chélidonion. Mais ce petit qui n’a pas 
découché de chez moi depuis qu’il sait ce que c’est 
qu’une femme – et c’est moi qui le lui ai appris, – n’est 
pas venu dans ma rue depuis trois jours. Je me suis 
inquiétée, je ne savais pas ce qui lui était arrivé, et j’ai 
envoyé Nebris pour voir s’il était à l’Agora ou dans 
la Poikilê. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu se promener 
avec Aristainetos, qu’elle lui avait fait de loin un signe 
de tête, mais qu’il avait rougi en baissant les yeux et 
qu’il ne l’avait plus regardée. Ensuite ils sont entrés 
dans la ville. Elle les a suivis jusqu’au Dipylos, mais 
comme il ne s’est pas retourné, elle est rentrée sans 
pouvoir me rien dire de certain. Tu penses dans quel 
état je suis depuis ce moment-là, ne sachant pas ce 
qu’on m’a fait de ce petit. Et je me disais : « Pourtant 
je ne lui ai pas fait de peine. Est-il aimé d’une autre 
pour me haïr ainsi ? C’est son père qui l’empêche 
de venir. » Je retournais tout cela dans ma tête. Et le 
soir Dromôn est venu m’apporter cette lettre de lui. 
Prends-la et lis, Chélidonion. Tu sais lire ?

CHÉLIDONION

Voyons. L’écriture n’est pas bien belle ; on voit qu’il 
t’a écrit vite. Il dit  : « Comme je t’aimais, ô Drosis, 
j’en fais témoins les Dieux. »

DROSIS

Hélas, le malheureux ! il n’a même pas le temps 
d’écrire : Salut.

CHÉLIDONION

« Et maintenant ce n’est pas par haine, mais par 
nécessité que je suis séparé de toi. Mon père m’a 
confié à Aristainetos pour y faire de la philosophie ; 
et mon maître, quand il a tout appris sur nous 
deux, m’a beaucoup grondé, disant qu’il n’était pas 
convenable de vivre avec une courtisane quand on 
est fils d’Architelès et d’Erasicleia, car il a est bien 
mieux de préférer la vertu à la volupté. »

DROSIS

Il prend bien son temps, ce vieux radoteur, 
d’apprendre cela quand on est jeune.

CHÉLIDONION

« Et je suis tout à fait forcé de lui obéir. Il me suit et 
me garde soigneusement, et il ne me laisse pas voir 
d’autre personne que lui. Si j’apprends la sagesse, et 
si je suis ses conseils, il me promet que je deviendrai 
bienheureux et vertueux si je m’y prépare avec effort. 
J’ai eu beaucoup de peine à t’écrire ceci secrètement.
Sois heureuse et souviens-toi de CLÎNIAS. »

DROSIS

Que penses-tu de cette lettre, ô Chélidonion ?

CHÉLIDONION

C’est une lettre de Scythe, mais le « souviens-toi de 
Clinias », laisse encore un peu d’espoir.

DROSIS

C’est ce que je pense aussi ; mais je meurs d’amour. 
Pourtant Dromôn m’a dit que cet Aristainetos 
aime les jeunes gens, que sous prétexte de sciences 
il vit avec les plus jolis garçons, qu’il a déjà eu des 
entretiens singuliers avec Clînias et lui a promis de 
le rendre semblable aux dieux. Et même il lit avec lui 
les dialogues d’amour des vieux philosophes avec 
leurs disciples, et il est toujours autour de lui. Mais 
Dromôn l’a menacé d’en avertir le père de Clînias.

CHÉLIDONION

Il fallait régaler Dromôn, ô Drosis.

DROSIS

Je l’ai régalé ; mais il n’a pas besoin de cela pour être 
à moi. Il est amoureux de Nebris.

CHÉLIDONION

Rassure-toi ; tout ira bien. Moi, je suis d’avis qu’il 
faut mettre une inscription sur le mur du Keramîkos 
du côté ou Architélès se promène ordinairement.

DROSIS

Mais comment pourras-tu écrire cela sans être vue.

CHÉLIDONION

Ce sera la nuit, Drosis, avec un charbon ramassé 
quelque part.

DROSIS

Très bien. Combats avec moi, ô Chélidonion, contre 
ce pédant d’Aristainetos.

XI

la nuit

TRYPHAINA, courtisane.
CHARMIDÈS, un amant.

❦

TRYPHAINA

Prendre une courtisane, la payer cinq drachmes, 
coucher avec elle et lui tourner le dos pour pleurer 
et gémir ! Quelle idée ! Et tu n’avais pas de plaisir à 
boire, et en mangeant tu étais le seul qui ne voulait 
rien ; tu as pleuré pendant tout le dîner, je t’ai bien vu. 
Et maintenant tu ne cesses pas de sangloter comme 
un enfant. Pourquoi tout cela, ô Charmidès ? Ne me 
cache rien, pour qu’il me reste cela au moins de cette 
nuit que j’aurai passée près de toi sans dormir.

CHARMIDÈS

Erôs me tue, ô Tryphaina ; je ne lui résiste plus, il est 
terrible.

TRYPHAINA

Mais ce n’est pas moi que tu aimes c’est clair, car tu 
ne me veux pas, tu ne t’occupes pas de moi, tu me 
repousses quand je veux te prendre dans mes bras, et 
tu mets tes habits comme un rempart entre nous de 
peur que je ne veuille te toucher. Dis-moi pourtant 
qui est celle-là ; peut-être pourrai-je être utile à ton 
amour, je sais rendre ces services-là.

CHARMIDÈS

Tu la connais, et elle te connaît certes bien ; ce n’est 
pas une courtisane obscure.

TRYPHAINA

Dis le nom, ô Charmidès.

CHARMIDÈS

Philémation, ô Tryphaina

TRYPHAINA

Laquelle ? car elles sont deux, est-ce celle du Peiraïeus 
qui vient d’être dépucelée et qui est la maîtresse de 
Damyllos le fils du stratège ? ou l’autre, celle qu’on 
appelle le Filet ?

CHARMIDÈS

C’est celle-là. Elle est le mauvais génie qui m’a saisi, 
et j’ai été pris par elle.

TRYPHAINA

Alors c’est celle-là que tu pleures ?

CHARMIDÈS

Et beaucoup.

TRYPHAINA

Y a-t-il longtemps que tu l’aimes, ou est-ce un amour 
tout neuf ?

CHARMIDÈS

Non, c’est il y a sept mois, aux Dionysies, que je l’ai 
vue pour la première fois.

TRYPHAINA

Mais l’as-tu vue tout entière, ou seulement le visage 
et ce que montre de son corps une femme qui a 
quarante-cinq ans ?

CHARMIDÈS

Elle jure qu’elle en aura vingt-deux en élaphébotion 
prochain.

TRYPHAINA

Mais en quoi as-tu confiance ? en ses serments ou en 
tes yeux ? examine-la donc, regarde-lui les tempes, 
le seul endroit où elle ait encore des cheveux ; les 
autres sont une perruque épaisse ; et autour des 
tempes, quand son fard sera effacé, tu verras que 
tout est blanc en dessous. Mais tout cela n’est rien. 
Force-la de se montrer nue.

CHARMIDÈS

Elle ne m’a jamais accordé cela encore.

TRYPHAINA

Naturellement. Elle devine que tu te dégoûterais à 
voir ses taches blanches. Depuis la nuque jusqu’aux 
jarrets elle est comme une peau de panthère. Et 
tu pleures de ne pouvoir coucher avec une femme 
pareille ? Peut-être même t’a-t-elle peiné et dédaigné.

CHARMIDÈS

Oui, ô Tryphaina, et pourtant elle a tant reçu de 
moi. Hier, elle m’a demandé mille drachmes ; je n’ai 
pas pu les lui donner facilement, mon père est avare ! 
Alors elle a reçu Moschion et m’a fermé sa porte. 
Moi aussi j’ai voulu la blesser et je t’ai fait prendre.

TRYPHAINA

Par l’Aphrodite je ne serais pas venue si l’on m’avait 
dit que tu me prenais pour faire de la peine à une 
autre, et surtout à ce cercueil de Philémation. Mais 
je m’en vais ; déjà trois fois le coq a chanté.

CHARMIDÈS

Pas si vite, Tryphaina. Si c’est vrai, ce que tu dis de 
Philémation, la perruque et la teinture et les taches, 
je ne pourrai plus la regarder.

TRYPHAINA

Demande à ta mère, si elle s’est jamais baignée avec 
elle. Quant à son âge, ton grand-père te l’apprendra, 
s’il est encore en vie.

CHARMIDÈS

Puisqu’elle est ainsi, enlevons tout de suite ce 
rempart, enlaçons-nous et baisons-nous et unissons-
nous tout à fait. Je salue bien Philémation.

XII

la méprise

JOESSA.
PYTHIAS.
LYSIAS.

JOESSA

Tu te fais prier, Lysias, par moi ? C’est bien. Jamais je 
ne t’ai demandé d’argent ; jamais je ne t’ai laissé à la 
porte en disant : « Il y a quelqu’un. » Jamais je ne t’ai 
forcé d’abuser ton père ou de soutirer quelque chose à 
ta mère pour me faire des cadeaux, comme les autres 
courtisanes ; mais dès le début je t’ai reçu sans que 
tu payes. Tu sais quels bons amants j’ai renvoyés  : 
Etoclès, aujourd’hui prytane, et Pasiôn l’armateur et 
ton camarade Mélissos dont le père est mort, ce qui 
le rend possesseur de toute sa fortune. Il n’y a que toi 
qui ait toujours été mon Phaon ; je n’ai regardé que 
toi, je n’ai admis que toi dans ma chambre. J’étais 
assez folle pour croire à tout ce que tu jurais, et à 
cause de cela je restais sage pour toi comme une 
Pénélope, quoique ma mère criât et s’en plaignît à 
mes amies. Toi, depuis que tu comprends que tu as 
la main sur moi et que je m’épuise d’amour pour 
toi, tu joues avec Lykainê devant moi pour me faire 
de la peine, ou bien tu me fais l’éloge de Magidion 
la joueuse de cithare, quand nous sommes couchés 
ensemble ; moi je pleure à cause de cela et je me sens 
outragée. L’autre jour tu étais à boire avec Thrasôn et 
Diphilos, là joueuse de flûte Kymbalion était là aussi, 
et Pyrallès qui est mon ennemie ; tu as donné cinq 
baisers à Kymbalion, je ne m’en suis pas inquiétée ; 
tu n’insultais que toi en embrassant cette femme ; 
mais combien de signes as-tu faits à Pyrallès ! et en 
buvant tu lui présentais la coupe, et en la rendant 
au petit esclave tu lui disais à l’oreille de ne verser 
à aucun autre si Pyrallès ne le demandait. Enfin tu 
as mordu dans une pomme et après avoir vu que 
Diphilos était occupé ailleurs et parlait à Thrasôn, tu 
t’es baissé et tu as envoyé la pomme bien adroitement 
dans le giron de Pyrallès sans chercher à te cacher 
de moi. Elle l’a baisée et l’a glissée entre ses seins, 
sous son bandeau. Pourquoi donc fais- tu cela ? t’ai-
je jamais fait une injure, petite ou grande ? T’ai-je 
causé quelque peine ? En ai-je regardé un autre ? 
N’est-ce pas pour toi seul que je vis ? Ce n’est pas 
fort, Lysias, d’affliger une malheureuse femme qui 
est folle de toi. Mais il est une déesse, Adrastéia, qui 
voit ces choses là ; peut-être à ton tour pleureras- tu 
bientôt quand tu apprendras que je me suis étranglée 
dans mon lit avec un lacet ou que je me suis jetée 
dans un puits la tête la première, ou que j’ai trouvé 
la mort d’une manière quelconque pour que ma vue 
ne t’importune plus. Tu triompheras alors, comme 
si tu avais fait une action d’éclat... Mais pourquoi 
me regarder en dessous et serrer les dents. Si tu as 
des reproches à me faire, parle, Pythias nous jugera. 
Qu’est-ce que tu as ? Tu t’en vas sans me répondre 
et en me laissant là ? Tu vois, Pythias, ce que j’ai à 
souffrir de Lysias ! (Elle pleure.)

PYTHIAS

Ô le grossier, qui n’est pas attendri par ces larmes ! tu 
es une pierre, tu n’es pas un homme. Il faut dire aussi 
que c’est toi, Joessa, qui l’as gâté en l’aimant trop et en 
le lui laissant voir. Il ne fallait pas le rechercher tant 
que cela. Les hommes deviennent méprisants quand 
ils s’en aperçoivent. Ne pleure plus, pauvre chérie ; 
et si tu me crois, ferme-lui la porte une fois ou deux 
quand il viendra, tu le verras bientôt s’échauffer et 
devenir fou de toi à son tour.

JOESSA

Ah ! ne me dis pas cela ! Que je ferme ma porte à 
Lysias ? Pourvu qu’il ne s’en aille pas le premier !

PYTHIAS

Mais il revient.

JOESSA

Tu mous a perdues, Pythias. Il t’a entendue dire 
« Laisse-le à la porte. »

LYSIAS

Ce n’est pas à cause d’elle que je reviens, Pythias. Je 
ne veux même plus regarder cette femme. Mais c’est 
pour toi, pour que tu ne penses pas mal de moi, et 
que tu ne dises pas : Lysias est un homme sec.

PYTHIAS

Tu peux être sûr que je l’ai dît, Lysias.

LYSIAS

Alors tu veux que je souffre que cette Joessa, qui 
pleure maintenant, me trompa ? l’autre jour je l’ai 
surprise couchée avec un jeune homme !

PYTHIAS

Lysias, après tout, elle est courtisane. Mais quand les 
as-tu trouvés couchés ensemble ?

LYSIAS

Il y a à peu près six jours... par Dzeus six jours, oui ; 
c’était le deux et aujourd’hui nous sommes le sept. 
Mon père qui me savait l’amant de cette vertueuse 
fille, m’enferma en défendant au portier de m’ouvrir. 
Moi, ne pouvant pas supporter de ne pas m’unir à 
elle, j’ordonnai à Dromôn de se baisser devant le 
mur de l’aulê du côté où il est le plus bas, et de me 
recevoir sur ses épaules, ce qui se fit sans difficulté. 
Mais pourquoi en dire tant ? Je passai par-dessus, je 
vins ici, je trouvai la porte fermée avec soin ; on était 
au milieu de la nuit. Je soulevai doucement la porte, 



ce que j’avais déjà fait une fois ; elle tourna sur ses 
gonds et j’entrai sans bruit. Tout le monde dormait ; 
je suivis la muraille à tâtons et j’arrivai au lit.

JOESSA

Que va-t-il dire, ô Damater ? je suis à l’agonie.

LYSIAS

Comme je n’entendais pas qu’une respiration, j’ai 
cru d’abord que Lydê était couchée avec elle ; mais 
ce n’était pas cela, ô Pythias. En tâtant j’ai senti un 
visage délicat, sans barbe du tout, une tête rasée 
jusqu’à la peau d’où montaient des parfums. À ce 
moment, si j’avais eu une épée, cela n’aurait pas 
été long, sachez-le bien... Pourquoi riez-vous toutes 
les deux, Pythias ? cela te semble risible, ce que je 
raconte ?

JOESSA (riant)

Voilà, Lysias, ce qui t’a fait de la peine ? C’est Pythias 
qui était couchée avec moi.

PYTHIAS

Ne le lui dis pas, Joessa.

JOESSA

Pourquoi ne lui dirais-je pas ? C’était Pythias, mon 
chéri. Je lui avais fait dire de venir pour que nous 
couchions ensemble. J’étais si triste de ne pas t’avoir.

LYSIAS

C’était Pythias ce jeune homme rasé jusqu’à la 
peau ? et depuis six jours il lui a poussé une chevelure 
pareille.

JOESSA

Elle est rasée depuis sa maladie, Lysias. Ses cheveux 
tombaient. Montre, Pythias, montre comme cela 
est, pour qu’il nous croie. (Pythias ôte sa chevelure.) 
Voilà l’éphèbe, l’adultère dont tu étais jaloux.

LYSIAS

Il ne fallait donc pas l’être, ô Joessa ? J’étais amoureux 
et j’avais touché moi-même.

JOESSA

Alors tu es convaincu ? Veux-tu que je te rende la 
peine que tu m’as faite ? C’est à mon tour d’être en 
colère, et justement.

LYSIAS

Non. Allons boire, et Pythias avec nous. Il est juste 
qu’elle assiste aux libations de notre paix.

JOESSA

Elle y assistera. Oh ! que j’ai souffert à cause de toi, 
Pythias, ô le meilleur des jeunes amants !

PYTHIAS

Mais il vous a réconciliés. C’est pourquoi il ne faut 
pas que tu m’en veuilles. Seulement, je t’en prie, 
Lysias, ne parle à personne de ma chevelure.

XIII

les mensonges hors de propos

LÉONTICHOS, fanfaron.
CHÊNIDAS, son ami.
HYMNIS, courtisane très jeune.
GRAMMIS, son esclave.

❦

LÉONTICHOS

Et dans le combat contre les Galates, dis, ô Chênidas, 
comment je partis en avant des autres cavaliers, 
monté sur mon cheval blanc, et comment les Galates, 
qui sont vaillants pourtant, tremblèrent aussitôt 
qu’ils me virent, si bien que nul ne me résista. Alors, 
moi, lançant mon javelot, je transperçai l’Hipparque 
et son cheval ; et contre les autres qui s’étaient 
rassemblés, – car il y en avait qui après avoir rompu 
la phalange, s’étaient reformés en carré, – contre 
ceux-là je tirai l’épée avec courage, et l’élan de mon 
cheval renversa les sept premiers ; d’un coup d’épée 
je fendis en deux la tête du chef, et les tiens arrivèrent 
alors, ô Chênidas, quand tous étaient déjà en fuite.

CHÊNIDAS

Et quand, en Paphlagonie, ô Léontichos, tu as 
combattu seul le Satrape, n’as-tu pas fait de grandes 
choses là encore ?

LÉONTICHOS

C’est bien de m’avoir rappelé ce combat extra-
ordinaire. Ce Satrape était gigantesque, on le disait 
merveilleux tireur d’épée ; il tenait les Grecs en 
mépris. Il s’avança entre les deux armées et cria  : 
quelqu’un veut-il combattre seul contre moi ? – Tous 
furent saisis d’effroi, les lochagues, les taxiarques, 
et même notre hégémon qui pourtant n’est pas un 
lâche  : car c’était Aristaikhmos l’Aitôle qui nous 
commandait, et il est admirable à lancer le javelot ; 
moi je n’étais encore que chiliarque. Par un coup 
d’audace, et repoussant mes amis qui me prenaient 
dans leurs bras, car ils craignaient pour moi en 
voyant ce barbare étincelant de ses armes dorées, 
énorme, avec son effrayant panache et son javelot 
brandi...

CHÊNIDAS

Moi aussi j’avais peur pour toi, ô Léontichos. Tu 
sais comme je te retenais, en te suppliant de ne 
pas affronter le danger pour nous. La vie me serait 
impossible si tu mourais.

LÉONTICHOS

Mais moi, par un coup d’audace je m’avance au 
milieu, non pas moins bien armé que le Paphlagonien, 
mais tout en or comme lui, de sorte qu’un cri s’éleva 
chez les nôtres et chez les barbares, car ils m’avaient 
reconnu surtout à mon bouclier, et à mes ornements 
et à mon panache. Dis, ô Chénidas, à qui tous alors 
me comparaient !

CHÊNIDAS

À quel autre, par Dzeus ! si ce n’est à Akhilleus, fils de 
Thetis et de Pêleus ? Comme ton casque t’allait bien ! 
comme ta pourpre était éclatante et ton bouclier 
lumineux !

LÉONTICHOS

Quand nous nous rencontrâmes, le barbare le premier 
me blessa, m’écorcha la peau un peu au-dessous 
du genou. Moi, je traversai son bouclier d’un coup 
de sarisse et je l’atteignis en pleine poitrine ; alors 
le foulant aux pieds, je lui coupai la tête facilement 
avec mon épée, je m’emparai de ses armes et revins 
avec sa tête à la pointe de ma sarisse, ruisselant du 
sang versé.

HYMNIS

Ah ! va-t’en, Léontichos ! que c’est dégoûtant et 
odieux, ce que tu racontes ! Qui pourrait te regarder 
encore te félicitant de cette boue sanglante ! qui 
pourrait boire ou coucher avec toi ! moi je m’en vais.

LÉONTICHOS (la retenant)

Je te donnerai double prix.

HYMNIS

Je ne pourrais pas dormir près d’un meurtrier.

LÉONTICHOS

N’aie pas peur, ô Hymnis. Tout cela s’est passé en 
Paphlagonie. Maintenant je suis en paix.

HYMNIS

Non, tu es un homme abominable. Le sang dégouttait 
sur toi de la tête du barbare que tu portais sur ta 
sarisse. Et après cela, moi, je prendrais un pareil 
homme dans mes bras et je lui donnerais des baisers ! 
ô Charités, je ne ferai pas cela ! Celui-là n’est pas 
meilleur que le bourreau.

LÉONTICHOS

Ah ! si tu me voyais en armes, je le sais bien, tu 
m’aimerais.

HYMNIS

Rien qu’à t’entendre, Léontichos, mon cœur se 
soulève et mes cheveux se hérissent ; je crois voir des 
ombres, les fantômes de tes victimes, et surtout de 
ce malheureux chef dont tu as fendu la tête en deux. 
Que serait-ce si j’avais vu le fait lui-même, et le sang, 
et les cadavres étendus. Il me semble que j’en serais 
morte, moi qui n’ai jamais vu tuer un poulet.

LÉONTICHOS

Que tu es poltronne, ô Hymnis, et d’âme petite. Moi 
je croyais te faire plaisir en te racontant cela.

HYMNIS

Fais de pareils récits aux Lemniades ou aux Danaïdes 
si tu en trouves. Moi je retourne auprès de ma mère 
jusqu’à ce qu’il soit jour. Suis-moi Grammis. Porte-
toi bien, brave chiliarque, mets à mort ceux qu’il te 
plaira. (Elle s’en va.)

LÉONTICHOS

Reste, ô Hymnis, reste ! ... Elle est partie !

CHÊNIDAS

C’est toi, aussi, Léontichos, qui as effrayé cette enfant 
avec tes panaches, et tes hauts faits invraisemblables. 
Je l’ai vue devenir toute jaune dès que tu as commencé 
l’histoire du capitaine ; puis elle a changé de visage et 
a frissonné quand tu as dit que tu avais coupé la tête.

LÉONTICHOS

Je croyais lui paraître par là plus aimable. Mais c’est 
toi qui m’as perdu, Chênidas, en me jetant l’idée de 
ce duel.

CHÊNIDAS

Ne fallait-il pas t’aider à mentir, voyant la cause 
de cette fanfaronnade ? Mais toi tu as rendu cela 
beaucoup trop horrible. Tu pouvais couper la tête de 
l’infortuné Paphlagonien, mais pourquoi la piquer 
à la pointe de ta sarisse et te couvrir de sang ?

LÉONTICHOS

Il est vrai que c’est dégoûtant, Chênidas, mais le 
reste n’était pas mal imaginé. Va donc et persuade-
la de coucher avec moi.

CHÊNIDAS

Je lui dirai donc que tu as tout inventé pour paraître 
brave auprès d’elle.

LÉONTICHOS

C’est honteux, Chênidas.

CHÊNIDAS

Autrement elle ne reviendra pas. Choisis donc de 
deux choses l’une  : ou d’être haï et passer pour 
brave, ou de coucher avec Hymnis en lui avouant 
avoir menti.

LÉONTICHOS

Les deux sont pénibles. Mais je prends Hymnis. Va 
donc, et dis-lui, ô Chênidas que j’ai menti ; – mais 
pas en tout !

XIV

la récapitulation

MYRTALÊ, courtisane.
DÔRIÔN, matelot.

DÔRIÔN

Maintenant tu me défends de venir, ô Myrtalê, 
maintenant que je suis devenu pauvre par toi. Quand 
je te faisais de si beaux cadeaux, j’étais ton bien-
aimé, ton homme, ton maître, j’étais tout pour toi. 
Mais depuis que je suis complètement à sec et que 
tu as pris pour amant ton marchand de Bithynie, 
tu me défends de venir et je reste debout devant ta 
porte en pleurant pendant qu’il a tous tes baisers, 
qu’il est seul chez toi, qu’il y passe la nuit. Et tu dis 
être grosse de lui.

MYRTALÊ

Tout cela me suffoque, Dôriôn, et surtout quand 
tu dis que tu m’as beaucoup donné et que tu es 
devenu pauvre pour moi. Compte un peu depuis le 
commencement tous les cadeaux que tu m’as donnés.

DÔRIÔN

Très bien, Myrtalê, comptons. Des chaussures de 
Sikyone, premièrement, deux drachmes. Mets deux 
drachmes.

MYRTALÊ

Mais tu as couché deux nuits.

DÔRIÔN

Et quand je revins de Syrie, un alabastre plein de 
parfums de Phénicie, encore deux drachmes, par le 
Poséidôn !

MYRTALÊ

Et moi, quand tu es parti, cette petite tunique 
jusqu’aux cuisses, pour que tu l’aies en ramant, et 
qu’a oubliée chez moi le proreus Epiouros quand il a 
couché avec moi !

DÔRIÔN

Il l’a reprise, l’Epiouros, l’ayant reconnue sur moi 
à Samos, et après une longue lutte, ô dieux ? Je t’ai 
donné des oignons de Kypre, cinq saperdes et quatre 
perches quand nous sommes revenus du Bospore. 
Quoi encore ? Huit pains de marins dans un filet, 
une amphore de figues de Carie, et dernièrement, de 
Patare, des sandales brodées d’or, ingrate ! Et, je me 
rappelle encore, un grand fromage de Gythion.

MYRTALÊ

Cinq drachmes peut-être, Dôriôn, tout ça.

DÔRIÔN

Ah ! Myrtalê, c’est tout ce qu’un matelot pouvait 
t’apporter avec sa solde de voyage. Maintenant je 
commande déjà le flanc droit du navire ; mais tu me 
regardes de haut en bas. Et dernièrement encore, 
aux Aphrodisies, n’ai-je pas déposé une drachme 
devant les deux pieds de l’Aphrodite à ton intention, 
une drachme d’argent ? Et de plus j’ai donné deux 
drachmes à ta mère pour qu’elle s’achète des 
chaussures ; et souvent je mets dans la main de cette 
Lydê, quelquefois deux, quelquefois quatre oboles. 
Tout cela réuni, c’est la fortune d’un matelot.

MYRTALÊ

Les oignons et les poissons, Dôriôn ?

DÔRIÔN

Mais oui. Je n’avais rien de plus à te donner. Je ne 
serais pas rameur si j’étais riche. À ma mère je 
n’ai jamais rapporté même une tête d’ail. Mais je 
voudrais bien savoir ce que tu as reçu du Bithynien, 
en cadeaux.

MYRTALÊ

D’abord, tu vois, cette robe ? C’est lui qui me l’a 
achetée, et ce gros collier aussi.

DÔRIÔN

Celui-là ? Mais je te le connaissais depuis longtemps.

MYRTALÊ

Celui que tu m’as vu était bien plus mince et n’avait 
pas d’émeraudes. Puis, ces pendants d’oreille, ce 
tapis ; et dernièrement deux cents drachmes, et il 
paye le loyer pour nous. Ce ne sont pas des sandales 
patariques, du fromage gythiaque et des bavardages.

DÔRIÔN

Mais tu ne dis pas comment il est lui-même, 
l’homme avec qui tu couches. Il a plus de cinquante 
ans, il est chauve sur le front, il est rouge comme un 
homard. Tu n’as pas vu ses dents ? Quelles grâces, 
ô Dioscores, surtout quand il chante et fait le jeune 
homme. Un âne jouant de la lyre, comme on dit. Ah ! 
Tires-en profit, tu en es digne, et qu’il vous naisse 
un enfant qui ressemble à son père. Quant à moi, je 
trouverai quelque Delphis ou quelque Kymbalion de 
ma condition ou votre voisine la joueuse de flûte, ou 
n’importe qui. Des tapis et des colliers et des cadeaux 
de deux cents drachmes nous n’en avons pas tous.

MYRTALÊ

Ô bienheureuse celle-là, qui t’aura pour amant, 
Dôriôn ; car tu lui porteras des oignons de Kypre et 
du fromage quand tu reviendras de Gythion.

XV

la joueuse de flûte

PARTHÉNIS, joueuse de flûte.
COLCHIS, courtisane.

COLCHIS

Pourquoi pleures-tu, ô Parthénis, et d’où viens-tu, 
avec tes flûtes brisées ?

PARTHÉNIS (pleurant)

Le soldat, l’Aitôle, le grand, l’amant de Crocalê, m’a 
battue parce qu’il m’a trouvée jouant de la flûte chez 
la Crocalê, et payée par son rival Gorgos. Et il a brisé 
mes flûtes, il a renversé la table où ils soupaient, il 
s’est jeté sur le cratère et il l’a vidé. Et il a saisi le 
paysan Gorgos par les cheveux et il l’a trainé hors de 
la salle. Et alors là, le soldat – Deinomachos, je crois, 
il s’appelle, – et un de ses camarades, l’ont entouré 
et battu si fort, que je ne sais pas s’il en réchappera, 
Cochlis. Le sang lui coulait beaucoup des narines ; il 
a le visage enflé et couvert de bleus.

COLCHIS

Est-ce qu’il était fou, cet homme, ou est-ce une 
histoire d’ivrognes.

PARTHÉNIS

C’est de la jalousie, ô Cochlis, et de l’amour 
désordonné. Crocalê, je crois, lui avait demandé 
douze mille drachmes s’il voulait l’avoir tout seul ; 
Deinomachos a refusé ; alors elle ne lui a pas permis 
de revenir, elle lui a fermé la porte quand il s*est 
présenté, elle a reçu Gorgos d’Oinoé, un riche 
fermier qui l’aimait depuis longtemps, elle a bu avec 
lui, et m’a fait chercher pour jouer de la flûte devant 
eux. Le souper allait très, bien, je jouais quelque 
chose de lydien, le laboureur se levait pour danser et 
Crocalê battait des mains, tout était joyeux, quand 
on entendit du bruit, un cri, et la porte d’entrée 
fut arrachée. Aussitôt huit jeunes gens vigoureux 
s’élancèrent, et le Mégarien parmi eux. Vivement, 
ils renversèrent tout, et Gorgos comme je t’ai dit, 
fut roué de coups, jeté à terre et foulé aux pieds. La 
Crocalê, je ne sais pas comment, s’était enfuie chez 
sa voisine Thespias. Moi, Deinomachos m’a battue, 
il m’a appelée « pourriture », et il m’a jeté mes flûtes 
brisées. Maintenant je m’en vais, pour tout raconter 
à mon maître. Le laboureur est allé trouver des amis 
en ville pour qu’ils livrent aux prytanes le Mégarien.

COLCHIS

Voilà ce qu’on retire de ces amours militaires : des 
coups et des procès. Ils sont tous hégémons ou 
chiliarques à ce qu’ils disent, mais quand il faut 
payer  : « Attendez, disent-ils, la solde. Quand je 
recevrai mon traitement, je paierai tout. » Qu’ils se 
fassent donc tuer tous ces fanfarons. Je fais joliment 
bien de ne pas les recevoir du tout. Qu’il m’arrive un 
pêcheur, un matelot, un laboureur de ma condition, 
qui ne sait pas flatter, mais qui donne beaucoup. 
Ceux qui portent des panaches et font des récits de 
bataille ne sont pas sérieux, Parthénis.
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